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L’argentino Alan Pauls rilegge l’opera dello scrittore partendo dalla voce. E rintraccia nella cecità 
la scintilla dell’ispirazione. Oltre l’immagine glaciale, estranea alla vita vera, alimentata da lui stesso

di EMANUELE TREVI

Il corpo di Borges dietro il monumento

La critica letteraria è sempre
stata un’arte difficile, che ri-
chiede una particolare confor-
mazione del talento, una forte
dose di intuito, conoscenze

vaste e precise. Oggi a queste difficoltà
si aggiunge anche la sensazione di la-
vorare sul bordo di una sempre più cre-
scente irrilevanza. Eppure lo sappia-
mo: tutte le epoche di decadenza sono
disseminate di rari, imprevisti gioielli,
esempi di perfezione fuori tempo mas-
simo o magari, chissà, annunci di nuo-
ve epoche d’oro. Sono queste le idee
che suscita fin dalle prime pagine Il
fattore Borges di Alan Pauls, l’autore
delle celebrate Storia dei capelli e Sto-
ria del denaro. 

Un nome eminente della letteratura
argentina di oggi, dunque (Pauls è nato
nel 1959), si abbandona a un corpo a
corpo rivelatore con un grande scritto-
re che è anche (in patria come in tutto
il mondo) una specie di monumento.
Giustamente, l’intenzione primaria di
Pauls è quella di recuperare la fisiono-
mia autentica dello scrittore all’interno
del monumento. Ma non basta sempli-
cemente abbatterlo perché quel monu-
mento, in una certa misura, è stato lo 
stesso Borges a costruirselo attorno,
soprattutto nella vecchiaia, e dunque fa
parte a pieno diritto della sua opera. Bi-
sogna agire con più intelligenza e sotti-
gliezza. Non tutto è da rigettare nel
monumento, ma ci sono degli aspetti 
che finiscono per deformare eccessiva-
mente la comprensione di questo su-
blime, inesauribile genio che è stato
Borges. Per usare una formula, a Pauls
preme soprattutto riscaldare: poiché a
suo parere non c’è nulla di più falso
dell’immagine del Borges «glaciale»,
rinchiuso nei suoi pensieri come se la
sua mente fosse la biblioteca di Babele,
estraneo al fluire della vita vera, quella
in cui si suda e si desidera. 

Conosciamo da più di mezzo secolo
il repertorio dei nemici di Borges. Per
smantellare i soliti capi di accusa Pauls
si serve di dettagli preziosi, perché ric-
chissimi di implicazioni. La voce di 
Borges, per esempio. Se in tutto il 
mondo Borges era famoso per i suoi li-
bri, in Argentina lo era anche e forse
più per la sua voce, come i milioni che
la ascoltavano in un celebre program-
ma radiofonico che andava in onda ne-
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bili». Ancora pri-
ma di incuriosirci
della storia che
vuole raccontare,
il narratore mette
l’accento sul fatto
che quella storia
la conosce perché
qualcun altro l’ha

raccontata, in un tempo e in un luogo
precisi, e questa trasmissione è già di 
per sé carica di mistero e di pericolo, se
è vero che le storie cambiano i destini e
che a volte sono più mortali dei veleni.

Dunque Borges, con un gesto che è
insieme artistico e filosofico, rovescia il
più imperituro dei luoghi comuni sul
narratore di storie. Perché noi siamo
abituati a pensare che raccontare sia la
conseguenza di una condizione di pie-
nezza, di fertilità delle idee e delle im-
maginazioni. Ed ecco Borges che ci vie-
ne a dire che è tutto il contrario, che in
realtà il narratore è colui che «non ha
niente di suo», come scrive benissimo
Pauls, «né esperienza accumulata, né
capacità di invenzione, né potere gene-
rativo: niente di tutto ciò che di solito
seduce nell’immagine di uno scritto-
re». Né padre né demiurgo, l’artista
borgesiano possiede semmai una spe-
cie di dono magico, di ubiquità «che
gli permette di trovarsi nel luogo e nel
momento giusto per intercettare la tra-
iettoria di una storia e impossessarse-
ne». 

Mi sembra che per questa via appa-
rentemente laterale, Pauls abbia davve-
ro toccato il centro dell’arte di Borges.
Possiamo riprendere in mano un suo
racconto che abbiamo letto cinquanta
volte nella vita, trovandolo ancora pri-
vo di una minima inerzia, interessante
come la prima volta. Perché le storie, 
prima o poi, si consumano tutte, ma il
modo in cui gli uomini se le scambia-
no, se le rubano, le falsificano, le di-
menticano per poi rammemorarle,
questa sì che è la nostra grande avven-
tura, e nessuno né prima né dopo Bor-
ges l’ha raccontata così bene.
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Lo scrittore Jorge 
Luis Borges nacque a 
Buenos Aires nel 
1899 e morì a 
Ginevra nel 1986. 
Qui, in un ritratto 
dalla fotografa 
argentina Sara Facio 

gli anni Settanta. Ma gli argentini 
ascoltavano qualcuno che per tutta la
vita non aveva fatto altro che ascoltare.
In nessun caso come in quello di Bor-
ges possiamo osservare in modo così
nitido come una determinata condi-
zione fisica (la cecità) possa diventare 
la condizione preliminare e quasi il
trampolino di un’intera concezione del
mondo e di un modo di scrivere unico
e inaudito. 

Per Borges, perdere una persona è
perdere la sua voce. Ma questo lutto è
anche la scintilla dell’ispirazione. Per-
ché Borges intonerà una poesia, un
racconto, un saggio immaginando che
a pronunciare quelle parole siano suo
padre, o l’indimenticabile Macedonio
Fernández, poeta e sapiente, una spe-
cie di Diogene della periferia di Buenos
Aires, molto frequentato in gioventù.
Ma anche se basta questa messa a fuo-
co per lodare la perspicacia del critico,

Modelli

Può una donna amare, vivere, soffrire, rinascere, 
gestire un luogo che accoglie cani randagi, pur 
non esistendo? Si direbbe di sì, leggendo La 
ragazza senza ricordi di Carol Louise Taylor, (tra-
duzione di Elisa Banfi, Longanesi pp. 352, e 19) 

che mette al centro la vita posticcia di Jane 
Hughes. Una donna che si è reinventata in uno 
sperduto cottage gallese dopo una brutta avven-
tura in Nepal. Dovrà fare i conti con il passato, ma 
la sfida vera è non smettere di mentire.

La reinvenzione di Jane Hughes

{Viva Liala!
di Roberta Scorranese

che ci permette di guardare in una luce
del tutto nuova molte pagine di Borges,
Pauls non molla la sua pista, e tratteg-
gia una figura di narratore straordina-
riamente originale e affascinante. 

L’abito mentale dell’ascolto, portato
alle più estreme raffinatezze dalla ceci-
tà, non si limita a fare di Borges il «me-
dium» delle voci che ha perduto, ma è
anche lo scheletro del suo stile narrati-
vo. Pauls ci invita a riflettere su alcuni
dei più celebri inizi dei racconti di Bor-
ges. «Delle storie che quella notte mi
raccontò, oso ricostruire quella che se-
gue». Oppure: «Dicono che la storia fu
riferita da Eduardo, il minore dei Nel-
son». E ancora: «Sono passati tanti an-
ni da quando Carlos Reyles mi raccon-
tò la storia ad Adrogué». Puro, incon-
fondibile Borges. Con parole in appa-
renza innocenti e semplicissime,
questi inizi sono come una trappola, e
giustamente Pauls li definisce «infalli-
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