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La prima volta che Caesar propose a Cora di scappare al 
Nord, lei disse di no.

Era sua nonna a parlare. La nonna di Cora non aveva 
mai visto il mare prima di quel pomeriggio di sole nel por-
to di Ouidah, e dopo tutto il tempo passato nelle segrete 
del forte l’acqua le abbagliò la vista. Li avevano tenuti nel-
le segrete fino a quando non erano arrivate le navi. I predo-
ni del Dahomey avevano rapito prima gli uomini, poi era-
no tornati nel suo villaggio, alla luna successiva, per pren-
dere le donne e i bambini, facendoli marciare a due a due in 
catene fino al mare. Mentre fissava l’imbocco buio della se-
greta, Ajarry pensò che laggiù nell’oscurità avrebbe ritro-
vato suo padre. I sopravvissuti del villaggio le dissero che, 
siccome il padre non riusciva a tenere il passo durante le 
lunghe marce, i mercanti di schiavi gli avevano spaccato la 
testa e avevano lasciato il cadavere lungo il sentiero. Sua 
madre era morta anni prima.
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La nonna di Cora era stata venduta varie volte lungo il 
tragitto fino al forte, passando da un mercante all’altro in 
cambio di conchiglie di ciprea e perline di vetro. Era diffi-
cile dire quanto l’avessero pagata a Ouidah, perché faceva 
parte di un acquisto all’ingrosso, ottantotto anime umane 
per sessanta casse di rum e polvere da sparo, prezzo a cui si 
arrivò dopo le tipiche contrattazioni nell’inglese della co-
sta. Gli uomini abili e le donne incinte valevano più dei 
bambini, il che rendeva difficile un calcolo individuale.

La Nanny veniva da Liverpool e aveva già fatto due tap-
pe lungo la Costa d’Oro. Il capitano aveva scaglionato gli 
acquisti, per evitare di ritrovarsi con un carico della stessa 
cultura e della stessa indole. Chissà che razza di ammuti-
namento avrebbero potuto scatenare i suoi prigionieri, se 
avessero parlato tutti la stessa lingua. Quello era l’ultimo 
scalo che faceva prima di attraversare l’Atlantico. Due ma-
rinai dai capelli gialli portarono Ajarry su una barca a remi 
fino alla nave, canticchiando a bocca chiusa. La pelle bian-
ca come ossa. 

L’aria mefitica della stiva, lo sconforto della prigionia e 
le urla delle persone incatenate accanto a lei finirono per 
condurre Ajarry alla pazzia. Per via della sua tenera età, i 
suoi carcerieri non rivolsero subito le proprie voglie verso 
di lei, ma alla fine, un mese e mezzo dopo l’inizio della tra-
versata, alcuni degli ufficiali più stagionati la tirarono fuo-
ri dalla stiva. Durante il viaggio verso l’America Ajarry 
provò due volte a uccidersi, la prima rifiutandosi di man-
giare e poi tentando di annegarsi. I marinai, avvezzi agli 
stratagemmi e alle inclinazioni degli schiavi, glielo impe-
dirono entrambe le volte. Quando cercò di buttarsi in ma-
re, non arrivò neanche al parapetto. I suoi sorrisetti impac-
ciati e il suo stato pietoso, ormai riconoscibile da chi aveva 
visto migliaia di altri schiavi come lei, tradivano le sue in-
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tenzioni. Finì incatenata dalla testa ai piedi, dalla testa ai 
piedi, con una sofferenza esponenziale.

Anche se avevano cercato di non separarsi durante l’a-
sta a Ouidah, gli altri membri della sua famiglia furono ac-
quistati dai mercanti portoghesi della fregata Vivilia, che 
fu rivista solo quattro mesi dopo, alla deriva a dieci miglia 
dalle Bermuda. A bordo, la peste aveva sterminato tutti. Le 
autorità diedero fuoco alla nave e la guardarono bruciare e 
colare a picco. La nonna di Cora non seppe mai nulla del-
la sorte dell’imbarcazione. Per tutto il resto della sua vita 
immaginò che i cugini lavorassero per padroni gentili e ge-
nerosi su al Nord, impegnati in attività meno pesanti delle 
sue, a tessere o a filare, non nei campi. Nei suoi racconti, 
Isay, Sidoo e gli altri erano riusciti in qualche modo a pa-
gare il proprio riscatto e vivevano liberi nella Città di Penn-
sylvania, un luogo di cui una volta aveva sentito due bian-
chi parlare. Queste fantasie le davano conforto quando il 
peso delle tribolazioni arrivava al punto da schiantarla in 
mille pezzi.

La nonna di Cora fu venduta di nuovo dopo un mese 
trascorso nel lazzaretto di Sullivan’s Island, quando i medi-
ci certificarono come sani lei e il resto del carico della Nan-
ny. Un’altra giornata intensa per la Borsa. Le grosse aste at-
tiravano sempre una folla colorita. Mercanti e intermedia-
ri convergevano su Charleston da tutta la costa, control-
lando gli occhi, le articolazioni e la spina dorsale della mer-
ce, stando ben attenti a notare malattie veneree e altri di-
sturbi. Mentre i banditori strillavano, gli spettatori masti-
cavano ostriche fresche e pannocchie alla brace. Ci fu una 
guerra di offerte per un gruppo di stalloni Ashanti, africa-
ni noti per l’operosità e la muscolatura, e il capomastro di 
una cava d’argilla si portò a casa un mucchio di negretti per 
una cifra ridicola. La nonna di Cora vide fra gli spettatori 
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un bambino che mangiava delle caramelle colorate e si 
chiese cosa si stesse mettendo in bocca.

Subito prima del tramonto un agente la comprò per 226 
dollari. L’avrebbero potuta vendere a un prezzo anche 
maggiore, se non fosse che negli ultimi mesi c’era un’ecce-
denza di ragazzine. Il vestito di quell’uomo era fatto della 
stoffa più bianca che Ajarry avesse mai visto. Alle dita gli 
brillavano anelli con le pietre colorate. Quando le pizzicò i 
seni per sentire se era sviluppata, lei sentì il freddo del me-
tallo sulla pelle. Fu marchiata a fuoco, non per la prima né 
per l’ultima volta, e legata al resto degli acquisti del giorno. 
Quella notte la carovana cominciò la lunga marcia verso 
sud, barcollando dietro il calesse del mercante. La Nanny 
era già salpata di nuovo alla volta di Liverpool, piena di 
zucchero e tabacco. Sottocoperta si sentivano meno urla.

Pareva avere addosso una maledizione, la nonna di Co-
ra, per quante volte venne venduta, scambiata e rivenduta 
negli anni successivi. I suoi proprietari andavano in rovina 
con una frequenza sorprendente. Il primo venne truffato 
da un tipo che vendeva una macchina per pulire il cotone 
due volte più veloce della sgranatrice di Whitney. I disegni 
e gli schemi erano convincenti, ma alla fine Ajarry fu uno 
dei tanti beni messi in liquidazione dietro ordine del ma-
gistrato. Fu venduta per 218 dollari in un’asta frettolosa, 
con un calo di prezzo dovuto alle contingenze del mercato 
locale. Un altro padrone morì di idropisia, e a quel punto la 
vedova mise all’asta l’intero patrimonio per pagarsi il ritor-
no nella nativa Europa, dove c’era più pulizia. Ajarry passò 
tre mesi nelle mani di un gallese che alla fine la perse, insie-
me a tre altri schiavi e due maiali, in una partita di whist. E 
così via.

Il suo prezzo fluttuava. Quando uno viene venduto co-
sì tante volte, il mondo gli sta insegnando a fare attenzio-
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ne. Ajarry imparò ad ambientarsi velocemente nelle nuove 
piantagioni, distinguendo gli spaccaossa dai semplici vio-
lenti, i pelandroni dagli infaticabili, gli spioni dalla gente 
fidata. Padroni e padrone di vari gradi di cattiveria, tenute 
di diversa prosperità e ambizione. A volte i proprietari del-
le piantagioni si accontentavano di una vita modesta, ma 
c’erano anche quelli che volevano tutto il mondo per sé, co-
me se fosse questione di ettari che gli spettavano. 248, 260, 
270 dollari. Ovunque andasse erano sempre campi di zuc-
chero e indaco, tranne per un periodo di una settimana che 
passò a piegare foglie di tabacco prima di essere venduta di 
nuovo. Il mercante arrivò alla piantagione cercando schia-
ve in età fertile, preferibilmente con tutti i denti in bocca e 
un carattere docile. Ajarry ormai era una donna. E partì.

Sapeva che gli scienziati dell’uomo bianco sbirciavano 
sotto le cose per capire come funzionavano. Il movimento 
delle stelle durante la notte, l’azione combinata degli umo-
ri nel sangue. La temperatura necessaria per un buon rac-
colto di cotone. Ajarry fece del suo corpo nero una scienza 
e accumulò osservazioni. Ogni oggetto aveva un valore e 
man mano che il valore cambiava, cambiava anche tutto il 
resto. Una zucca a fiasco rotta valeva meno di una che po-
teva contenere l’acqua, un uncino che tratteneva i pesci 
gatto era più prezioso di uno che lasciava sfuggire la preda. 
In America la cosa curiosa era che anche le persone erano 
oggetti. Meglio non spendere troppo per un vecchio che 
non sopravviverà alla traversata dell’oceano. Un giovane 
maschio proveniente da un buon ceppo tribale, invece, fa-
ceva venire la bava alla bocca agli acquirenti. Una schiava 
che sfornava mocciosi era l’equivalente di una zecca, dena-
ro che generava denaro. Se eri una cosa – un carro o un ca-
vallo o uno schiavo – il tuo valore determinava le tue pos-
sibilità. Ajarry stava al suo posto.
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Infine, la Georgia. Un rappresentante della piantagione 
dei Randall la comprò per 292 dollari, malgrado lo sguar-
do vacuo che ultimamente aveva negli occhi, e che la face-
va apparire lenta di comprendonio. Per tutto il resto della 
sua vita non mise più piede fuori dalla terra dei Randall. 
Era a casa, in quell’isola lontana da tutto e tutti.

La nonna di Cora prese marito tre volte. Aveva una pre-
dilezione per le spalle larghe e le mani grandi, così come il 
vecchio Randall, anche se il padrone e la schiava pensava-
no a forme diverse di fatica fisica. Le due piantagioni era-
no ben fornite, novanta capi di manodopera negra nella 
metà settentrionale e ottanta capi in quella meridionale. 
Di solito Ajarry aveva scelta. E quando non ce l’aveva, pa-
zientava.

Il suo primo marito sviluppò una passione per il whisky 
di mais e cominciò a usare le sue grandi mani per formare 
grossi pugni. Ad Ajarry non dispiacque vederlo andar via 
quando lo vendettero a una piantagione di canna da zuc-
chero della Florida. Si mise con uno dei bei ragazzi della 
metà meridionale. Prima di morire di colera, raccontava 
spesso storie della Bibbia, perché il suo precedente padro-
ne era stato di vedute più ampie in fatto di schiavi e religio-
ne. A lei piacevano le storie e le parabole e forse doveva dar 
ragione ai bianchi: i discorsi sulla salvezza potevano met-
tere strane idee in testa agli africani. I poveri figli di Cam. 
Al suo ultimo marito tagliarono le orecchie perché aveva 
rubato del miele. Le ferite trasudarono pus finché lui non 
andò all’altro mondo.

Da questi uomini Ajarry ebbe cinque figli, ciascuno 
partorito nello stesso punto del pavimento di legno della 
capanna, che lei indicava quando si comportavano male. 
Da lì sei venuto e lì ti risbatto, se non mi ascolti. Insegnagli 
a obbedire e forse obbediranno al padrone e resteranno in 
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vita. Due morirono penosamente di febbre. Un maschio si 
ferì a un piede giocando su un aratro arrugginito, e gli ven-
ne un’infezione al sangue. Il più piccolo non si risvegliò più 
dopo che un caposquadra gli diede un colpo in testa con un 
ciocco di legno. Uno dopo l’altro. Almeno non te li hanno 
portati via, disse ad Ajarry una donna più anziana. Era ve-
ro: all’epoca Randall vendeva raramente i bambini. Sapevi 
dove e come morivano i tuoi figli. L’unica che superò viva 
l’età di dieci anni fu la madre di Cora, Mabel.

Ajarry morì in mezzo al cotone, con i fiocchi bianchi 
delle capsule che le ondeggiavano tutto intorno come cre-
ste di cavalloni nell’oceano spietato. Ultima sopravvissuta 
del suo villaggio, si accasciò a terra tra le file di piante per 
un grumo al cervello, con un fiotto di sangue dal naso e le 
labbra coperte di schiuma bianca. Non che potesse morire 
in qualche altro posto. La libertà era riservata ad altre per-
sone, agli abitanti della Città di Pennsylvania che lavora-
vano indefessi mille miglia più a nord. Dalla notte in cui 
era stata rapita, era stata oggetto di continue valutazioni e 
perizie, svegliandosi ogni giorno sul piatto di una nuova 
bilancia. Se sai qual è il tuo valore, sai qual è il tuo posto nel 
sistema. Sfuggire ai confini della piantagione era come 
sfuggire ai principi basilari della tua esistenza: impossibile.

Era sua nonna che parlava, quella domenica sera, quan-
do Caesar accennò a Cora della ferrovia sotterranea e lei 
disse di no.

Tre settimane dopo disse di sì.
Stavolta era sua madre a parlare.


