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La Negra

«Siete in viaggio di piacere?»
«No».
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Antefatto

Una mano uscì dall’ombra.
Aperta, patetica.
Gloria, si chiamava l’assistente sociale. Si raddrizzò gli 

occhiali sul naso e riuscì a distinguere, alla luce incerta del-
la lampada che illuminava il portone, le dita pulite dell’uo-
mo acquattato nel buio.

Aprì la borsa, brutta, di plastica, che le avevano regalato 
per un compleanno, e si dispose ad accontentare il mendi-
cante con una moneta. 

Gli altri impiegati che si occupavano del dormitorio per 
migranti gli avrebbero offerto un letto, acqua, un pasto, 
qualche vestito rammendato. Ma Gloria sapeva che a mez-
zanotte, quando la fame e la sete si considerano implacabi-
li, un uomo vuole soddisfare solo gli appetiti della carne o 
quelli provocati dall’abitudine al vino, all’erba e alla colla 
da sniffare. Che fossero adolescenti forforosi o nonnetti, 
non faceva differenza. 
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Lei cercava sempre di aiutare. Gli tese una moneta e fe-
ce un sorriso tirato. Quel tizio non sapeva di strada, fame o 
medicine, ma di sapone e acqua corrente.

Gloria indietreggiò.
Una mano bianca ingoiò la moneta. Un’altra uscì dal 

buio, una mano sinistra inattesa che culminava con una pi-
stola. Dall’ombra emerse un volto. 

Un sorriso su una faccia da bambino.
La donna fece un altro passo indietro e si coprì con la 

borsa.
Il primo sparo la fece cadere.
Il secondo, il terzo e il quarto, il quinto e il sesto furono 

del tutto superflui.

La polizia non era ben vista dagli abitanti di Santa Rita. Se 
qualcuno si fosse preso il disturbo di stilare un elenco di 
lamentele contro gli agenti della zona, non sarebbero di 
certo mancati all’appello: estorsioni (a commercianti e 
prostitute), stupri (di prostitute e, occasionalmente, di 
chiunque passasse per strada), pestaggi (di vagabondi che 
bivaccavano vicino alla stazione e, ancora, di prostitute) e 
furto semplice (i poliziotti avevano l’abitudine di bere una 
Coca-Cola e uscire dal negozio senza offrirsi di pagare la 
consumazione).

Una piccola folla di migranti ospitati lì, tutti del Centro 
America, si era radunata intorno all’ambulanza che stava 
portando via il cadavere di Gloria. Una brava persona, 
Gloria. Sempre disponibile. Alcune donne, avvolte nelle 
coperte, piangevano; tre o quattro uomini sputavano, im-
precavano sottovoce. Nessuno andò a fornire la propria 
versione alla polizia, tutti si tiravano indietro e scuotevano 
la testa quando gli agenti chiedevano se avessero sentito, 
visto, percepito almeno qualcosa.
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Dietro l’angolo, negli uffici della Commissione Nazio-
nale Migrazione – Delegazione Santa Rita, le luci si acce-
sero. Dei bambini avevano portato la notizia che Gloria 
era morta. Il custode, stravolto, aprì la porta alle autorità 
che bussavano. Non stava piangendo: sbadigliava aprendo 
immense fauci da triceratopo. Riuscì a preparare un bricco 
di caffè che i poliziotti bevvero.

Il custode, come c’era d’aspettarsi, dichiarò di non aver 
sentito un bel niente. Uno degli agenti dovette ripetere tre 
volte la domanda. L’altro entrò nell’ufficio e spense la radio 
che aveva gracchiato tutto il tempo, con ostinazione, un ri-
tornello martellante: Si tú quieres bailar, sopa de caracol, si tú 
quieres bailar, sopa de caracol, si tú quieres bailar.

Venne diffuso un comunicato in cui si condannava il 
fatto, ma nessuno scoprì il colpevole e, di conseguenza, il 
primo delitto del Morro rimase impunito. 

E come si fa a punire un semplice omicidio in mezzo a 
un massacro. 
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Battuta di caccia

Vanno a caccia di mosche. Circondano la porta dell’edifi-
cio, un cubo di pietra. Finestre fitte di cartelloni con slo-
gan governativi scaduti, scoloriti. Ombre, segnali, corse, 
grida, una sghignazzata. Sono a caccia. L’esultanza del 
pre datore. 

Dentro, la penombra. 
Silenzio. Le luci del giorno. Di un’alba che esplode. Di-

venta fuoco. E si sgretola.
Alcuni degli aggressori avevano bevuto un caffè prima 

di cominciare, mentre li radunavano in una casa di perife-
ria. Guanti, berretto, vento gelido. Freddo come può esser-
lo in una città dove la temperatura non scende mai sotto i 
quindici gradi. Giacche scozzesi, sorelle delle coperte in 
cui si avvolgono i custodi. Bicchieri di plastica, caffè solu-
bile insipido. Lingue tostate dall’acqua bollente. Due ca-
mionette, poche armi. Ma soprattutto: tante bottiglie di 
benzina avvolte in stracci e spago che serve da miccia. Mic-
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ce, micce con i controcazzi, come dicono loro. E ridono. 
Perché questa è una caccia. O no?

Nelle viscere dell’edificio, dentro stanze, corridoi, sale e 
uffici, li attendono le prede (non sanno che i cacciatori 
stanno arrivando) sulle brande e nei sacchi a pelo. Vecchie, 
uomini con i baffi, donne, i loro figli: prede. Tutti scuri di 
pelle. Dormono. Chissà se sognano. Per cena gli hanno da-
to fagioli, tortillas, caffè nero; i cinque litri di latte fresco li 
hanno dovuti dividere tra venti bambini deperiti. Ora ri-
posano, digeriscono. Qualcuno russa, qualcun altro scor-
reggia (le pance piene di cibo esalano, com’è normale che 
sia, l’aria che le ha riempite per giorni). Due chiacchierano. 
Poche frasi, voce bassa.

Stanno venendo a dargli la caccia. 
Le camionette si muovono con ben poca prudenza. So-

no rumorose. La radio accesa, la voce chiassosa di un dj. Sa-
luti, saluti, da Melina per Higinia. Da Paco per Hugo. E per 
Rafael da parte dei ragazzi della settantesima strada, e pianta-
la di fare il finocchio, dai. Un’altra sghignazzata. Buon umore. 

A metà strada, fermano le macchine davanti a una sala 
da ballo. Ingresso addobbato, palline e stelle di Natale, il 
brutto logo della Commissione Nazionale Migrazione – 
Delegazione Santa Rita. Un festino di ninfe e centauri. Di 
burocrati, in questo caso. Il tradizionale, immancabile ce-
none aziendale. 

Hanno fatto le ore piccole, il giorno sta per spuntare. 
Dentro ci sono ancora una cinquantina di persone: balla-
no, bevono. Le donne, una decina o poco più, con le giac-
che buttate sulle spalle ma con scollature profonde, le tette 
mezze di fuori. Gli uomini hanno bevuto talmente tanto 
che non ci combineranno molto. 

Il meno ebbro degli invitati li stava aspettando. Va in-
contro alle camionette. Risate, grida. 
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«Qui sono cotti, là non c’è più nessuno», dice all’autista 
con il giubbotto scamosciato tirato fin sulle orecchie, che 
lascia comunque indovinare la faccia da ragazzino. «Ci sia-
mo portati perfino il custode».

Lo spiano dalla finestra: sta ballando, stringe una don-
na per i fianchi.

«Hanno già sorteggiato i televisori?», sussurra l’autista, 
sguardo fisso, naso affilato. Il funzionario annuisce; rutta 
coprendosi la bocca con la mano.

«Sì, da un pezzo. Fuori di testa dalla gioia, poveri sfiga-
ti».

«Bene, allora. Sai, sei tu il boss».
«Intesi, Morro. Qui è tutto a posto. Vai».
Le macchine si avviano; il funzionario resta lì fuori, fu-

ma, muove la testa al ritmo della musica. 
Lo sa. Certo che lo sa. E non trema. Forse pensa alle 

donne, alle loro tette mezze di fuori. O forse pensa al fuoco.
Non è così?
Le prede dormono. Le camionette passano davanti alla 

pattuglia del quartiere. Lo sguardo dell’autista incrocia 
quello del poliziotto alla guida. Abbassa gli occhi, l’agente. 
Spegne la macchina. Sente un terribile prurito all’ano. La 
gamba destra sbatte sul pavimento, si muove da sola, come 
se volesse scappare senza aspettare la sua compagna, l’anca 
o i piedi. Una luce lo illumina. L’agente abbraccia il volan-
te, immobile. Sottomissione totale. Chiude gli occhi e 
stringe il culo. Potrebbero sodomizzarlo, i passeggeri delle 
camionette, se ne avessero voglia. Ripartono. 

No: non c’è nessuno che li aspetta.
Uno degli uomini si è svegliato, coricato su un materas-

sino che scricchiola, polveroso come il pavimento su cui 
poggia. Sbatte gli occhi, ripensa a quello che ha passato. 
Respira. Almeno lui non ha figli, si consola. Gli fanno ma-
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le i piedi. Sono scesi dal treno e sono scappati. Hanno cam-
minato due giorni, attraversato le montagne. Senz’acqua.

Il loro viaggio era iniziato tre notti prima, li avevano sti-
pati in un vagone piombato dove si faceva fatica a respira-
re. Sentivano sbuffare i dipendenti delle ferrovie, i passi 
degli altri clandestini appollaiati sul tetto. Loro tacevano. I 
bambini piangevano; i genitori si affannavano a zittirli. 
Respiravano poco, come si è detto, e male. Muti quasi per 
tutto il viaggio. Solo ogni tanto a qualcuno scappava un 
vaffanculo. Fanculo, quelle merde ci hanno fregato. Du-
rante una sosta per riempire d’acqua le bottiglie di plastica 
che distribuivano ogni tanto, gli uomini di guardia aveva-
no dimenticato di chiudere la porta. Da quel momento 
avevano avuto aria a sufficienza, avevano tirato la lamiera 
arrugginita, erano riusciti ad affacciarsi sulla notte. 

Non c’era stato bisogno di scambiare una sola parola 
per decidere di scappare quando il vagone si era fermato di 
nuovo. Erano in Messico da un giorno intero e avevano 
paura. Il treno si era fermato lontano dalla stazione. Era-
no scesi, seguiti dagli sguardi invidiosi e spaventati dei 
clandestini sul tetto. Li avevano guardati allontanarsi, 
sparire tra i monti. Qualcuno di quei corvi avrà dato l’al-
larme. O qualcuno dei loro? Comunque fosse, era impos-
sibile non notarli. Un gruppo grande e vistoso che veniva 
da lontano.

I tizi si erano fatti pagare con gli stessi dollari che gli 
avevano procurato, a un tasso di cambio ridicolo. Pochi 
erano riusciti a tenere da parte dei soldi per il viaggio. Al-
cuni si erano indebitati. Da lui, che ora sta guardando fuo-
ri dalla finestra e sospira, il secondo giorno avevano prete-
so sua moglie. L’avevano portata in un’altra stanza, se l’era-
no scopata. O così o li facevano fuori. Non avevano più 
aperto bocca. Né lui né sua moglie.
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Erano arrivati in città dopo una marcia di molte ore. 
Non avevano avuto la forza di disperdersi e andare incon-
tro da soli al proprio destino. Insieme, lenti, avevano trova-
to l’ospedale. I bambini erano disidratati. Si erano rifiutati 
di assisterli. Avevano chiamato l’ufficio Migrazione – De-
legazione Santa Rita, e chi se no? Intanto li avevano butta-
ti fuori e, sotto le occhiate furtive dei passanti, respinti dai 
parenti dei pazienti e dai medici, rosicchiando croste di pa-
ne e bevendo sorsi d’acqua che quei pochi gli tendevano, 
avevano atteso. Era arrivato uno della Migrazione dopo 
ore. Li guardava come se fossero bestie, piante. Li aveva 
contati. Aveva telefonato ai suoi superiori.

«Per adesso vi mandiamo al centro di accoglienza, fin-
ché il delegato non deciderà cosa fare. Chi vuole, può rien-
trare domani o dopodomani in treno».

Nessuno volle tornare. Passarono alcune notti con un 
tetto sopra la testa, accalcati ma con qualcosa da mangiare 
e da bere. Il delegato era fuori città. Un’assistente sociale li 
interrogava, prendeva appunti. Cercavano il suo sguardo: 
lei lo abbassava. Nessuno voleva fare la fine di Gloria, con 
il suo buon cuore. Il custode aveva portato un sacchetto di 
mandarini per i bambini. 

Ma ora stavano per ricevere visite.
E per avere ciò che, vista la situazione, gli spettava: esse-

re completamente schiacciati. 
Una strage.
Di bestioline. No: di mosche.
Era il terzo giorno che passavano lì. Quelli del centro 

avevano avvertito che sarebbero usciti prima. Il cenone di 
Natale, avevano detto. Avrebbero ballato, bevuto. Avevano 
ricevuto in regalo dei televisori per la lotteria e i biglietti 
erano esauriti. Li avevano informati che il delegato sarebbe 
tornato solo dopo Capodanno e avrebbero dovuto aspetta-
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re che decidesse per il rimpatrio o li lasciasse andare. Quin-
di non erano né liberi né prigionieri. Uscendo, gli impiega-
ti avevano chiuso la porta a chiave. Le finestre, con le sbar-
re, coperte di manifesti che nascondevano la vista. «Amico 
migrante», dicevano tutti. «Qui hai dei diritti». «Amico».

Una musica lontana.
I viaggiatori erano rimasti soli. 
Quasi tutti dormivano, sì, quando cominciò.
La prima bottiglia entrò da un lucernaio, in alto, senza 

protezione. Atterrò sul materasso di un’anziana. La coper-
ta prese fuoco. La prima cosa che sentirono non fu il vetro 
che s’infranse ma le urla. Non fece nemmeno in tempo ad 
alzarsi, la donna. Le fiamme le divorarono una gamba. 
Caddero altre bombe incendiarie, quattro o cinque da ogni 
lucernaio. Spari, anche. Un uomo che si era arrampicato 
sulla finestra cadde, la fronte crivellata. Alcuni corsero alla 
porta e forzarono la serratura. Non lo sapevano, ma era sta-
ta presa la precauzione di bloccare la maniglia con una ca-
tena di rinforzo. 

Nessuno doveva uscire.
Le fiamme si propagarono, passarono dalle coperte ai 

materassi e dalle pile di carta ai vestiti e alla pelle. Fumo, 
pianto, richieste d’aiuto. C’era un telefono, sì, ma nessuno 
sapeva che numeri fare. L’uomo, scuro come tutti, guardò 
la moglie come implorando un miracolo. Lei prese il tele-
fono, schiacciò dei tasti a casaccio. Invano. Parte del soffit-
to cadde addosso a suo marito con un boato. Una mano 
contratta fu tutto ciò che la donna riuscì a vedere. Volle 
correre da lui, ma un’esplosione la scagliò lontano. 

Quando il fuoco mandò in frantumi le finestre, i visita-
tori salirono sulle camionette e, con una certa prudenza, se 
ne andarono.

La voce del dj che si allontanava. 
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Per i nostri amici del quartiere della Pastora e di tutta San-
ta Rita questa canzone dedicata a Josefina, da parte di Ernesto, 
che dice di non trattarlo così e a Carlos, da Paola, che ci raccon-
ta che nessuno le vuole bene perché è cicciotta, ma fammi il fa-
vore, se è la carne che cerchi, coglione! Che fastidio ti dà, Carli-
tos! E allora andiamo con gli Estrella e la loro «Llorarás y llo-
rarás». Sono le quattro e cinque del mattino. Musica!


