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Tra il Messico e Istanbul
una avventura
con tangenze grottesche

di JAIME RIERA REHREN

●●●C’è una generazione di scritto-
ri messicani, praticamente scono-
sciuta in Italia, che ha svolto un ruo-
lo fondamentale nella modernizza-
zione culturale latinoamericana, se
intendiamo per modernizzazione il
definitivo sottrarsi a una posizione
subordinata rispetto agli umori e al-
le imposizioni sia del naturalismo
americano sia della modernità euro-
pea. Tre nomi, fra gli altri – Carlos
Monsiváis, José Emilio Pacheco,
Sergio Pitol – esemplificano i moti-
vi per cui autori simili a loro non so-
no stati finora accolti in Italia a pari-
tà di rango con i famosi esponenti
del «boom» letterario ispanoameri-
cano degli anni sessanta e settanta.
Sono scrittori che hanno coltivato
una grande varietà di generi, dalla
saggistica all’articolo di giornale,
dal romanzo al racconto breve, dal-
la poesia al pamphlet politico, han-
no fondato riviste e sono diventati
protagonisti del dibattito politico e
culturale, supportati da una vastissi-
ma erudizione letteraria e artistica
che abbraccia l’intera cultura occi-
dentale e non solo.

Già questi elementi fanno capire
come le loro opere non corrispon-
dano esattamente al profilo euro-
peo dello scrittore latinoamericano
di successo, un po’ selvatico e co-
munque magico. Negli ultimi anni,
tuttavia, le edizioni Sur si sono as-
sunte il lodevole compito di far co-
noscere ai lettori italiani alcuni di
questi autori, in alcuni casi aggior-
nando vecchie traduzioni, in altri
traducendoli per la prima volta.

Di Sergio Pitol ci arriva ora La divi-
na (edizioni Sur, traduzione di Fran-
cesca Lazzarato, introduzione di An-
tonio Tabucchi, pp. 160, € 15,00),
romanzo che l’autore, nel suo den-
so volume memorialistico L’arte del-
la fuga, definisce «escrementizio» e
che fa parte, insieme a El desfile del
amor e La vida conyugal, di una tri-
logia scritta a cavallo degli anni ot-
tanta e novanta. Il titolo originale,
Domar a la divina garza, (Addome-
sticare il divino airone) pubblicato
in Spagna nel 1988, preannuncia
con maggiore precisione le caratte-
ristiche dello strambo e ridicolo per-
sonaggio con cui avremo a che fare
nella tappa finale di un allucinante
viaggio in treno di tre messicani
con destinazione Istanbul. Questa
perversa avventura, che sembra

tratta da una deviazione nero-goti-
ca delle Mille e una notte, giunge
molti anni dopo a conoscenza del
lettore attraverso il racconto che ne
fa in prima persona, nel salotto di
un prestigioso architetto messica-

no e davanti alla sua sbigottita fami-
glia, l’avvocato Dante C. de la Estrel-
la, protagonista del romanzo pica-
resco di un anziano signore osses-
sionato da Gogol e Bachtin. Costui,
stanco di scrivere pagine irrimedia-

bilmente invecchiate «ci introduce
nel suo laboratorio e riflette sui ma-
teriali con i quali si propone di scri-
vere un nuovo romanzo», ma in re-
altà appare gravemente turbato dal-
l’età e vittima di un groviglio infer-

nale di insensate nozioni letterarie
senza capo né coda.

Mediante un’abilissima trama fat-
ta di successivi rimandi a diversi
scenari dislocati nel tempo e ambi-
guamente definiti, Pitol conduce i
suoi perplessi – e a dire il vero non
molto benintenzionati – messicani
verso la vedova Karapetiz, una sedi-
cente antropologa fisicamente di-
sgustosa di incerta età e nazionali-
tà, residente in Turchia con il fratel-
lo Sacha, non meno bizzarro della
scatologica sorella. Dopo la lunga e
spassosa scena madre dell’incon-
tro con il «divino airone» in un lus-
suoso ristorante di Istanbul e poi
nel modesto appartamento della si-
gnora, sorprendentemente la narra-
zione si trasferisce in Messico, pae-
se dove lei era vissuta in gioventù,
con il racconto della sua partecipa-
zione alla festa di san Bambino,

un’apoteosi della defecazione uni-
versale non facile da descrivere in
poche righe. Nel frattempo si torna
regolarmente allo scenario del sa-
lotto dove il povero Dante C. de la
Estrella, intento a raccontare que-
sta sua strabiliante avventura turca
e a tracannare decine di bicchieri
di whisky, subisce un progressivo
deterioramento fisico e mentale
che finirà in un delirio pittorico ar-
ricchito da forme e colori di una fu-
riosa tempesta tropicale, degno fi-
nale di una tragica fiesta messica-
na. Come giustamente nota Tabuc-
chi nel testo introduttivo, il roman-
zo non si chiude, ed è questo un
tratto caratteristico delle narrazioni
di Pitol, scrittore che diffida dei pro-
pri personaggi (in questo caso ha
proprio ragione) e che nel procede-
re narrativo pone continue conget-
ture sulle loro motivazioni e sul lo-
ro destino finale.

Come molti dei suoi contempora-
nei messicani, Pitol è uomo di infi-
nite letture e di frequentazioni lette-
rarie in svariati continenti; nella
sua prosa si palesa la presenza di
tradizioni letterarie di segno molto
diverso, da quella barocca novoi-
spana a quella centroeuropea e
orientale. Senza tralasciare il suo
interesse per le culture preispani-
che, probabilmente stimolato dal
fratello maggiore Octavio Paz, ma
anche dalle reazioni dei colleghi
europei increduli della sua prove-
nienza messicana. La sua biografia
racconta di prolungati soggiorni a
Roma, Parigi, Barcellona, Mosca,
Varsavia, Pechino, Praga (dove è
stato ambasciatore) prima di torna-
re stabilmente in Messico agli inizi
degli anni novanta per continuare
il suo davvero prolifico lavoro di
scrittura, riconosciuto nel 2005 con
il premio Cervantes.

La divina appartiene al filone
«esperpéntico», termine di impossi-
bile traduzione coniato dal classico
spagnolo del primo Novecento
Ramón Valle Inclán, che allude a
un modo barocco grottesco e estre-
mo che stravolge le regole formali
dell’epoca, certo molto lontano dal-
lo stile rinnovatore di Jorge Luis
Borges, uno dei maestri di Pitol.
Ma la modernità di questo scritto-
re si rivela anche nella capacità di
mescolare generi e influenze, di in-
trodurre, come in questo romanzo,
deliziose e non poco ironiche di-
squisizioni critiche (come la teoria
sulla morte di Gogol in bocca della
vedova antropologa o la commi-
stione pagana Bachtin-cerimonia
del culto coprologico nel sud mes-
sicano). Una modernità, la sua,
che si potrebbe dire cervantina.

di STEFANO GALLERANI

●●●Se volessimo ridurre ai minimi termini il
senso della narrativa dell’argentino Ricardo Piglia
dovremmo probabilmente partire da una
suggestione provocatagli dai Diari di Kafka e
contenuta in uno dei sei testi raccolti nell’Ultimo
lettore (Feltrinelli, 2007): «Si tratta di dislocazioni e
di movimenti di senso. Mettere in relazione gli
eventi della narrazione, smuovere ciò che si trova
altrove, stabilire il collegamento tra i frammenti
invisibili. Kafka cerca la realtà che può essersi
depositata – cifrata – nel testo e la smuove. Invece
di un’interpretazione si ha il racconto di ciò che
verrà; anzi, l’interpretazione si trasforma in
racconto (delle molteplici connessioni impreviste).
La scrittura è una cifra della vita, condensa
l’esperienza e la rende possibile». Ne discende che
il romanzo, moltiplicando, in virtù della sua
struttura aperta, le forme della scrittura, moltiplica
le possibilità dell’esperienza e, suo tramite, della
vita: un paradigma, dal punto di vista latamente
politico, tanto dispotico quanto eversivo, che pone
la parola scritta sia come baricentro dell’ordine

del discorso (ovvero del discorso del potere) che
come grimaldello in grado di scardinare quel
discorso da posizioni eccentriche e periferiche. Di
questa ambiguità Ricardo Piglia ha dato prova non
solo nel suo romanzo d’esordio, Respirazione
artificiale del 1980, trasposizione cifrata degli anni
della dittatura argentina la cui chiave d’accesso è
contenuta integralmente nell’epigrafe dai Quattro
quartetti di T. S. Eliot («Ne abbiamo avuto
l’esperienza, ma ci è sfuggito il significato, / E
avvicinarsi al significato restituisce l’esperienza»),
quanto, soprattutto, in La città assente
(traduzione di Enrico Leon, con una introduzione
di Tommaso Pincio e una postfazione dell’autore,
Edizioni Sur, pp. 197, € 15,00), pubblicato
originariamente nel 1992. Attraverso l’evocazione
di un indistinto futuro prossimo in cui scorie e
frammenti del passato cronologico e letterario si
fondono mescolando elementi
reali e di finzione, Piglia allestisce
una storia – quella del giornalista
Junior – che è un condensato di
storie digressive e concatenate
l’una all’altra; storie che possono
anche essere lette separatamente
ma che sono inscindibilmente
avvinte dalla fantastica presenza,
nel Museo di Buenos Aires, di una
macchina che quelle stesse storie
genera. Cominciando a indagare
sull’identità del suo ideatore, che
porta lo stesso nome di quel
Macedonio Fernández realmente
esistito, il quale per tutta la vita
attese alla stesura di un’opera
monumentale e definitiva – Museo
del romanzo della Eterna – mai
dato alle stampe, Junior (al cui
fianco troviamo, nella veste di
direttore di «El Mundo», il giornale
per cui scrive, Emilio Renzi, vero e
proprio alter ego di Piglia,

ricorrente in quasi tutta la sua opera) si trasforma
dunque in investigatore, ovvero, secondo uno
schema addirittura teorizzato dall’autore di
Bersaglio notturno, nel prototipo del lettore. Ma
così come la scrittura, anche la lettura – alias
l’investigazione – ha una duplice natura politica:
«l’investigatore – troviamo di nuovo nell’Ultimo
lettore – rientra a suo modo, immaginariamente,
nella serie di sistemi di sorveglianza e di controllo.
Ne è la reiterazione e la critica». Duplice, inoltre,
nell’intricato gioco di specchi borgesiani della
Ciudad ausente, è il modus operandi della
macchina: «la macchina scompone
spontaneamente gli elementi del racconto […]il
reale era definito dal possibile (e non dall’essere).
L’opposizione verità-menzogna doveva essere
sostituita dall’opposizione possibile-impossibile».
Nel corso delle sue indagini, Junior cederà spesse

volte il passo e la parola a personaggi alternativi,
protagonisti occasionali che diventano, per una
manciata di pagine, catalizzatori della sua e della
nostra attenzione, ricomponendoli, a posteriori,
come tasselli di un unico, fisiologicamente
incompleto mosaico; oppure sembrerà addirittura
sparire per ripresentarsi solo in un secondo tempo
sotto le nemmeno troppo mentite spoglie dei
fantasmi joyciani che si agitano, ad esempio, nella
parte finale del terzo capitolo del romanzo. In
questa prospettiva è ancora più evidente la
deliberata confusione tra realtà e finzione che
impronta tutto La città; la berlina cui espone il
delirio paranoico di molta letteratura
fanta-politica cui pure si ispira (il William
Burroughs di Nova express e della Morbida
macchina, tra gli altri, o, rimanendo all’Argentina,
il Roberto Arlt dei Sette pazzi e I lanciafiamme).

Difficile, pertanto, risolvere la coazione
generativa dell’invenzione di Fernández
– che replica modelli precedenti di
racconto, li traduce e, così facendo, li
rende altro dal calco originario (come
nel Chisciotte riscritto da Pierre Menard
in Borges, per l’appunto). Difficile
optare per la vera natura della
macchina, se essa cioè sia una
costrizione censoria o un modo per
sfuggire ai lacci del potere che,
invadendo il nostro immaginario, lo
colonizza e lo determina. Difficile e
forse inutile. Probabilmente, come
scrive Tommaso Pincio, il modo
essenziale per leggere il romanzo di
Ricardo Piglia non può che essere
quello di considerarlo come la storia di
una macchina che è una macchina di
storie e «lasciare che, una volta tanto,
sia il libro a leggere noi lettori. Il che, in
effetti, è meno complicato di quel che
potrebbe sembrare e accade più spesso
di quanto pensiamo».

RICARDO PIGLIA ■ «LA CITTÀ ASSENTE»

Una macchina
generatrice
di strane storie

PITOL
Un romanzo «escrementizio», abitato

da un anziano signore ossessionato
da Gogol e Bachtin, e da una disgustosa
antropologa detta «il divino airone»
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«LA DIVINA» DI SERGIO PITOL, DA UNA TRILOGIA SCRITTA NEGLI ANNI OTTANTA-NOVANTA


