
(5)ALIAS DOMENICA
15 GIUGNO 2014

Diario argentino
di una dissoluzione

di TOMMASO PINCIO

●●●È probabile che molti lettori
sappiano dell’esistenza di Anto-
nio Di Benedetto senza esserne
consapevoli; che non sappiano di
sapere; che lo conoscano più co-
me personaggio che come scritto-
re, ovvero che lo conoscano non
come Antonio Di Benedetto ben-
sì come Luis Antonio Sensini, va-
le a dire col nome che Roberto Bo-
laño gli attribuisce in uno dei
suoi libri migliori, Chiamate tele-
foniche. Questi lettori si saranno
di certo chiesti se il curioso perso-
naggio – un argentino esule in
Spagna che sbarca il lunario gra-
zie a premi letterari di provincia
vinti mandando sempre gli stessi
racconti – sia il ritratto di una per-
sona reale. Chi conosce Bolaño e
la natura dell’invenzione narrati-
va in genere non può dubitare
che un Sensini di qualche tipo sia
esistito. Avranno però concluso
che si tratti della magnificazione
di una figura molto minore, uno
scrittore dimenticato e reietto,
una di quelle presenze marginali
che Bolaño amava a tal punto da
reputarle indispensabili per la let-
teratura.

Forse avranno anche pensato
che il sopravvivere partecipando
a concorsi letterari di provincia
sia un’invenzione improbabile,
per quanto geniale e suadente, e
una volta tirate le somme, si sa-
ranno rammaricati dell’impossi-
bilità di leggere un libro di Sensi-
ni, in particolare Ugarte, roman-
zo che, scrive Bolaño, tratta di «al-
cuni momenti della vita di Juan
Ugarte, burocrate del Vicereame
del Rio de la Plata alla fine del
XVIII secolo» e che alcuni critici,
soprattutto spagnoli, hanno liqui-
dato come «una specie di Kafka
coloniale».

Per lungo tempo, il rammarico
di questi lettori è stato anche il
mio rammarico. Per lungo tem-
po, infatti, tratto in inganno dal
contesto nel quale Bolaño colloca
il suo Sensini ovvero «quella gene-
razione intermedia di scrittori na-
ti negli anni Venti, dopo Cortázar,
Bioy, Sábato, Mujica Láinez» – un
contesto di scrittori più o meno
noti, tutti reali, tutti evocati col ve-
ro nome – Sensini mi è parso una
presenza fascinosa ma purtroppo
perduta nell’anonimato o nel tra-
sfiguramento dell’immaginazio-
ne. Finché mi sono imbattuto in
una lunga intervista rilasciata da
Bolaño nel 1988, in occasione di
un suo breve ritorno in patria. Do-
po una buona mezz’ora impiega-
ta a parlare di tutto, Bolaño rievo-
ca il periodo in cui smise di fare la-
vori che non avevano nulla a che
vedere con la letteratura e comin-
ciò a partecipare a concorsi lette-
rari di infima categoria, «perché
in Spagna ce ne sono tantissimi e
uno lo vinci sempre». Nel rievoca-
re quegli anni, il cileno racconta
di come restò scioccato quando
scoprì che anche Antonio Di Be-
nedetto, uno dei maggiori scritto-
ri argentini, tirava avanti alla stes-
sa maniera. «Lui stava a Madrid –
dice Bolaño – e non aveva soldi...
Ora che è morto, Di Benedetto è
pubblicato e tradotto in tutto il
mondo, ma non si sa dove stia
sua figlia. È andata negli stati Uni-
ti ed è scomparsa. Gli editori trat-
tengono i soldi dei diritti che ap-
partengono all’erede di Di Bene-
detto finché non si farà viva. So-
no già passati degli anni ed è un
problema per gli editori; un pro-
blema tra virgolette...» Bolaño
conclude rimarcando come tutto
ciò sia vero, giacché Sensini esi-
ste realmente e il suo «Kafka colo-
niale» non è affatto un’invenzio-
ne, bensì uno dei maggiori ro-
manzi latinoamericani del secolo
scorso; la sola differenza è che
questo romanzo non si intitola
Ugarte ma Zama (ora ripubblica-
to da Sur, nella traduzione di
Francesco Tentori Montalto rivi-
sta da Maria Nicola, autrice an-

che della prefazione, pp. 248, €
15,00).

Di Benedetto è nato in Argenti-
na, a Mendoza, una città di pro-
vincia situata ai piedi delle Ande,
separata da Buenos Aires da mille
chilometri di pampa. E in questo
luogo ai margini del mondo non
si è limitato a nascere, vi ha passa-
to gran parte della sua vita. Nel
1977 il suo esilio si è fatto ancora
più estremo; dopo avere cono-
sciuto il carcere e le torture della
dittatura militare del generale Vi-
dela, è andato in Spagna, restan-
dovi fino al 1984. È morto un paio
di anno dopo, a Buenos Aires, cit-
tà nella quale ha soggiornato sol-
tanto per brevi periodi. Vivere ai
margini della capitale, della socie-
tà letteraria argentina, fu per lui
una scelta deliberata. E proprio
questo è Zama, un romanzo del
vivere ai margini. Ricorda per più
di un verso Il deserto dei Tartari e
il caso vuole che, come Buzzati,
Di Benedetto abbia lavorato in
un giornale. Lo scrisse in breve
tempo, in meno di un mese, gra-
zie a un congedo dal lavoro chie-
sto appositamente. Per ammissio-
ne dello stesso autore, la fretta gli

ha imposto «uno stile urgente,
(conciso, di frasi corte, molto con-
densato)», in contrasto apparente
con la materia della storia, centra-
ta su un’attesa infinita e sfinente.

Don Diego de Zama è un neglet-
to funzionario che ha avuto la ma-
lasorte di essere inviato a svolge-
re le funzioni di giudice e consi-
gliere nello sterminato vicereame
del Rio della Plata. Vive in una
stanza in affitto, lontano dalla fa-
miglia e da tutto, sostenuto unica-
mente dalla speranza peraltro re-
mota di un trasferimento, di
un’assegnazione a migliore incari-
co. Anche la collocazione tempo-
rale è periferica: siamo nel Sette-
cento, che per gli argentini rap-
presenta una sorta di preistoria,
«un tempo prima del tempo», scri-
ve Maria Nicola nella prefazione,
un tempo sul quale Di Benedetto
si è a lungo documentato prima
di iniziare a scrivere, facendo ri-
cerche in biblioteca. Dello studio
preparatorio è rimasta tuttavia
un’eco nebbiosa, essendo il teso
assai più prossimo ai toni sordi e
distaccati della lamentazione esi-
stenzialista che non a quelli del
romanzo storico. La presenza di
grandi fantasmi del modernismo,
da Kafka a Camus, è evidentissi-
ma ed è una fatale conseguenza
di quella sensazione dislocamen-
to spesso sofferta dagli argentini,
divisi tra un corpo relegato in fon-
do al continente americano e
un’anima rivolta costantemente
all’Europa.

Sia la condizione di Zama, con-
dannato alla vana attesa di ricon-
giungersi al cuore dell’impero, sia
lo stile stile del romanzo – uno sti-
le straniato, incostante, obliquo,
oscuro quando non propriamen-
te folle – sono esemplari in questo
senso. La narrazione si articola in
tre parti. Nella prima, ambientata
nel 1790, gli infruttuosi tentativi
di Zama di ottenere un trasferi-
mento sono intramezzati da un
susseguirsi di strane avventure ga-
lanti. A dominare la sezione cen-

trale, dedicata al 1794, sono inve-
ce i temi della fame e del sostenta-
mento economico, mentre in
quella finale, che ha naturalmen-
te luogo nel 1799, vediamo Zama
convincersi del bisogno di com-
piere una missione eroica per con-
quistarsi i favori del re. Com’è im-
maginabile, ai problemi di Zama
non ci sarà soluzione. È un perso-
naggio condannato all’attesa, an-

zi nato per attendere e per illuder-
si che in questo suo destino, in
questa sua imposta vocazione, vi
sia uno scopo. «Mi chiesi se aspet-
tassi ancora qualcosa. Mi parve di
sì. Si aspetta sempre altro» osser-
va miserevolmente Zama in una
delle pagine conclusive.

La mise en abyme è del resto an-
nunciata fin dall’inizio nel cada-
vere di una scimmia che Zama ve-

de galleggiare nel fiume, che è
per lui il solo concreto legame col
mondo cui spera di tornare, per-
ché è dal fiume che arriva la po-
sta, le lettere della famiglia,
un’eventuale comunicazione del
re. Il corpo inerte dell’animale è
impigliato tra i pali di un molo de-
crepito, stretto in uno stallo lugu-
bre e marcescente, sospeso «tra
l’andare e il venire», e in simile
patetico impasse è ingabbiato an-
che Zama. Per Juan José Saer, al-
tro grande autore argentino da
noi non molto noto, questo dia-
rio allucinato di una dissoluzione
interiore «è paragonabile a gran-
di romanzi esistenzialisti quali La
nausea e Lo straniero, ma credo
che, per le circostanze nelle quali
fu scritto e la particolare situazio-
ne della persona che lo scrisse,
Zama è per molti aspetti superio-
re a quei libri». Il panegirico è for-
se eccessivo, ma non v’è dubbio
che al capolavoro Antonio Di Be-
nedetto sia da riconoscere la sta-
tura di un classico.

di FRANCESCA LAZZARATO

●●●Nel corso della sua breve vita Roberto
Arlt ha scritto incessantemente, con quella
«forza di conservare sino all’ultimo la
disponibilità all’incertezza che è condizione
essenziale dei capolavori», riconosciuta in lui
da Juan José Saer. Un’opera imponente,
inclassificabile e fuori da ogni canone, la sua,
alla quale il lettore italiano si è avvicinato
soprattutto attraverso i quattro romanzi
(L’amore stregone, l’ultimo e il meno noto, è
uscito per la prima volta quest’anno per
Intermezzi), mentre restano da tradurre gli
innumerevoli racconti – a esclusione
dell’ormai introvabile «El jorobadito»(«Le
belve», ultima edizione quella di Baroni del

2002) – i testi teatrali e infine le «Aguafuertes
porteñas», esempio straordinario di
giornalismo narrativo che sta per essere
antologizzato, fortunatamente, dall’editore
Del Vecchio. Tanto più interessante risulta
dunque l’ultima proposta di Arcoiris,
minuscola casa editrice salernitana che, nella
sua sorprendente collanina di testi brevi
dedicata a «Gli eccentrici» delle letterature
latinoamericane, inserisce una nouvelle
dell’autore argentino intitolata Un viaggio
terribile (pp. 95, €10,00, per la bella traduzione
di Raul Schenardi, autore anche della
postfazione), scritta nel 1941 e pubblicata lo
stesso anno: una storia bizzarra che, pur
riprendendo ossessioni e motivi tipici di Arlt
(la violenza, la presenza del male, la ricerca
della felicità, la passione quasi ingenua per la
scienza), non mancherà di stupire chi ha letto
I sette pazzi o Il giocattolo rabbioso. Proprio
come nelle esotiche storie riunite in El creador
de gorilas, un testo del 1941, ambientate in
un’Africa in buona parte immaginaria, in Un
viaggio terribile Arlt sembra allontanarsi dal
realismo allucinato delle sue opere più note,
nonché smentire l’opinione comune che lo
vuole scrittore irreparabilmente argentino,
anzi porteño, la cui luce, nota Cortázar, «si
concentra e si limita all’interno del perimetro
di una Buenos Aires che nessuno conosce
meglio di lui». Lasciandosi alle spalle la città
che è protagonista e sfondo di gran parte
della sua narrativa, l’autore esce letteralmente
in mare aperto per raccontare il viaggio di un

allegro truffatore spedito a Honolulu e
costretto a imbarcarsi su una sorta di «nave
dei folli» fin troppo allegorica, popolata da
passeggeri che rappresentano altrettanti tipi
caratteristici (il prete presbiteriano ottuso e
razzista, la devota zitella scozzese, la donna
sensuale e disinibita, l’arabo lussurioso),
silhouettes senza spessore e incarnazioni dei
difetti e dei tic della borghesia, mentre
l’improbabile equipaggio rimanda al popolo
dei bassifondi già incontrato in tante opere di
Arlt. Disseminato di incidenti misteriosi, di
furti, di amori nascenti, di manoscritti
smarriti, di baldorie celebrate sull’orlo del
disastro, il viaggio sfiora la tragedia quando,
in pieno oceano, la nave rischia di venire
inghiottita da un gigantesco vortice, un
maelstrom di origine ignota che suscita un

terrore incontrollato tra i viaggiatori; e, se un
salvataggio in extremis non mancherà, il
finale sarà segnato da perdite e sorprese
amare. Nel corso del racconto il «realista» Arlt
si avvicina sempre di più al fantastico, lo
costeggia, lo sfiora, come già in altri testi in
cui pare avere presente la lezione di Horacio
Quiroga, da lui indicato come il suo cuentista
preferito in un’intervista del 1929; ma non c’è
dubbio che ancor più percettibile sia l’eco del
cinema, della letteratura popolare e dei
«fascicoli variopinti» citati nell’incipit del
Giocattolo rabbioso: indimenticabili avventure
di carta cui si sovrappongono le impressioni
registrate durante i rari e rapidi viaggi come
inviato in Cile, Spagna, Marocco. La nota più
insolita (ma non troppo, per gli attenti lettori
di Arlt e soprattutto per chi conosce il suo
teatro sospeso tra crudeltà, farsa e grottesco)
sta però nell’esercizio di uno humor
nerissimo e senza freni, che si prende gioco di
tutti i personaggi e perfino dello stesso autore,
la cui attività di inventore senza fortuna si
riflette nella pazzia della incantevole Annie,
falso ingegnere chimico e autentica folle.
Come sempre capace di spiazzare, Arlt riesce
a rendere comica e quasi surreale la scena di
un linciaggio, e anche qui smentisce una volta
di più coloro (quasi tutti, inclusi Onetti e
Cortázar) che lo accusavano di «scrivere
male» o si affrettavano a perdonarglielo: un
luogo comune da smantellare, alla luce di un
stile diretto, crudo, denso di immagini forti e
più che mai contemporaneo.

«ZAMA», UN ROMANZO DI ANTONIO DI BENEDETTO DATATO 1956
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Viaggio terribile
di un truffatore
su una nave
piena di allegorie

Uno stile «urgente»
per raccontare
la sfinente attesa
di un giudice
negletto, che aspira
a venire trasferito
dallo sterminato
vicereame
del Rio della Plata,
alla fine del ’700

Rhod Rothfuss, «Superstructura Madí o Pintura Madí bordes recorta», 1946


