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UN ROMANZO DI ANTONIO DI BENEDETTO DA

di TOMMASO PINCIO

E probabile che molti lettori
sappiano dell’esistenza di Anto-
nio Di Benedetto senza esserne
consapevoli; che non sappiano di
sapere; che lo conoscano pili co-
me personaggio che come scritto-
re, ovvero che lo conoscano non
come Antonio Di Benedetto ben-
si come Luis Antonio Sensini, va-
le a dire col nome che Roberto Bo-
lafio gli attribuisce in uno dei
suoi libri migliori, Chiamate tele-
foniche. Questi lettori si saranno
di certo chiesti se il curioso perso-
naggio — un argentino esule in
Spagna che sbarca il lunario gra-
zie a premi letterari di provincia
vinti mandando sempre gli stessi
racconti —sia il ritratto di una per-
sona reale. Chi conosce Bolano e
la natura dell'invenzione narrati-
va in genere non puo dubitare
che un Sensini di qualche tipo sia
esistito. Avranno perd concluso
che si tratti della magnificazione
di una figura molto minore, uno
scrittore dimenticato e reietto,
una di quelle presenze marginali
che Bolano amava a tal punto da
reputarle indispensabili per la let-
teratura.

Forse avranno anche pensato
che il sopravvivere partecipando
a concorsi letterari di provincia
sia un'invenzione improbabile,
per quanto geniale e suadente, e
una volta tirate le somme, si sa-
ranno rammaricati dell'impossi-
bilita di leggere un libro di Sensi-
ni, in particolare Ugarte, roman-
70 che, scrive Bolafio, tratta di «al-
cuni momenti della vita di Juan
Ugarte, burocrate del Vicereame
del Rio de la Plata alla fine del
XVIII secolo» e che alcuni critici,
soprattutto spagnoli, hanno liqui-
dato come «una specie di Kafka
coloniale».

Per lungo tempo, il rammarico
di questi lettori e stato anche il
mio rammarico. Per lungo tem-
po, infatti, tratto in inganno dal
contesto nel quale Bolario colloca
il suo Sensini ovvero «quella gene-
razione intermedia di scrittori na-
ti negli anni Venti, dopo Cortézar,
Bioy, Sdbato, Mujica Lainez» — un
contesto di scrittori pit 0 meno
noti, tutti reali, tutti evocati col ve-
ro nome — Sensini mi & parso una
presenza fascinosa ma purtroppo
perduta nell’anonimato o nel tra-
sfiguramento dell'immaginazio-
ne. Finché mi sono imbattuto in
una lunga intervista rilasciata da
Bolafio nel 1988, in occasione di
un suo breve ritorno in patria. Do-
po una buona mezz'ora impiega-
ta a parlare di tutto, Bolano rievo-
cail periodo in cui smise di fare la-
vori che non avevano nulla a che
vedere con la letteratura e comin-
cio a partecipare a concorsi lette-
rari di infima categoria, «perché
in Spagna ce ne sono tantissimi e
uno lo vinci sempre». Nel rievoca-
re quegli anni, il cileno racconta
di come restd scioccato quando
scopri che anche Antonio Di Be-
nedetto, uno dei maggiori scritto-
1i argentini, tirava avanti alla stes-
sa maniera. «Lui stava a Madrid —
dice Bolafo - e non aveva soldi...
Ora che & morto, Di Benedetto &
pubblicato e tradotto in tutto il
mondo, ma non si sa dove stia
sua figlia. E andata negli stati Uni-
ti ed e scomparsa. Gli editori trat-
tengono i soldi dei diritti che ap-
partengono all’erede di Di Bene-
detto finché non si fara viva. So-
no gia passati degli anni ed & un
problema per gli editori; un pro-
blema tra virgolette..» Bolano
conclude rimarcando come tutto
cio sia vero, giacché Sensini esi-
ste realmente e il suo «Kafka colo-
niale» non ¢ affatto un’invenzio-
ne, bensi uno dei maggiori ro-
manzi latinoamericani del secolo
scorso; la sola differenza & che
questo romanzo non si intitola
Ugarte ma Zama (ora ripubblica-
to da Sur, nella traduzione di
Francesco Tentori Montalto rivi-
sta da Maria Nicola, autrice an-
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Di Benedetto & nato in Argenti-
na, a Mendoza, una citta di pro-
vincia situata ai piedi delle Ande,
separata da Buenos Aires da mille
chilometri di pampa. E in questo
luogo ai margini del mondo non
si e limitato a nascere, vi ha passa-
to gran parte della sua vita. Nel
1977 il suo esilio si & fatto ancora
piut estremo; dopo avere cono-
sciuto il carcere e le torture della
dittatura militare del generale Vi-
dela, & andato in Spagna, restan-
dovi fino al 1984. E morto un paio
di anno dopo, a Buenos Aires, cit-
ta nella quale ha soggiornato sol-
tanto per brevi periodi. Vivere ai
margini della capitale, della socie-
ta letteraria argentina, fu per lui
una scelta deliberata. E proprio
questo & Zama, un romanzo del
vivere ai margini. Ricorda per pitt
di un verso Il deserto dei Tartari e
il caso vuole che, come Buzzati,
Di Benedetto abbia lavorato in
un giornale. Lo scrisse in breve
tempo, in meno di un mese, gra-
zie a un congedo dal lavoro chie-
sto appositamente. Per ammissio-
ne dello stesso autore, la fretta gli

ha imposto «uno stile urgente,
(conciso, di frasi corte, molto con-
densato)», in contrasto apparente
con la materia della storia, centra-
ta su un’attesa infinita e sfinente.

Don Diego de Zama & un neglet-
to funzionario che ha avuto la ma-
lasorte di essere inviato a svolge-
re le funzioni di giudice e consi-
gliere nello sterminato vicereame
del Rio della Plata. Vive in una
stanza in affitto, lontano dalla fa-
miglia e da tutto, sostenuto unica-
mente dalla speranza peraltro re-
mota di un trasferimento, di
un’assegnazione a migliore incari-
co. Anche la collocazione tempo-
rale & periferica: siamo nel Sette-
cento, che per gli argentini rap-
presenta una sorta di preistoria,
«un tempo prima del tempo», scri-
ve Maria Nicola nella prefazione,
un tempo sul quale Di Benedetto
si € a lungo documentato prima
di iniziare a scrivere, facendo ri-
cerche in biblioteca. Dello studio
preparatorio e rimasta tuttavia
un’eco nebbiosa, essendo il teso
assai pitt prossimo ai toni sordi e
distaccati della lamentazione esi-
stenzialista che non a quelli del
romanzo storico. La presenza di
grandi fantasmi del modernismo,
da Kafka a Camus, e evidentissi-
ma ed & una fatale conseguenza
di quella sensazione dislocamen-
to spesso sofferta dagli argentini,
divisi tra un corpo relegato in fon-
do al continente americano e
un’anima rivolta costantemente
all’Europa.

Sia la condizione di Zama, con-
dannato alla vana attesa di ricon-
giungersi al cuore dell'impero, sia
lo stile stile del romanzo —uno sti-
le straniato, incostante, obliquo,
oscuro quando non propriamen-
te folle — sono esemplari in questo
senso. La narrazione si articola in
tre parti. Nella prima, ambientata
nel 1790, gli infruttuosi tentativi
di Zama di ottenere un trasferi-
mento sono intramezzati da un
susseguirsi di strane avventure ga-
lanti. A dominare la sezione cen-
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trale, dedicata al 1794, sono inve-
ceitemi della fame e del sostenta-
mento economico, mentre in
quella finale, che ha naturalmen-
te luogo nel 1799, vediamo Zama
convincersi del bisogno di com-
Ppiere una missione eroica per con-
quistarsi i favori del re. Com’e im-
maginabile, ai problemi di Zama
non ci sara soluzione. E un perso-
naggio condannato all'attesa, an-

zi nato per attendere e per illuder-
si che in questo suo destino, in
questa sua imposta vocazione, vi
sia uno scopo. «Mi chiesi se aspet-
si ancora qualcosa. Mi parve di
si. Si aspetta sempre altro» osser-
va miserevolmente Zama in una
delle pagine conclusive.

La mise en abyme ¢ del resto an-
nunciata fin dall'inizio nel cada-
vere di una scimmia che Zama ve-
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de galleggiare nel fiume, che &
per lui il solo concreto legame col
mondo cui spera di tornare, per-
ché e dal fiume che arriva la po-
sta, le lettere della famiglia,
un’eventuale comunicazione del
re. Il corpo inerte dell’animale &
impigliato tra i pali di un molo de-
crepito, stretto in uno stallo lugu-
bre e marcescente, Sospeso «tra
I'andare e il venire», e in simile
patetico impasse € ingabbiato an-
che Zama. Per Juan José Saer, al-
tro grande autore argentino da
noi non molto noto, questo dia-
rio allucinato di una dissoluzione
interiore «& paragonabile a gran-
di romanzi esistenzialisti quali La
nausea e Lo straniero, ma credo
che, per le circostanze nelle quali
fu scritto e la particolare situazio-
ne della persona che lo scrisse,
Zama & per molti aspetti superio-
re a quei libri». Il panegirico e for-
se eccessivo, ma non v'é dubbio
che al capolavoro Antonio Di Be-
nedetto sia da riconoscere la sta-
tura di un classico.

ROBERTO ARLT
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Viaggio terribile
di un truffatore

piena di allegorie

di FRANCESCA LAZZARATO

«forza di conservare sino all'ultimo la

innumerevoli racconti - a esclusione

®®0Nel corso della sua breve vita Roberto
Arlt ha scritto incessantemente, con quella

disponibilita all'incertezza che € condizione
essenziale dei capolavori», riconosciuta in lui
da Juan José Saer. Un'opera imponente,
inclassificabile e fuori da ogni canone, la sua,
alla quale il lettore italiano si & avvicinato
soprattutto attraverso i quattro romanzi
(L'amore stregone, I'ultimo e il meno noto, &
uscito per la prima volta quest'anno per
Intermezzi), mentre restano da tradurre gli

dell’ormai introvabile «El jorobadito»(«Le
belve», ultima edizione quella di Baroni del

2002) - i testi teatrali e infine le «Aguafuertes
portenas», esempio straordinario di
giornalismo narrativo che sta per essere
antologizzato, fortunatamente, dall’editore
Del Vecchio. Tanto pili interessante risulta
dunque I'ultima proposta di Arcoiris,
minuscola casa editrice salernitana che, nella
sua sorprendente collanina di testi brevi
dedicata a «Gli eccentrici» delle letterature
latinoamericane, inserisce una nouvelle
dell’autore argentino intitolata Un viaggio
terribile (pp. 95, €10,00, per la bella traduzione
di Raul Schenardi, autore anche della
postfazione), scritta nel 1941 e pubblicata lo
stesso anno: una storia bizzarra che, pur

(la violenza, la presenza del male, la ricerca
della felicita, la passione quasi ingenua per la
scienza), non manchera di stupire chi ha letto
I'sette pazzi o Il giocattolo rabbioso. Proprio
come nelle esotiche storie riunite in El creador
de gorilas, un testo del 1941, ambientate in
un’Africa in buona parte immaginaria, in Un
viaggio terribile Arlt sembra allontanarsi dal
realismo allucinato delle sue opere pii1 note,
nonché smentire 'opinione comune che lo
vuole scrittore irreparabilmente argentino,
anzi porterio, la cui luce, nota Cortdzar, «si
concentra e si limita all'interno del perimetro
di una Buenos Aires che nessuno conosce
meglio di lui». Lasciandosi alle spalle la citta
che ¢ protagonista e sfondo di gran parte
della sua narrativa, I'autore esce letteralmente
in mare aperto per raccontare il viaggio di un
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allegro truffatore spedito a Honolulu e
costretto a imbarcarsi su una sorta di «<nave
dei folli» fin troppo allegorica, popolata da
passeggeri che rappresentano altrettanti tipi
caratteristici (il prete presbiteriano ottuso e
razzista, la devota zitella scozzese, la donna
sensuale e disinibita, I'arabo lussurioso),
silhouettes senza spessore e incarnazioni dei
difetti e dei tic della borghesia, mentre
I'improbabile equipaggio rimanda al popolo
dei bassifondi gia incontrato in tante opere di
Arlt. Disseminato di incidenti misteriosi, di
furti, di amori nascenti, di manoscritti
smarriti, di baldorie celebrate sull'orlo del
disastro, il viaggio sfiora la tragedia quando,
in pieno oceano, la nave rischia di venire
inghiottita da un gigantesco vortice, un
maelstrom di origine ignota che suscita un

terrore incontrollato tra i viaggiatori; e, se un
salvataggio in extremis non manchera, il
finale sara segnato da perdite e sorprese
amare. Nel corso del racconto il «realista» Arlt
si avvicina sempre di pii1 al fantastico, lo
costeggia, lo sfiora, come gia in altri testi in
cui pare avere presente la lezione di Horacio
Quiroga, da lui indicato come il suo cuentista
preferito in un'intervista del 1929; ma non c’e
dubbio che ancor pili percettibile sia I'eco del
cinema, della letteratura popolare e dei
«fascicoli variopinti» citati nell'incipit del
Giocattolo rabbioso: indimenticabili avventure
di carta cui si sovrappongono le impressioni
registrate durante i rari e rapidi viaggi come
inviato in Cile, Spagna, Marocco. La nota pilt
insolita (ma non troppo, per gli attenti lettori
di Arlt e soprattutto per chi conosce il suo
teatro sospeso tra crudeltd, farsa e grottesco)
sta pero nell'esercizio di uno humor
nerissimo e senza freni, che si prende gioco di
tutti i personaggi e perfino dello stesso autore,
la cui attivita di inventore senza fortuna si
riflette nella pazzia della incantevole Annie,
falso ingegnere chimico e autentica folle.
Come sempre capace di spiazzare, Arlt riesce
arendere comica e quasi surreale la scena di
un linciaggio, e anche qui smentisce una volta
di pitt coloro (quasi tutti, inclusi Onetti e
Cortdzar) che lo accusavano di «scrivere
male» o si affrettavano a perdonarglielo: un
luogo comune da smantellare, alla luce di un
stile diretto, crudo, denso di immagini forti e
pilt che mai contemporaneo.



