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cli FRANCESCO FAVA un militante comunista sin da giova- semplificazioni del realismo sociali- parole di uno dei personaggi, il di-

•••Scritto nel 1969, durante la de- nissimo e un letterato autodidatta, sta e dcl cosiddetto romanzo della n- lemma cruciale della sua traiettoria

tenzione di José Revueltas nel carce- «Ribelle e luciferino' lo defini il filo- voluzione messicana. politica: «su di noi, i comunisti au-

re messicano di Lecumberri, il rac- sofo messicano Leopoldo Zea, acco- Ambientati negli anni trenta, tra tentici - membri o meno del partito

conto titolato I.e scimmie si può og- standolo allo scriflore che Revueltas rivolte agrane e tensioni sociali che - peserà il terribile, il soverchiante

gi leggere finalmente in italiano (a più amava, Dostoevskij. pervadono ogni aspetto della quoti- compito di collocare la storia diimn-

cura di Aiessandra Riccio, Sur, La sua vitaè in effetti un appassio- dianità, i du€ romanzi esplorano la zi al bivio di decidere se quest'epo-

59, €700)) confermandosi per il Ca- nato succedersi di ribellion] e pole- complessità psicologica dei protago- ca, questo secolo pieno di perplessi-

polavoro che è e motivando il posto miche, riflessioni teoriche e abiure. nisti senza nascondere contraddizio- ti, sarà definito come il secolo dei

di assoluto rilievo che l'autore messi- Revueltas, nornen onien, è prototipo j e lati oscuri. Il libro del 1943 gli processi di Mosca o il secolo della ri-
di un hoinme révolfé insofferente valse il Premio rvacional de Literafl2- vo/uzione d'ottobre. Sebbene la sto-cano occupa tanto nella storia lette-

raria latinoamericana quanto in nei confronti di ogni acquiescenza, ra; quello del 1949, la condanna da riografia sia ricorsa a formule assai

quella del movimento operaio. Na- ogni 'uogo comune del pensiero, parte del partito comunista messica- diverse per definire il XX secolo, è la

to nel 1914 nello stato di Durango, ogni ingiustizia. I suoi due romanzi no (e di molti colleghi, tra cui Pablo coscienza di questo bivio, sempre

cresciuto in una famiglia :Ii &tisti 1U Imponanti, EI Iuta hununo (del Nemda), che lo accusò di «esisten- presente in José Revueltas, a fare da

(un compositore, un pittore e un'at- 1943) e Los dfas terrenales (del zialismo. Fu in un suo romanzo bussola nelle sue scelte intellettuali.

trice, tra i suoi fratelli), Revueltas 1949), cercano nella forma del reali- successivo, Los errores, che Revuel- Nella travagliata storia della sirii-
sino critico una via alternativa alle tas avrebbe esplicitato, attraverso le stra messicana - passando 
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so il trotskismo, l'elaborazione dello
spartachismo, i diversi movimenti e
gruppi politici a cui si avvicinò e da
cui più volte si ritrovò a essere espul-
so - Revueltas si fece notare per il
suo coraggio e per la sua integrità, fl-
nendo per diventare un punto di ri-
ferimento morale e ideologico per il
movimento studentesco del '68. Un
mese dopo il massacro di Tlate!ol-
co, nel novembre del 1968 la furia re-
pressiva della presidenza Diaz Or-
daz lo condusse nel carcere di Le-
cumberri; in quella prigione conce-
pì e ambientò la sua opera più visio-
nana: EI apando (letteralmente, la
cella di isolamento), in apparenza
un testo meno politico dei preceden-
ti, ma senza dubbio, come sottoli-
nea Elena Poniatowska nel saggio in-
cluso come posifazione del volume
edito da Sur, il suo testo più «tmniver-
sale». Nonostante «scimmie» sia
senz'altro la parola chiave del testo,
lascia qualche dubbio la decisione
di presentare l'opera affidandosi a
questo che è l'appellativo con cui,
sin dalla prima riga, i tre reclusi pro-
tagonisti del racconto si riferiscono
alle guardie carcerarie. La disuma-
nizzazione, però, coinvolge sia gli
uni che gli altri, le figure tetre dei se-
cnndini come quelle brutali di Albi-
no, Polonio e il Coglione, i tre com-
pagni di cella intorno ai quali si im-

glio al mento, invece di una linea

verticale seguivano il corso della ci-
catrice e gocciolavano dalla punta
del mento, lontane dagli occhi, lon-
tane da qualsiasi pianto umano».
Autore assolutamente necessario

anche, ma certo non soltanto, in vir-
tù della sua scomodità, Revueltas
raggiunge il culmine della propria
espressione letteraria non solo gra-
zie a una scrittura meticolosa e acu-
minata, ma anche, e soprattutto,
per un gesto che è insieme letterario
e politico: guardare negli occhi ciò
da cui si è soliti distogliere lo sguar-
do, proprio parlando da] carcere, e
provocandoci a una lettura che me-
vitabilmente chiama in causa anche
il nostro qui e ora.

Quaranta payine
per una novella
allucinata
sulla dMumanità
di rectwsi
e econdini:
un capolavoro
della letteratura

pernia il racconto: serrato e cIao-
strofobico, non lascia respiro di- me6sicana

senza mai andare a capo. Un rac-
stendendosi per quaranta pagine

conto allucinato: i tre protagonisti iti:e e rabbia,sono tossicodipendenti, e il dispera-
to tentativo di farsi recapitare la

droga anche in cella d'isolamento
costituisce l'episodio centrale del
testo, determinando un crescendo
rabbioso che conduce all'inevitabi-
le deflagrazione finale.

Revueltas non espone una tesi,
non si propone di stabilire chi siano
le vittime e chi i carnefici, lasciando
al lettore il compito di constatare la
perdita di senso di ogni distinzio-
ne, tra prigionieri e sorveglianti.
buoni e cattivi, liberi e reclusi. Nel
carcere descritto da Revueltas, nei
pensieri e nelle ossessive fantasie
dei tre detenuti nessun sentimen-
to, neppure il pianto, è in grado di
nobilitare o riscattare le ferite di
una condizione umana imprigiona-
ta. Anzi, le sottolinea, ne approfon-
disce le cicatrici: «Le lacrime grosse
e lente scivolavano lungo la guan-
cia in corrispondenza della vecchia
rasoiata che andava dal sopracci-

aai carcere
di Lucmnberri
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