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LE SCIMMIE», SCRITTO NE

« L 1969 DA JOSE REVUEL

di FRANCESCO FAVA

®@OScritto nel 1969, durante la de-
tenzione di José Revueltas nel carce-
re messicano di Lecumberri, il rac-
conto titolato Le scimmie si puo og-
gl leggere finalmente in italiano (a
cura di Alessandra Riccio, Sur, pp.
59, €7,00) ) confermandosi per il ca-
polavoro che & e motivando il posto
di assoluto rilievo che I'autore messi-
cano occupa tanto nella storia lette-
raria latinoamericana quanto in
quella del movimento operaio. Na-
to nel 1914 nello stato di Durango,
cresciuto in una famiglia di artisti
(un compositore, un pittore e un’at-
trice, tra i suoi fratelli), Revueltas fu

un militante comunista sin da giova-
nissimo e un letterato autodidatta.
«Ribelle e luciferino» lo defini il filo-
sofo messicano Leopoldo Zea, acco-
standolo allo scrittore che Revueltas
pitt amava, Dostoevskij.

La sua vita & in effetti un appassio-
nato succedersi di ribellioni e pole-
miche, riflessioni teoriche e abiure.
Revueltas, nomen omen, € prototipo
di un homme révolté insofferente
nei confronti di ogni acquiescenza,
ogni luogo comune del pensiero,
ogni ingiustizia. 1 suoi due romanzi
pilt importanti, El luto humano (del
1943) e Los dias terrenales (del
1949), cercano nella forma del reali-
smo critico una via alternativa alle

semplificazioni del realismo sociali-
sta e del cosiddetto romanzo della ri-
voluzione messicana.

Ambientati negli anni trenta, tra
rivolte agrarie e tensioni sociali che
pervadono ogni aspetto della quoti-
dianita, i due romanzi esplorano la

complessita psicologica dei protago-
nisti senza nascondere contraddizio-
ni e lati oscuri. 11 libro del 1943 gli
valse il Premio Nacional de Literatu-
ra, quello del 1949, la condanna da
parte del partito comunista messica-
no (e di molti colleghi, tra cui Pablo
Neruda), che lo accuso di «esisten-
zialismo». Fu in un suo romanzo
successivo, Los errores, che Revuel-
tas avrebbe esplicitato, attraverso le

parole di uno dei personaggi, il di-
lemma cruciale della sua traiettoria
politica: «su di noi, i comunisti au-
tentici - membri 0 meno del partito
- pesera il terribile, il soverchiante
compito di collocare la storia dinan-
zi al bivio di decidere se quest’epo-
ca, questo secolo pieno di perplessi-
ta, sara definito come il secolo dei
processi di Mosca o il secolo della ri-
voluzione d'ottobre». Sebbene la sto-
riografia sia ricorsa a formule assai
diverse per definire il XX secolo, & la
coscienza di questo bivio, sempre
presente in José Revueltas, a fare da
bussola nelle sue scelte intellettuali.

Nella travagliata storia della sini-
stra messicana — passando attraver-
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so il trotskismo, I'elaborazione dello
spartachismo, i diversi movimenti e
gruppi politici a cui si avvicino e da
cui piu volte si ritrovo a essere espul-
so — Revueltas si fece notare per il
suo coraggio e per la sua integrita, fi-
nendo per diventare un punto di ri-
ferimento morale e ideologico per il
movimento studentesco del '68. Un
mese dopo il massacro di Tlatelol-
co, nel novembre del 1968 la furia re-
pressiva della presidenza Diaz Or-
daz lo condusse nel carcere di Le-
cumberri; in quella prigione conce-
pl e ambientd la sua opera pil visio-
naria: El apando (letteralmente, la
cella di isolamento), in apparenza
un testo meno politico dei preceden-
ti, ma senza dubbio, come sottoli-
nea Elena Poniatowska nel saggio in-
cluso come postfazione del volume
edito da Sur, il suo testo pill cuniver-
sale». Nonostante «scimmie» sia
senz’altro la parola chiave del testo,
lascia qualche dubbio la decisione
di presentare I'opera affidandosi a
questo che e I'appellativo con cui,
sin dalla prima riga, i tre reclusi pro-
tagonisti del racconto si riferiscono
alle guardie carcerarie. La disuma-
nizzazione, pero, coinvolge sia gli
uni che gli altri, le figure tetre dei se-
condini come quelle brutali di Albi-
no, Polonio e il Coglione, i tre com-
pagni di cella intorno ai quali si im-
pernia il racconto: serrato e clau-
strofobico, non lascia respiro di-
stendendosi per quaranta pagine
senza mai andare a capo. Un rac-
conto allucinato: i tre protagonisti
sono tossicodipendenti, e il dispera-
to tentativo di farsi recapitare la

droga anche in cella d'isolamento
costituisce |'episodio centrale del
testo, determinando un crescendo
rabbioso che conduce all'inevitabi-
le deflagrazione finale.

Revueltas non espone una tesi,
non si propone di stabilire chi siano
le vittime e chi i carnefici, lasciando
al lettore il compito di constatare la
perdita di senso di ogni distinzio-
ne, tra prigionieri e sorveglianti,
buoni e cattivi, liberi e reclusi. Nel
carcere descritto da Revueltas, nei
pensieri e nelle ossessive fantasie
dei tre detenuti nessun sentimen-
to, neppure il pianto, € in grado di
nobilitare o riscattare le ferite di
una condizione umana imprigiona-
ta. Anzi, le sottolinea, ne approfon-
disce le cicatrici: «Le lacrime grosse
e lente scivolavano lungo la guan-
cia in corrispondenza della vecchia
rasoiata che andava dal sopracci-

glio al mento, invece di una linea

verticale seguivano il corso della ci-
catrice e gocciolavano dalla punta
del mento, lontane dagli occhi, lon-
tane da qualsiasi pianto umano».

Autore assolutamente necessario
anche, ma certo non soltanto, in vir-
ti della sua scomodita, Revueltas
raggiunge il culmine della propria
espressione letteraria non solo gra-
zie a una scrittura meticolosa e acu-
minata, ma anche, e soprattutto,
per un gesto che € insieme letterario
e politico: guardare negli occhi cid
da cui si & soliti distogliere lo sguar-
do. proprio parlando dal carcere, e
provocandoci a una lettura che ine-
vitabilmente chiama in causa anche
il nostro qui e ora.

Quaranta pagine
per una novella
allucinata

sulla disumanita
di reclusi

e secondini:

un capolavoro
della letteratura
messicana

Lacrime e rabbia,
dal carcere
di Lucumberri
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