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Così CorMzar
ha scoperto
Settembre Nero

A pioggia aveva lavato l'aria, un sole grande così non sembrava
vero dopo quella notte diluviana; ho deciso di festeggiarlo an-

dando a lavorare nei pressi delle Dentelles de Montmirail, che
qualche vecchietta gigante del pleistocene aveva ricamato per

il comodino dell'orizzonte nei suoi secoli di riposo. Ho trovato un

rifugio solitario prima di Malaucène e ho ac-
ceso il fornelletto per il caffè e la radio, due
modi di mettersi in orbita ed evitare la ten-

tazione di arrampicarsi su per una rupe in-

vece di lavorare; è stato allora che una can-

zone di Serge Reggiani si è interrotta e Fran-

ce Inter ha annunciato quello che era appe-
na successo a Monaco.

Ho ascoltato, ovvio, con l'iniziale stupo-
re dell'intelligenza addomesticata per
laqualenientepuò succedere durantele
Olimpiadi, a parte pungoli, giavellotti e
altre turbolenze sportive; in un primo
momento non ho associato quanto ac-
caduto con le mie preoccupazioni lette-
rarie e solo nel pomeriggio, mentre le
notizie si succedevano incerte e ancora
speranzose, un dialogo tra Marcos e
Oscar mi ha scosso di fronte alla coinci-
denza degli eventi: qui dentro Fafner
c'eragentechereclamavalaliberazione
di prigionieri politici latinoamericani in
cambio del Vip, mentre la radio frairce-
se passava ogni cinque minuti da Frank
Sinatra aMonaco, daJuliette Greco aife-
dayìn, da Cannonball Adderley agli
ostaggi israeliani.

(...)In attesa di notizie da Monaco, le
bozze erano ancoratein acqueprofonde
che scuotevano Fafner da tutte le parti

con enorme collera di questo drago per
niente incline a bagnarsi; meglio aspet-
tare un momento pensando ad altre co-
se, l'esilio per esempio, la minuziosa
montatura di una stampa ipotetica-

mente progressista (l'aggettivo rivolu-
zionario starebbe grande a entrambi,
lei e me) che un paio di anni fa soffrì di
uncommovente attacco di patriottismo
scoprendo tra le righe del Nouvel Ob-
servateurdi Parigi che mi avevano dato
la cittadinanza francese (era un errore
ma non importa, me la daranno uno cli
questi giorni), ragione per cui giornali
come La Gaceta di Tucumàn mi tratta-
no da scrittore franco-argentino, cosa
che mi restituisce proustianamente alla
farmacia Franco Inglese dove tante voi
te in gioventù sono andato a comprare
l'aspirina con li pretesto di una moretta
che alla fine non ha mai voluto prender-

si la pastiglia con me, cattivissima. 0v
viamente nessuno sembra ricordare

che un argentino conserva la propriana-
zionalitàsebbene per ragioni pratiche-
molto pratiche, come sanno bene i miei
amicidiquidopoilmaggio del'68 - chie-
da la cittadinanza francese; è tanto più
facile gettarsi nell'indignazione di fron
te a qualcosa che visto dalla più elemen-
tare prospettiva socialista è di una ridi-
colaggine assoluta, il che nonimpedisce
che numerosi rivoluzionari da calamaio
continuino a optare per la bandierina e
si dimentichino che a modo mio, da bn-
tano,fregandomene di opinioni ediret-
tive, sono stato e sono argentino quanto
gli strilloni scandalizzati per il mio pre-
sunto doppio passaporto.

(...)Senz'altro doveva essere il secon-

do diluvio a Vaison-la-Romaine a farmi
salire la rabbia (l'elettricità e cose del
genere), ma cli colpo ha smesso di pio-
vere, ho visto la città vecchia in alto con
tutte le sue luci e sono uscito a fare ungi-
ro, a comprare qualche scatoletta per la
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cena, e alla fine mi sono lasciato tentare
daunapizzeriafragrante conletovaglie
rosse, che sono quelle che piacciono di
più ai cronopios, e quando sono tornato
da Fafner erano le dieci di sera e France
Inter da Monaco segnalava i movimen-
ti della polizia intorno alla casa del se-
questro, senzasapere seavrebberopor-
tato avanti l'assalto o se si sarebbe giun-
ti a un accordo dopo dieci ore di nego-
ziazioni. Pertuttequesteragioninonmi
è sembrato troppo insolito tornare alle
mie bozze e rileggere, nel bel mezzo di

un dialogo molto poco serio, i preparati-
vi per il sequestro del Vip; ovviamente,
poiché nel mio laboratorio non ci faccia-
mo mancare mai niente, nell'aggiorna-
mento successivo mi è arrivata la noti-
zia del sequestro del direttore della Phi-
lips aBuenosAires; maicomeinquelmo-
mento, mentre lavoravo alle bozze, mi
ha colto una penosa sensazione di di-
stanza perché Marcos e Susana erano
ormai lontani da me, erano quel testo
stampato irrevocabile, cosa avrei dato
per entrare un'altra volta nell'apparta-
mento di Patricio e portargli le ultime
notizie, Monaco e Buenos Aires, vederli
in faccia ancora una volta, sentirli lega-
ti a questa giornata come per tanti mesi
li avevo sentiti vicini alla mia lettura
quotidiana dei giornali che man mano
gli passavo perché la povera Susana li
traducesse a quei francesi chiusi che
non erano nemmeno capaci di essere ar-
gentini.
Da Monaco avvisavano che i fedayìn

sarebbero usciti da un momento all'al-
tro con gli ostaggi, diretti verso un aero-

dromo; sembrava che le negoziazioni si
fossero concluse e che il finale della sto-
ria sarebbe avvenuto in un altro paese.
Meglio dormire, allora, Vaison era buia
e silenziosa, fareilletto, fumareun'altra
sigaretta interrogando il cielo, invocan-
do la Pacha Mama perché mi regalasse
molto sole mercoledì; credo di aver so-
gnato dei treni, ma poiché quasi non fac-
cio altri sogni forse sto mischiando i ri-
cordi, quello scaltro mazzo di carte.

(il 2006,2Ql2JuIio Cort,izary
Herederos deJulio Cortazar
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