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Cosi Cortazar
ha scoperto
Settembre Nero

Apioggia avevalavato l'aria, un sole grande cosi non sembrava
vero dopo quella notte diluviana; ho deciso di festeggiarlo an-
dando a lavorare nei pressi delle Dentelles de Montmirail, che
qualche vecchietta gigante del pleistocene aveva ricamato per
ilcomodino dell’orizzonte neisuoisecoli diriposo. Ho trovato un
rifugio solitario prima di Malauceéne e ho ac-
ceso il fornelletto per il caffé e la radio, due
modi di mettersi in orbita ed evitare la ten-
tazione di arrampicarsi su per una rupe in-
vece di lavorare; € stato allora che una can-
zone di Serge Reggiani siéinterrottae Fran-
ce Inter ha annunciato quello che era appe-

nasuccesso a Monaco.

Ho ascoltato, ovvio, con l'iniziale stupo-
re dell'intelligenza addomesticata per
laqualenientepuosuccederedurantele
Olimpiadi, a parte pungoli, giavellottie
altre turbolenze sportive; in un primo
momento non ho associato quanto ac-
caduto con le mie preoccupazioni lette-
rarie e solo nel pomeriggio, mentre le
notizie si succedevano incerte e ancora
speranzose, un dialogo tra Marcos e
Oscar mi ha scosso di fronte alla coinci-
denza degli eventi: qui dentro Fafner
c’eragentechereclamavalaliberazione
diprigionieri politici latinoamericani in
cambio del Vip, mentre la radio france-
se passavaognicinque minutida Frank
SinatraaMonaco, daJuliette Grecoaife-
dayin, da Cannonball Adderley agli
ostaggi israeliani.

(...)In attesa di notizie da Monaco, le
bozzeeranoancoratein acqueprofonde
che scuotevano Fafner da tutte le parti

con enorme collera di questo drago per
nienteincline a bagnarsi; meglio aspet-
tare un momento pensando ad altre co-
se, l'esilio per esempio, la minuziosa
montatura di una stampa ipotetica-

mente progressista (l'aggettivo rivolu-
zionario starebbe grande a entrambi,
lei e me) che un paio di anni fa soffri di
uncommoventeattaccodi patriottismo
scoprendo tra le righe del Nouvel Ob-
servateur di Parigi che miavevano dato
la cittadinanza francese (era un errore
ma non importa, me la daranno uno di
questi giorni), ragione per cui giornali
come La Gaceta di Tucuman mi tratta-
no da scrittore franco-argentino, cosa
chemirestituisceproustianamentealla
farmacia Franco-Inglese dove tante vol-
te in gioventu sono andato a comprare
I'aspirina con il pretesto di una moretta
che alla finenon ha mai voluto prender-

si la pastiglia con me, cattivissima. Ov-
viamente nessuno sembra ricordare

cheunargentinoconservalapropriana-
zionalitasebbene perragionipratiche-
molto pratiche, come sanno beneimiei
amicidiquidopoilmaggiodel ‘68 - chie-
da la cittadinanza francese; € tanto piu
facilegettarsinell'indignazionedi fron-
teaqualcosa che visto dalla piu elemen-
tare prospettiva socialista e di una ridi-
colaggineassoluta, ilchenonimpedisce
chenumerosi rivoluzionari da calamaio
continuino a optare per la bandierina e
si dimentichino che a modo mio, dalon-
tano, fregandomene di opinioni e diret-
tive, sonostato esonoargentinoquanto
gli strilloni scandalizzati per il mio pre-
sunto doppio passaporto.
(...)Senz’altro doveva essereil secon-
do diluvio a Vaisonla-Romaine a farmi
salire la rabbia (1'elettricita e cose del
genere), ma di colpo ha smesso di pio-
vere, ho vistola citta vecchia in alto con
tuttelesueluci esonouscitoafareun gi-
ro, acomprare qualchescatolettaperla
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cena, e allafine misonolasciatotentare
daunapizzeriafragranteconletovaglie
rosse, che sono quelle che piacciono di
pit ai cronopios, e quando sono tornato
daFafner erano le dieci disera e France
Inter da Monaco segnalava i movimen-
ti della polizia intorno alla casa del se-
questro, senza sapere se avrebbero por-
tatoavantil’assaltoosesisarebbegiun-
ti a un accordo dopo dieci ore di nego-
ziazioni. Pertuttequesteragioninon mi
€ sembrato troppo insolito tornare alle
mie bozze e rileggere, nel bel mezzo di

un dialogo molto poco serio, i preparati-
vi peril sequestro del Vip; ovviamente,
poichénel mio laboratorio non cifaccia-
mo mancare mai niente, nell’aggiorna-
mento successivo mi € arrivata la noti-
ziadel sequestro del direttore della Phi-
lipsaBuenosAires; maicomeinquelmo-
mento, mentre lavoravo alle bozze, mi
ha colto una penosa sensazione di di-
stanza perché Marcos e Susana erano
ormai lontani da me, erano quel testo
stampato irrevocabile, cosa avrei dato
per entrare un’altra volta nell’apparta-
mento di Patricio e portargli le ultime
notizie, Monaco e Buenos Aires, vederli
in faccia ancora una volta, sentirli lega-
tiaquesta giornata come per tanti mesi
li avevo sentiti vicini alla mia lettura
quotidiana dei giornali che man mano
gli passavo perché la povera Susana li
traducesse a quei francesi chiusi che
noneranonemmenocapacidi esserear-
gentini.

Da Monaco avvisavano che i fedayin
sarebbero usciti da un momento all'al-
trocongliostaggi, diretti versounaero-

dromo; sembrava chele negoziazioni si
fossero concluse e cheil finale della sto-
ria sarebbe avvenuto in un altro paese.
Meglio dormire, allora, Vaison era buia
esilenziosa, fareilletto, fumareun’altra
sigarettainterrogandoil cielo, invocan-
do la Pacha Mama perché mi regalasse
molto sole mercoledi; credo di aver so-
gnatodei treni, mapoiché quasinonfac-
cio altri sogni forse sto mischiando i ri-
cordi, quello scaltro mazzo di carte.
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Nel 1972 Julio Cortdazar éin
viaggio per rileggere le bozze del
Libro de Manuel. Pubblichiamo un
estratto dal suo diario con cui Sur
inaugura la collana littleSur: testi
brevi di autori latinoamericani
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