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Raccontare il presente

JULIO CORTAZAR, JOSE REVUELTAS

diVittorio Giacopini
ella partita a scacchi che ogni
scrittore ingaggia col presente (e
lattualita) € sempre questione di
metodoemisura, edidistanze.Le
strategie, checché ne pensinoicritici filistei,
sono infinite. I primi due libri della nuova
collanadiSursembranopensatiperillustra-
re, con deliberata complessita, una doppia
strada. Correzione di bozze in alta Provenza &
uno dei testi piti sorprendenti e insoliti di
Cortazar. Quando allo snodo degli anni Ses-
santa- Settanta, 'autore diRayuela avvertiva
fortissimol'impulsodidareuna svoltaespli-
citamentepoliticaallasuascrittura, ’esperi-
mentodel Librodi Manuelrappresentoilten-
tativo-paradosso di mettere una tramanar-
rativa, e dei personaggi, a contatto diretto
conitempi,iritmi, glieventielecadenzedel-
la cronaca. «E finita I'epoca dello scrittore
ragno, delloscrittore granchio eremita». Ma
in quel testo, basato appunto su ritagli di
giornali e notiziari, Cortazar - antiragno e
antigranchio - s’erapreso un belrischio, elo
sapeva.Luiabituatoainfilarsicon le sue sto-
rie «in anfratti poco cartografati» temeva di
fornire allettore un «piatto pronto e cucina-
to» e di cadere «nella trappola della realta
contro la quale...ti sei ribellato come la po-
lenta lasciata sul fuoco».

L’ironia dell'impresa, Cortazar la constata
due anni piu tardi nel suo wagneriano pull-
minoWolskswagen,inalta Provenza. Eremi-
ta al volante (per niente granchio), Cortazar
s’é portato dietro le bozze del libro e cilavora
mentre attraversa paesaggi bellissimi e bru-
cia cibi in scatola e ascolta i blues di Jommy

Rushing o Clifford Brown. Ma ¢’ qualcosa di
irreale e beffardo in agguato tra le colline.
Correzione éundiariodibordo eun gioco me-
taletterario che, di botto, si trasforma nella
verifica paradossale del programma teorico
azzardato nel Libro di Manuel. Appassionato
di Jazz, e virtuoso a suo modo del contrap-
punto, Cortazar vive (e racconta) la situazio-
ne tipica e smagante di un gioco di specchi.
Mentre corregge tra esitazionie pause e mille
dubbile bozze di questo libro basato sulrap-
porto impossibile tra marionette di immagi-
nazione e la storia in atto (la repressione e le
stragiin Argentina),levocidella cronacafini-
scono peraverelameglio,eloraggiungono. A
fare da contatto tra mondi separati, ma en-

trambi “magici”, e unapparecchioradio,non
serve altro. E il settembre del 1972, Bobby Fi-
scherhaappenavintoilcampionato mondia-
lediscacchieaMonacosono in scenaigiochi

olimpici. La cronaca di quei giorni &€ oramai
agli archivi: I'assalto palestinese al villaggio
olimpico, gliatletiisraeliani presiin ostaggio
epoila fuga verso I'aeroporto, e poi la strage.
Cortazar vederipetersiin straniante e perfet-
ta accelerazione qualcosa che aveva gia evo-
cato nel Libro di Manuel, immaginando (il ra-
pimento dei Vip, I'assalto alla villa di Ver-
riers....). La cronaca - il presente - entra nel
suo lavoro di correzione di bozze e, giusta-
mente, Cortazar osserva come tutte queste
coincidenze, impressionanti, potranno sem-
brare “casuali” soltanto ai poveri di spirito, o
agli ipocriti. «Cosi, da un balcone affacciato
sulle tombe...mi e toccato di correggere le
bozzediunlibroincuiinognipaginasiappic-
civacano, come falene mostruose, le notizie
chelo confermavano e lo giustificavano».
Apparentemente opposta, € la strategia
adottata da José Revueltas in Le scimmie.
Quest’ultimo romanzo basato sull’esperien-
za diun soggiornonel carcere di Lecumberri
dopoimotieilcarnaiodiPiazza delle Tre Cul-
tureacitta delMessicoavrebbe potutoessere
il piu politico, il pil1 esplicitamente politico
deilavori di questo “angeloribelle” (come lo
chiamaElena Poniatowska). Tuttala suasto-

ria avrebbe indotto a pensarla cosi, e ad
aspettarselo. Peranni, erastatounaspinanel
fianco deibenpensanti. Primacomunista or-
todosso, capace anche di abiure e dogmati-
che autocritiche, di voltafaccia, poi sempre
pill indemonianto e insofferente ai dogmi,
sempre piu anarchico, Revueltas era diven-
tato negli anni Sessanta un punto di riferi-
mentoeun maestroper glistudentiinrivolta
nelle piazze del Messico e all'universita
(mentre siavvicinavano i giochi olimpici del
’68). Ma in Scimmie (appunto il documento
della sua detenzione per motivi ideologici:
viene considerato tra i “cattivi maestri” di
quegli scalmanati) - Revueltas fa saltare il
banco, espiazzatutti.C’¢qualcosadipeggioe
di pil estremo della repressione e questo
estremo - lo dice ormai da anarchico, e
da...”santo” - haache fare conil Potere in sé,
leistituzioni. Oltrelacronaca, oltrel’attualita
eil presente, Revueltas in questo breve libro
intenso e senza pause mette in questione

I'esperienzaclaustraledel carcerecome oriz-
zonte e istituzione totale disumanante (e di-
sumanati in Scimmie non sono soltanto i se-
condini; scimmie, pupazzi, sono anche Albi-
no, Polonioell Coglione, idiscutibilieroidel-
lavicenda, tre tossici daniente, tre imbecilli).
Oltreacentrarelanarrazionesull’assurda,
ostinataclaustrofilia di personaggiche, chiu-
siincarcere,siostinanoarinserrarsinel clau-
strum senza uscita della tossicodipendenza,
Revueltas usa tutta la sua maestria per mo-
strarecome laletteratura siaun modo diren-
der conto del mutare degli spazi dove si con-
sumaesigiocalavitaumana.Chidecideleco-
ordinate vitali € sempre il potere. Agli “an-
fratti” sognati (e inseguiti) da Cortazar, si
contrappongono cosi gli spazi inerti e total-
mente certi, completamente mappati, carto-
gragati, creati (istituiti) dal Potere attorno
agliuvomini.Rinunciandoaitonidel pamphlet
edelladenuncia, Revueltasillustranel carce-
rediScimmie —enellesue scimmie — qualcosa
chesiavvicina algrado zero della condizione
umana. E una narrazione disperatamente
vera, e mette i brividi.
Julio Cortazar, Correzione dibozze in alta
Provenza, Sur, Roma, pagg. 58, € 7,00
José Revueltas, Le scimmie, Sur, Roma,
pagg. 60, €7,00
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