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Raccontare il presente
JULIO CORTAZAR, JOSE REVUELTAS

di Vittorio Giacopini trambi"magici",èunapparecchioradio,non

'%. T ella partita a scacchi che ogni serve altro. E il settembre del 1972, Bobby Fi-

I 
scrittore ingaggia col presente (e scherhaappenavintoil campionato mondia-

l'attualità) è sempre questione di ledi scacchi e a Monaco sono in scena i giochi

metodoemisura,edidistanze.Le olimpici. La cronaca di quei giorni è oramai
strategie,checchénepensinoicriticifilistei, agli archivi: l'assalto palestinese al villaggio
sono infinite. I primi due libri della nuova olimpico,gliatletiisraelianipresiin ostaggio
collana diSursembrano pensatiper illustra- e poi la fuga verso l'aeroporto, e poi la strage.
re, con deliberata complessità, una doppia Cortazarvederipetersi in straniante e perfet-

strada. Correzione di bozze in alta Provenza è ta accelerazione qualcosa che aveva già evo-
uno dei testi più sorprendenti e insoliti di cato nelLibrodiManuel,immaginando(ilra-
Cortazar. Quando allo snodo degli anni Ses- pimento dei Vip, l'assalto alla villa di Ver-

santa-Settanta,l'autorediRayuelaavvertiva riers....). La cronaca - il presente - entra nel
fortissimol'impulsodidareunasvoltaespli- suo lavoro di correzione di bozze e, giusta-
citamentepoliticaallasuascrittura,l'esperi- mente, Cortazar osserva come tutte queste
mento delLibro diManuelrappresentò ilten- coincidenze, impressionanti, potranno sem-

tativo-paradosso di mettere una trama nar- brare "casuali" soltanto ai poveri di spirito, o

rativa, e dei personaggi, a contatto diretto agli ipocriti. «Così, da un balcone affacciato

conitempi,iritmi,glieventielecadenzedel- sulle tombe....mi è toccato di correggere le

la cronaca. «E finita l'epoca dello scrittore bozzediunlibroincuiinognipaginasiappic-

ragno, dello scrittore granchio eremita». Ma civacano, come falene mostruose, le notizie

in quel testo, basato appunto su ritagli di che lo confermavano e lo giustificavano».

giornali e notiziari, Cortazar - antiragno e Apparentemente opposta, è la strategia

antigranchio—s'erapresounbelrischio,elo adottata da José Revueltas in Le scimmie.

sapeva. Luiabituato a infilarsi con le sue sto- Quest'ultimo romanzo basato sull'esperien-

ne «in anfratti poco cartografati» temeva di za diun soggiorno nel carcere di Lecumberri

fornire al lettore un «piatto pronto e cucina- dopo imotieil carnaio diPiazza delle Tre Cul-

to» e di cadere «nella trappola della realtà tureacittàdelMessicoavrebbepotutoessere

contro la quale...ti sei ribellato come la po- il più politico, il più esplicitamente politico

lenta lasciata sul fuoco», dei lavori di questo "angelo ribelle" (come lo

L'ironia dell'impresa, Cortazar la constata chiama ElenaPoniatowska). Tuttala sua sto-

due anni più tardi nel suo wagneriano pull- ria avrebbe indotto a pensarla così, e ad
minoWolskswagen, malta Provenza. Eremi- aspettarselo. Per anni, era stato una spina nel
ta al volante (per niente granchio), Cortazar fianco deibenpensanti. Prima comunista or-
s'è portato dietro le bozze del libro eri lavora todosso, capace anche di abiure e dogmati-
mentre attraversa paesaggi bellissimi e bru- che autocritiche, di voltafaccia, poi sempre
cia cibi in scatola e ascolta i blues di Jommy più indemonianto e insofferente ai dogmi,

RushingoCliftordBrown.Mac'èqualcosadi sempre più anarchico, Revueltas era diven-

irreale e beltardo in agguato tra le colline. tato negli anni Sessanta un punto di riferi-

Correzione è un diario dibordo e un gioco me- mento e un maestro per glistudenti inrivolta

taletterario che, di botto, si trasforma nella nelle piazze del Messico e all'università

verifica paradossale del programma teorico (mentre si avvicinavano i giochi olimpici del

azzardato nel Libro di Manuel. Appassionato '68). Ma in Scimmie (appunto il documento

di Jazz, e virtuoso a suo modo del contrap- della sua detenzione per motivi ideologici:

punto, Cortazar vive (e racconta) la situazio- viene considerato tra i "cattivi maestri" di

ne tipica e smagante di un gioco di specchi. quegli scalmanati) - Revueltas fa saltare il

Mentre corregge tra esitazioni e pause e mille banco, e spiazza tutti. C'è qualcosa dipeggio e

dubbi le bozze di questo libro basato sul rap- di più estremo della repressione e questo

porto impossibile tra marionette di immagi- estremo - lo dice ormai da anarchico, e

nazione e la storia in atto (la repressione e le da.....santo" - ha a che fare con il Potere in sé,

stragiinArgentina), levoci delia cronaca fini- le istituzioni. Oltrela cronaca, oltrel'attualità

sconoperaverelameglio,eloraggiungono.A e il presente, Revueltas in questo breve libro

fare da contatto tra mondi separati, ma en- intenso e senza pause mette in questione

l'esperienza claustrale del carcere come oriz-
zonte e istituzione totale disumanante (e di-
sumanati in Scimmie non sono soltanto i se-
condini; scimmie, pupazzi, sono anche Albi-
no' Polonio e Il Coglione, idiscutibilieroidel-

la vicenda, tre tossici da niente, tre imbecilli).
Oltrea centrare lanarrazione sull'assurda,

ostinata claustrofilia dipersonaggi che, chiu-
siincarcere, siostinano arinserrarsinel ciao-
strum senza uscita della tossicodipendenza,
Revueltas usa tutta la sua maestria per mo-
strare come la letteratura sia un modo di ren-
der conto del mutare degli spazi dove si con-
suma e si giocalavitaumana. Chidecide le co-
ordinate vitali è sempre il potere. Agli"an-
fratti" sognati (e inseguiti) da Cortazar, si
contrappongono così gli spazi inerti e total-
mente certi, completamente mappati, carto-
gragati, creati (istituiti) dal Potere attorno
agli uomini. Rinunciandoai Lonidelpamphlet
e della denuncia, Revueltas illustra nel carce-
re di Scimmie - e nelle sue scimmie - qualcosa
che si avvicina al grado zero della condizione
umana. E una narrazione disperatamente
vera, e mette ibrividi.
Julio Cortazar, Correzione di bozze in alta
Provenza, Sur, Roma, pagg. S, €7,00

José Revueltas, Le scimmie, Sur, Roma,
pagg. 60, €7,00
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