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I I | | Con due titoli, La vita breve e Il cantiere, ot
scrittori I\ parte il progetto di Sur, che ritraduce
uruguaiani/2 \| I'opera di Juan Carlos Onetti, riscattando

|S——

dalle approssimazioni degli anni Sessanta

Sordidi

universi urbani

abitati da rinunce crudeli

di STEFANO TEDESCHI

a compattezza inter-
naalcorpusdelle ope-
re di Juan Carlos
Onetti derivadal ruo-
tare quasi totalmen-
te intorno allaimma-
ginaria citta di Santa
Maria, che é stata pa-
ragonata dalla critica alla Yok-
napatawpha County di Faulk-
ner, allaComaladiRulfooaMa-
condo di Garcia Mdrquez, pur
distinguendosi abbastanza da
quelle geografie illusorie. Pro-
prio questa coerenza da senso
alla scelta dell’editore Sur, che
dedica allo scrittore uruguaya-
no uno specifico progetto, di
cuivengono ora pubblicatiipri-
midue titoli-Lavitabreve (tra-
duzionediGinaManerie postfa-
zione di Sandro Veronesi, pp.
395, € 18.00) e Il cantiere (tra-
duzione di llide Carmignani e
postfazione di Edoardo Albina-
ti, pp. 220, € 16,50)-ealtri sono
previsti nei prossimi mesi.

La Santa Maria di Onetti éun
universo urbano crudele nella
sua assoluta banalita, sordido,
percorso da egoismi, rinunce e
fallimenti, abitato da personag-
gi solitari e desolati. Nel suo pe-
rimetrosisvolgonostoriediver-
se, che non si sviluppano secon-
do una precisa successione cro-
nologica, seguendo in ordine la
pubblicazione dei romanzi, ma
in modo disordinato, attraver-
so continuirichiami temporali,
chesembranoalludere a unpia-
no segreto, anteriore alla scrit-
tura, Sequalche traccia e giarin-
venibile in alcuni racconti degli
anniTrenta, poiinromanzibre-
vicome Il pozzo (1939) e Tierra de
nadie (1941) la vera fondazione
letteraria della citta avviene

con La vita breve (1950), e prose-
gue nel Cantiere, poi in Raccatta-
cadaveri, fino ad occupare tutto
il resto dell’opera di Onetti,

I personaggi cardine

In questo spazio narrativo cosi
peculiare - sorta di summa delle
cittarioplatensidove Onetti vis-
se parte della sua vita - giocano
un ruolo cruciale alcuni perso-
naggi cardine, protagonisti dei
primidue romanzidel progetto
d’autore. 11 primo, Juan Maria
Brausen, é colui che crea I'uni-
verso di Santa Maria, lo scritto-
rechenella Vitabreveimmagina
la citta come scenario di un sog-
getto cinematografico, e inven-
ta il gioco di scatole cinesi di
doppie e triple personalita, at-
traverso le quali cerca invano di
dare un senso alla propria esi-
stenza. Quando alla fine del ro-
manzo sicompletala costruzio-

ne dello spazio, la vita reale tra-
sloca in quella artificiale, nella
quale Brausen verra celebrato
come il «fondatore», con tanto
di statue e piazze intitolate al
suo nome.

L’altrafigura centrale, quella
di Larsen, appare fugacemente
in Tierra de nadie, poi nella Vita
breve, perdiventare il protagoni-
staassoluto dei romanzi succes-
sivi, nei quali la sua esistenza
verraraccontata tramite un pro-
cedimento a ritroso. Gli eventi
che travolgono quest'uomo
dall’apparenza ordinaria e un
po’ volgarevengono narrati per
esteso in  Raccattacadaveri
(1964), ma i lettori avevano gia
incontrato Larsen nel Cantiere
(1961), impegnato a risanare
dei cantierinavaliinrovina, im-

presa impossibile che segnera

la sua fine.

Di fatto un esiliato, un pro-
scritto, Larsen hauna sua perso-
nale grandezza, una dimensio-
ne esistenziale inattesa e fulmi-
nante, che si configura come
modello di gran parte dei perso-
naggidiOnetti: 1uila figurapa-
radigmatica cui ricollegare I'E-
ladio Linacero del Pozzo, il Jorge
Malabia di Peruna tomba senzano-
me o il commissario Medina di
Lasciamo che parli il vento, tutte
possibili maschere di un unico
tipo d'uomo. Nel momento in
cuiil senso della propria inutili-
ta prende il sopravvento, Lar-
sen haraggiuntoinfattiunama-
turita senza illusioni e il suo ri-
torno a Santa Maria dopo cin-
que anni di esilio avverra sotto

il segno di una irraggiungibile
chimera, per un progetto fin
dall'inizio senza prospettive: ri-
strutturareicantierinavalidiJe-
ronimus Petrus, azienda fallita
da anni, in cui nessuno pit cre-
de, e allo stesso tempo conqui-
stare la figlia del vecchio arma-
tore, Angelica, per raggiungere
finalmente quella rispettabili-
ta borghese sempre negata.
Questo fallimento terminale é
al centro del Cantiere, il roman-
zo considerato un vertice della
narrativa ispanoamericana del
Novecento.

Larivincita di Larsen nei con-
fronti di quel mondo che lo ave-
va espulso cosi crudelmente si
trasforma in un naufragio sen-
zavia d’uscita, in cui tutto sem-
braessere corrosodaunamalat-

tia incurabile. Nel grande can-
tiere, i macchinari alludono
con evidenza plastica allo sta-
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dio di decomposizione cuisono
giuntiuominie cose, eicollabo-
ratori di Larsen non sono che
dei sopravvissuti, impegnatiso-
lo a racimolare qualche soldo
perandar via quanto prima.

Un nichilismo
radicale, a un tempo
profondamente
solidale con l'umana
solitudine

Il personaggio di Larsen na-
sce e si sviluppa in un gioco di
opposizioni: la sfida del ritorno
a Santa Maria, la volonta di ri-
scattoel'evidente follia dell'im-
presa, la fuga dal proprio passa-
to eil suo riemergere a ogni an-
golo, tutti elementi che costrui-
scono una figura alla tenace e
quasi eroica ricerca del falli-
mento, con una passione chelo
porta all’autodistruzione.

La morte biografica, narrata
peraltro come un’ipotesi possi-
bile in quella frammentazione
del punto di vista che & una del-
le grandi conquiste della narra-
tiva di Onetti, non comporta pe-
rolascomparsadefinitiva dilar-
sen dalla saga di Santa Maria.

Spiragli imprevisti
Oltre ariemergere neiricordidi
altri personaggi nei romanzi
successivi, il personaggio riap-
paririinuno degli ultimi capito-
li della saga, Lasciamo che parli il
vento (1979). Il commissario Me-
dina, 'accompagnatore di Lar-
sen e delle ragazze del postribo-
loalla stazione della citta alla fi-
ne di Raccattacadaveri, hauna vi-
sione onirica in cui dialoga con
I'antico nemico, che con il pas-
sare del tempo gli é diventato
tanto simile. In questa sequen-
za di scatole cinesi Medina pro-
vera a liberarsi dal suo destino,
maLarsen glirivelera senza pie-
ta I'inconsistenza del suo tenta-
tivo. Quando perol'inganno del
vivere sembra essere stato sma-
scherato, si apre uno spiraglio
imprevisto: la via per vincere
I'ubiqua sconfitta passera peril
proporsi come soggetto della
scrittura, facendo della parola
unatrinceadifronteall’inconsi-
stenza del mondo.
Laprosaavvolgente eincisiva
di Onetti, una delle vette pit al-
te di tutta la letteratura in lin-

gua spagnola del Novecento, &
stata resa magnificamente nel-
le nuove traduzioni, riscattan-
dola dalle approssimazioni de-
glianni Sessanta, che ebberoun
effetto deleterio sulla mancata
ricezione dell'uruguayano in
Italia. La sua prosa e stata capace
ditrasformarel’allucinata gran-
dezza dei personaggi in archeti-
pidiuntipoumano, che siritro-
verd frequentemente nellalette-
ratura rioplatense: molti antie-
roidiJulio Cortdzar, Mario Bene-
detti, Osvaldo Soriano, Rodolfo
Walsh, Ricardo Piglia mostrano
gradi di parentela piti 0 meno
stretta con i Larsen e i Brausen,
ma nessuno giungera ad espri-
mere un nichilismo tanto radi-
cale, insieme a una cosi profon-
da solidarieta con la solitudine
dell'uomo contemporaneo.




