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Fantascienza dallP Oriente per
esorcizzare la paura, un esordio

di fantatecnologia a Napoli, maestri
di armonie e visioni, il volio

VIOLA DI GRADO

BAMBIN | DI FERRO

Quandlo

i passero
vola

MATILDE HOCHKOFLER

@@ Sindall’inizio non si sa
@O scil Giappone é evocato
soltanto come scenario del
possibile. O come presente che
annuncia il futuro. Ma é i,
all’estrema periferia di Kyoto
tra binari arrugginiti e edifici
fatiscenti, l'apocalittica deriva
postindustriale, che e stato
istituito il Centro di
Gokuraku, e cioe luogo della
Perfetta Beatitudine, per gli
Esperimenti Pianificati di
Accudimento Artificiale che
accolgono bambini rimasti
orfani o nati in famiglie a
rischio con l'obiettivo di farli
diventare adulti liberi da
desideri smodati da cui si
erano lasciati tentare i loro
padri. Qui le madri naturali
sono sostituite da Unita
Materne Sintetiche dotate di
voci suadenti, in grado di
affrontare i bisogni del
bambino, sia di giorno che di
notte, quando possono
trasformaregliincubiin
immagini pacificate. Yuki, la
protagonista, é stata affidata
allistituto all'eta ditreannie
fino asei é allevata dalla madre
artificiale, in cui si puo rifugiare
come nel ventre materno. Ma
unvirus immesso nel sistema
rendera la madre inaffidabile e
faradilei una bambina
difettosa, un “issendai” che non
prova sentimenti e, per
esprimerli, é costretta a fingere, a
copiarelevociegli
atteggiamenti degli altri.
“Sogna, piccolo, sogna./
Sogna, mio piccolo, sogna./
Oh, il cacciatore nella notte/
riempie di paura il tuo cuore
di bambino./ La paura é solo
un sogno./ Cosi, sogna,
piccolo, sogna”. La ninna
nanna che cerca di esorcizzare
la paura invitando il
bambino a non avere paura
di sognare la paura é quella di
Lamortecorresul fiume, in cui
Robert Mitchum, con Love
tatuato su una mano e con
Hate sull'altra, semina morte
nell’America provinciale e
puritanadel Sud. 1l film e
l'unica citazione occidentale
di una storia declinata
completamente in un Oriente

fantascientifico nel singolare
romanzo Bambini di ferro
(La nave di Teseo, pp.249,
euro 18.00) di Viola Di Grado,
la giovane scrittrice catanese
vissuta a Kyoto, Leeds,
Londra, pluripremiata per
i precedenti Settanta
acrilico trenta lana e Cuore
cavo, usciti entrambi da elo.
Anche quest’ultimo libro
sembra nascere dal bisogno
di prendere le distanze dal
futuro che la spaventa,
intravisto con angosciosa
lucidita nei paesi dove é
vissuta, altrettante incursioni
nelle zone limite di un pianeta
ostile chiamato Terra.
Continuando a rielaborare
il rapporto complesso,
sofferto, ambivalente tra
madre e figlia.

Il centro pulsante é la
riscoperta del mito, della sua
necessita vitale. Il grande mito
del Buddha. Non a caso Yuki
ha una raccolta di Sutra, le
prediche del Buddha
Shakyamuni, l'orfano
universale la cui presenza
sottolinea la continuita tra il
tempo senza inizio e il futuro,
tra la pit antica tradizione
buddhista e la gelida essenza
hi-tech di un futuro gia
incombente. Un Buddha
fragile, che teme la morte, un
uomo che non conosce e
nemmeno sospetta le
immense capacita che
racchiude in sé. Nei vent'anni
successivi alla rottamazione
della sua madre artificiale, di
cui conserva solo un dito, Yuki
riesce a trovare con fatica un
equilibrio che la aiuta a
rimarginare il danno subito,
ma quando conosce Sumiko,
la piccola orfana come lei
incapace di interazione, sente
empatia nei suoi confronti,
ma si ritrae rifiutandosi
all’amore. Ormai pero ha
come oltrepassato una linea
di confine erischia di entrare
nella zona pericolosa. La zona
dei sentimenti. Sumiko
risveglia in lei l'amore che le e
stato cancellato, ma insieme
richiama le vecchie paure. Gli
insopportabili mal di testa, le
voci ossessive che vengono
dagli angoli piii inaspettati
della stanza e ripetono come
litanie i mantra buddhisti che
l'unita materna le leggeva
durante la sua formazione.

Concepito come un film
con la colonna sonora di
Shedir, in cui predomina il
suggestivo “Relics”, Bambini
di ferro alterna una scrittura
asettica, una specie di
esperanto basico, con inedite
accensioni espressioniste, con
inusuali e spiazzanti
accostamenti di parole,
perché, sostiene l'autrice, “le
parole hanno varie
potenzialita, dicono quello
che io voglio che dicano”. Ora
prosa, ora poesia, le
brevissime tanka giapponesi,
la scrittura si muove per
frammenti che spostano
l'attenzione su oggetti,
persone, dettagli anche
minimi, flash sfuggenti.
Passato? Presente? Futuro?
Quando Sumiko si sottrae alla
sua minacciosa destinazione
finale, é come il passero inerte
nelle mani di Buddha,
straordinaria incarnazione
della vita. Era morto, ma poi
improvvisamente agita la
testa, spalanca gli occhi,
scuote le ali. Evola via.
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@ @ Ennio Morricone,

@O [nseguendo quel suono.
La mia musica, la mia vita,
conversazioni con Alessandro
De Rosa, Milano, Mondadori,
pp. 480, euro 22,00.

Anche questo «tutto
Morricone» (colonne sonore,
musica personale, poetiche,
incontri e scontri) comincia
da li. Da «Per un pugno di
dollari» che esce in sordina il
12 settembre 1964 per
diventare nel giro di poche
settimane il campione
d’'incassi da due miliardi che
avvia l'avventura dello
spaghetti-western. Se lo si
rivede oggi ci si accorge
subito di quanto il gioco
illusionistico dell'immagine
deve la sua proverbiale
capacita di coinvolgimento ai
fragorosi motivi musicali, agli
squilli di tromba e ai fischi che
squarciano il silenzio, ma
anche ai rumori, dagli zoccoli
dei cavalli agli spari, dal
rotolare delle botti ai rintocchi

llregista
Terry Gilliam

FABIO GARGANO

EEEORIO CALDIRON

Gilliam, il suo film piu barocco

delle campane, che animano
la singolare sonorita del film.
Il postmoderno strizza l'occhio
alla pop art e il massacro di
Rio Bravo, con il crepitio delle
mitragliatrici, sembra un
videogame.

§$$
Terry Gilliam,
Gilliamesque.
Un’autobiografia
pre-postuma, traduzione
italiana di Assunta Martinese,
Roma, Sur, pp. 297, euro
30,00.

«ll mio storyboard piit
barocco per il film piti
barocco. Chi l'avrebbe detto
che sarebbe stato anche il pitl
costoso?», si chiede il regista
guardando lo storyboard di
«Le avventure del barone di
Munchausen». Sin
dall’incontro con la
compagnia teatrale
nell’edificio diroccato, siamo
subito nella dialettica tra
realta e fantasia, tipica del suo
cinema coinvolgente e

UN MAREDI TORTORE

narrativa e saggistica, ci ha creduto.
Gargano, avvocato napoletano che ha
alle spalle un'intensa attivita di

misterioso. La
rappresentazione della citta
assediata sembra rimandare
alle precarie condizioni
dell'artista alle prese con le
leggi mercantili degli Studios,
con la «maledizione
finanziaria» di cui anche in
questo caso ha dovuto
fronteggiare i contraccolpi.
Nella sua incontenibile
visionarieta, lascia affiorare
linquietudine fantastica e il
delirio immaginifico. Come
nella citta della luna, dove le
estrose geometrie scatenano il
dislocamento tra testa e corpo
in una sequenza irresistibile
nel segno dell’ambiguita piit
strepitosa . Felliniano di ferro,
moltiplica gli omaggi al
maestro.
AN

Ilaria Occhini,
La bellezza quotidiana. Una
vita senza trucco, Milano,
Rizzoli, pp. 159, euro 17,00.

Scoperta da Luciano
Emmer per «Terza liceo», la

versatile attrice é piil
fortunata con il teatro
(Visconti, Costa, Patroni
Griffi, Ronconi, Castri) che
con il cinema. La sua
popolarita la deve soprattutto
alla tv, alla stagione degli
sceneggiati, in cui impersona
Jane Eyre, Olivia, Sonja,
Graziella, Amelia Sedley nei
romanzi a puntate con ascolti
da capogiro firmati da
Sandro Bolchi, Guglielmo
Morandi, Mario Ferrero,
Leonardo Cortese,
saccheggiando Charlotte
Bronte, Goldsmith,
Dostoevskij, de Lamartine,
Thackeray. 1l piir bravo di
tutti e Anton Giulio Majano
che nelle scene madri tira
fuori il fazzoletto come i suoi
spettatori. Erano i tempi della
registrazione «in diretta»,
mentre dalla cabina di regia
una voce gracchiava nel
megafono: «Ariain testa a
Vallone! Aria in testa alla
Occhinip.

fortemente visiva, capace di evocare
immagini e atmosfere anche del cinema
noir e al tempo stesso con un incisivo

Quattro finali
persmariphone

ALBERTO CASTELLANO

@®® «Un maredi tortore» (ad est

@O ccil'equatore, pp. 273, euro 14),
romanzo d'esordio di Fabio Gargano, ¢
diventato a Napoli un piccolo caso
letterario perché una volta tanto uno
scrittore esordiente coraggiosamente ha
rinunciato al solito scenario
napoletano, all'ambientazione con
annesse trappole oleografiche e ricadute
ricattatorie per misurarsi con la
letteratura di genere, non si e cucito
addosso la preventiva aura dell'autore
per raccontare una storia
fantatecnologica con gli strumenti, il
linguaggio, le suggestioni della sci-fi
letteraria e cinematografica che ama e
conosce. E ad est dell'equatore che tra i
piccoli editori partenopei emergenti si
sta imponendo come uno dei piit
dinamici con un'offerta diversificata di

produttore di eventi e di progetti
artistici, si ¢ inventato il personaggio di
Ume Fill che vive e lavora a Zonal9 e
come tutti i cittadini della sua e delle
altre citta del mondo, al termine della
giornata esegue il backup per salvare i
dati nella memoria per non perdere,
cosi, alcuna informazione. Il week-end
puo dedicarsi a qualche videoproiezione
o agliincontridella
Fabbrica del Bello e
riposare. Eppure
succede che un onesto
cittadino,
lentamente, inizia un
percorso che lo
portera a varcare
soglie di mondi
diversi.

Immergendosi
nelle profondita gia
scavate da Gibson e
Dick e citando
esplicitamente Blade
Runner e Deus EXx,
l'autore affronta una
delle piti classiche
tematiche del genere
con una scrittura

ritmo letterario.

E per portare fino in fondo
l'esperienza fantascientifica, Gargano si
e anche inventato un intrigante
espediente per il lettore: il romanzo
infatti é stato stampato in quattro
edizioni differenti con altrettanti finali
ma su tutte le edizioni e presente un
QRcode, che attivato tramite smartfone,
permette a ciascun
lettore di accedere,
attraverso il web, agli
altri tre finali.

«I'motivo di
questa operazione —
dice Gargano—-edi
voler restituire
un'autonomia totale
al lettore che, privato
dell'autorita stessa
dell'autore e della sua
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qualsiasi punto della
narrazione elementi di
riflessione, a
prescindere, appunto
dacome "vada a
finire" la storia stessa».

Fablo Gargano



