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Gilliam, il suo film più barocco

VIOLA DI GRADO
BAMBINI DI FERRO
LA NAVEDI TESEO

Quando
ilpassero
vola

Trent’annidopoquelpri-
momaggio in cui la Festa

delnonlavorositrasformònel-
la più suggestiva occupazione
diunedificiopubblicod’Euro-
pa,ilFortePrenestinoèancora
al suoposto.Nonpotrebbees-
serealtrimenti,perunastruttu-
ramilitarecostruitaperresiste-
readassediebombardamenti.
Hafattofronteaogni intempe-
riapure la cittadella autogesti-
tachedal 1986hapresoaesse-
recostruitaneiquasiquattordi-
ci ettari di terreno sui quali è
poggiata la struttura e che la
rendono,orache lostoricoTa-
cheles di Berlino è stato sgom-
berato, ilpiùgrandecentroso-
ciale del continente.
Al «Forte» ne sono consape-

voli:glioccupantistoricieglial-
tri che si sono susseguiti in
trent’annidioccupazionesan-
no di aver messo in piedi una
sortadiroccafortedellacontro-
cultura, in un’Italia appiattita
dalconformismodimassa.Per
qualcuno è un «castello
dell’anarchia», per altri una
«zona temporaneamente libe-
rata» dal capitalismo, come
l’avrebbe definita il filosofo li-
bertario americano Hakim
Bey, seconda solo al quartiere
autogestitodiChristianiaaCo-
penaghen. Lo si sarebbe potu-
to immaginare aBerlinoonel-
laLondrapost-punk,inveceec-
colo qui, alla periferia sud-est
di Roma, in quella Centocelle
«dove la Resistenza ha avuto
unabasedimassa», con l’anti-
fascismo dei Gap e di Bandie-
ra rossa, e «ha creato, in certi
momenti,deiverieproprispa-
zi di massa», nel quartiere ul-
trapopolare in cui, dopo il ’68,
«i nuovi movimenti potevano
incontrarsi con una composi-
zione di classe diversa», in
quel «centro fuori dal centro
per i ragazzi che abitano fuori
dal Raccordo anulare», come
haspiegato lostoricoAlessan-
dro Portelli in un’intervista al
sitoRiflessioni.it
«Avevamo come riferimen-

toleesperienzedeimovimenti
delNordeuropa,deigiovanioc-
cupantidicase,glisquatters, le
comuni alternative», confer-
ma su Fortopìa – storie
d’amoreed’autogestione,unli-
brocollettivonelqualelediver-
se generazioni di occupanti si
raccontano in prima persona,
Angelo «Roscio», a quel tempo
studente fuorisededalprofon-
doMezzogiorno. Il volume ha
avuto un successo clamoroso:
le 1400 copie stampate sono
andateviatutte inunsologior-
no, alla Festa del non lavoro
del primo maggio, e i curatori
sono stati costretti a tornare in
tipografia per riproporlo alla
rassegna di fumetti under-
groundCrack,chesièsvoltaal-
lafinedigiugnoneisotterranei
del centro sociale.
Il Forte Prenestino era già

statooccupatonel1977daimi-
litanti del circolo anarchico
Kronstadt, ma solo per pochi

mesi. Poi, cinque giorni dopo
l’esplosionedellacentraleato-
mica di Chernobyl, gli attivisti
che producevano la fanzine
«Vuotoaperdere»eda treanni
organizzavanolaFestadelnon
lavoro proprio nel parco da-
vanti alla fortezzaci riprovaro-
no. A mezzanotte, al termine
del concerto, sul palco venne
srotolatounostriscione,«Lafe-
sta continua», e i partecipanti
si spostarono verso il ponte le-
vatoio che separa dall’ingres-
so.
Le cesoie per forzare i luc-

chetti,chenonsitrovavano,fu-
rono fornite daimilitanti di un
altro centro sociale occupato
solopochi giorniprima, il Blitz
su via Tiburtina, e centinaia di
personesiriversaronoall’inter-
no. Suun tazebao di quel gior-
nosilegge«centrosocialeoccu-
pato e denuclearizzato», in
omaggioallo spiritodei tempi.
«Immaginate una città dove
nonesistevanopub,dovelebir-
reriesi contavanosuunpalmo
di mano (non è un caso che la
Peronidi piazzaSanti Apostoli
fuunodei luoghi dove si radu-

navanoiprimipunk),senzalo-
cali - dove ascoltare e suonare
la propriamusica - e centri so-
ciali», scrive il Duka, cantasto-
rie dell’underground capitoli-
no. Era la Romadei primi anni

Ottanta, lontana dai fasti della
dolce vita e reduce da anni di
piomboerepressione,«unacit-
tà noiosa» e «dormitorio».
Oggi, il bilancio di trent’an-

nidioccupazioneparladideci-

ne di feste della semina e del
raccolto della marijuana,
dell’immancabile primomag-
gio alternativo alle celebrazio-
niufficiali,maiscalzatoneppu-
redallaMaydaymilanese.Ean-
cora:diradunidivignaiolicriti-
ci e fumettari indipendenti, di
hackmeetingemediattivismo,
di teatro off e rassegne «inter-
squat»,edicentinaiadiiniziati-
vepoliticheeculturalichehan-
noresoilFortePrenestinouni-
coedifficilmenteimitabile.Da
quisonopassatiManuChaoin
unostoricoconcertocon iMa-
noNegraeiFugazihannofatto
ilpienone,JelloBiafraeradica-
saconiDeadKennedysepote-
va capitare di «incontrare in
fondo al tunnel uno come
Mike Patton», l’Onda Rossa
Posse vi ha battezzato Batti il
tuo tempo, inno della newwa-

vedeicentrisocialiagli inizide-
gli anni Novanta, e un Dave
Grohl pre-Nirvana si è esibito
alla batteria con gli Scream.
Poi c’è la politica. Il Forteha

visto passare punk libertari e
antiproibizionisti militanti,
«travellers chepompano tech-
no» e post-femministe che
portano«lenuoveistanzeque-
erchepolverizzano le identità
di genere», ha sostenuto le
campagneafavoredeidetenu-
tiesièmobilitatoper ilgaypri-
de, ha partecipato a incontri
sull’economia dal basso ed è
sièmessainrete«conlecomu-
nità indie del Chiapas e del
Brasile, con i contadini del
sud dell’India, i sans papiers
inFrancia, ilPartitodei lavora-
tori kurdi, il movimento no
ogmnegli Stati Uniti».
NeglianniNovanta,supera-

to il riflusso politico e sociale,
gliattivistisonouscitidallatrin-
cea del Forte per difendere lo
spaziooccupatodaiprogettidi
svendita del demanio pubbli-
coeperpartecipareaunmovi-
mentopiùampio:quelloalter-
mondialista.Ilmottoè«dalpar-
ticolare al globale», tra batta-
glie nel quartiere e manifesta-
zioni contro il neoliberismo e
le guerre.
A fare da spartiacque, il G8

diGenova:gliattivistidelForte
sono nel «pink bloc» e con
leTutebianche,conlevideoca-
merediIndymediaadocumen-
tare le violenze della polizia e
nellealtrepiazze.Larepressio-
ne non li ha piegati: quindici
anni dopo, il Forte Prenestino
èancorafelicementeautogesti-
to. La nuova stagione parla di
lotta per la casa e contro gli
sgomberi degli spazi occupati.
Piùomenocometrent’anni fa.

Ilcastellodell’anarchia

Sin dall’inizio non si sa
se il Giappone è evocato

soltanto come scenario del
possibile. O come presente che
annuncia il futuro.Ma è lì,
all’estremaperiferia di Kyoto
tra binari arrugginiti e edifici
fatiscenti, l’apocalittica deriva
postindustriale, che è stato
istituito il Centro di
Gokuraku, e cioè luogo della
Perfetta Beatitudine, per gli
Esperimenti Pianificati di
Accudimento Artificiale che
accolgono bambini rimasti
orfani o nati in famiglie a
rischio con l’obiettivo di farli
diventare adulti liberi da
desideri smodati da cui si
erano lasciati tentare i loro
padri. Qui lemadri naturali
sono sostituite daUnità
Materne Sintetiche dotate di
voci suadenti, in grado di
affrontare i bisogni del
bambino, sia di giorno che di
notte, quando possono
trasformaregli incubi in
immaginipacificate.Yuki, la
protagonista,èstataaffidata
all’istitutoall’etàditreannie
finoaseièallevatadallamadre
artificiale, incuisipuòrifugiare
comenelventrematerno.Ma
unvirus immessonel sistema
renderàlamadreinaffidabilee
faràdi leiunabambina
difettosa,un“issendai”chenon
provasentimentie,per
esprimerli,è costrettaafingere,a
copiarelevociegli
atteggiamentideglialtri.
“Sogna, piccolo, sogna./

Sogna,mio piccolo, sogna./
Oh, il cacciatore nella notte/
riempie di paura il tuo cuore
di bambino./ La paura è solo
un sogno./ Così, sogna,
piccolo, sogna”. La ninna
nanna che cerca di esorcizzare
la paura invitando il
bambino anon avere paura
di sognare la paura è quella di
Lamorte corre sul fiume, incui
RobertMitchum, con Love
tatuato su unamano e con
Hate sull’altra, seminamorte
nell’America provinciale e
puritanadel Sud. Il film è
l’unica citazione occidentale
di una storia declinata
completamente in unOriente

fantascientifico nel singolare
romanzo Bambini di ferro
(La nave di Teseo, pp.249,
euro 18.00) di ViolaDi Grado,
la giovane scrittrice catanese
vissuta a Kyoto, Leeds,
Londra, pluripremiata per
i precedenti Settanta
acrilico trenta lana e Cuore
cavo, usciti entrambi da e/o.
Anche quest’ultimo libro
sembra nascere dal bisogno
di prendere le distanzedal
futuro che la spaventa,
intravisto conangosciosa
luciditànei paesi dove è
vissuta, altrettante incursioni
nelle zone limite di unpianeta
ostile chiamatoTerra.
Continuando a rielaborare
il rapporto complesso,
sofferto, ambivalente tra
madre e figlia.
Il centro pulsante è la

riscoperta delmito, della sua
necessità vitale. Il grandemito
del Buddha.Non a caso Yuki
ha una raccolta di Sutra, le
prediche del Buddha
Shakyamuni, l’orfano
universale la cui presenza
sottolinea la continuità tra il
tempo senza inizio e il futuro,
tra la più antica tradizione
buddhista e la gelida essenza
hi-tech di un futuro già
incombente. UnBuddha
fragile, che teme lamorte, un
uomo che non conosce e
nemmeno sospetta le
immense capacità che
racchiude in sé. Nei vent’anni
successivi alla rottamazione
della suamadre artificiale, di
cui conserva solo un dito, Yuki
riesce a trovare con fatica un
equilibrio che la aiuta a
rimarginare il danno subito,
maquando conosce Sumiko,
la piccola orfana come lei
incapace di interazione, sente
empatia nei suoi confronti,
ma si ritrae rifiutandosi
all’amore. Ormai però ha
come oltrepassato una linea
di confine e rischia di entrare
nella zona pericolosa. La zona
dei sentimenti. Sumiko
risveglia in lei l’amore che le è
stato cancellato,ma insieme
richiama le vecchie paure. Gli
insopportabilimal di testa, le
voci ossessive che vengono
dagli angoli più inaspettati
della stanza e ripetono come
litanie imantra buddhisti che
l’unitàmaterna le leggeva
durante la sua formazione.
Concepito come un film

con la colonna sonora di
Shedir, in cui predomina il
suggestivo “Relics”, Bambini
di ferro alterna una scrittura
asettica, una specie di
esperanto basico, con inedite
accensioni espressioniste, con
inusuali e spiazzanti
accostamenti di parole,
perché, sostiene l’autrice, “le
parole hanno varie
potenzialità, dicono quello
che io voglio che dicano”. Ora
prosa, ora poesia, le
brevissime tanka giapponesi,
la scrittura simuove per
frammenti che spostano
l’attenzione su oggetti,
persone, dettagli anche
minimi, flash sfuggenti.
Passato? Presente? Futuro?
Quando Sumiko si sottrae alla
suaminacciosa destinazione
finale, è come il passero inerte
nellemani di Buddha,
straordinaria incarnazione
della vita. Eramorto,ma poi
improvvisamente agita la
testa, spalanca gli occhi,
scuote le ali. E vola via.
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«Unmare di tortore» (ad est
dell'equatore, pp. 273, euro 14),

romanzo d'esordio di Fabio Gargano, è
diventato aNapoli un piccolo caso
letterario perché una volta tanto uno
scrittore esordiente coraggiosamente ha
rinunciato al solito scenario
napoletano, all'ambientazione con
annesse trappole oleografiche e ricadute
ricattatorie permisurarsi con la
letteratura di genere, non si è cucito
addosso la preventiva aura dell'autore
per raccontare una storia
fantatecnologica con gli strumenti, il
linguaggio, le suggestioni della sci-fi
letteraria e cinematografica che ama e
conosce. E ad est dell'equatore che tra i
piccoli editori partenopei emergenti si
sta imponendo come uno dei più
dinamici con un'offerta diversificata di

narrativa e saggistica, ci ha creduto.
Gargano, avvocato napoletano che ha
alle spalle un'intensa attività di
produttore di eventi e di progetti
artistici, si è inventato il personaggio di
Ume Fill che vive e lavora a Zona19 e
come tutti i cittadini della sua e delle
altre città delmondo, al termine della
giornata esegue il backup per salvare i
dati nellamemoria per non perdere,
così, alcuna informazione. Il week-end
può dedicarsi a qualche videoproiezione
o agli incontri della
Fabbrica del Bello e
riposare. Eppure
succede che un onesto
cittadino,
lentamente, inizia un
percorso che lo
porterà a varcare
soglie dimondi
diversi.
Immergendosi

nelle profondità già
scavate da Gibson e
Dick e citando
esplicitamente Blade
Runner e Deus Ex,
l'autore affronta una
delle più classiche
tematiche del genere
con una scrittura

fortemente visiva, capace di evocare
immagini e atmosfere anche del cinema
noir e al tempo stesso con un incisivo
ritmo letterario.
E per portare fino in fondo

l'esperienza fantascientifica, Gargano si
è anche inventato un intrigante
espediente per il lettore: il romanzo
infatti è stato stampato in quattro
edizioni differenti con altrettanti finali
ma su tutte le edizioni è presente un
QRcode, che attivato tramite smartfone,

permette a ciascun
lettore di accedere,
attraverso il web, agli
altri tre finali.
«Ilmotivo di

questa operazione –
dice Gargano – è di
voler restituire
un'autonomia totale
al lettore che,privato
dell'autorità stessa
dell'autoreedella sua
scelta sul finaledella
storia,può trarreda
qualsiasipuntodella
narrazioneelementidi
riflessione,a
prescindere,appunto
dacome"vadaa
finire" la storia stessa».

MONDIALI
ANTIRAZZ ISTI
Si concludonoa
Modena il 10 luglio
dopo30 giorni i
mondiali promossi
dallaUisp con184
squadre in15 campi

LETTURE

LIBRI »TESTIMONIANZE DI GENERAZIONI PASSATENEL CENTRO SOCIALE CAPITOLINO

Quattrofinali
persmartphone

ALBERTOCASTELLANO

FABIO GARGANO
UN MAREDI TORTORE

AD ESTDELL’EQUATORE

Il regista
Terry Gilliam

DANCEHALL
Stasera dalle22.30 al Forte
Prenestino (via F. Delpino,
Roma) la dancehall reggae
«Canta chetepassa». Dalle
storicheserate«Tortuga»
nella cattedralesotterranea
ai «R.A.S.»(acronimodi

Real AuthenticSound),
celeberrimi raduni nazionali
dei sound systemitaliani, al
«BoschettoReggae»
(esperienza ricorrentenella
Festa del Non lavoro),
l'edizione2016 del «Canta
CheTePassa»,

riproponendosi a piudi dieci
anni di distanza dalla sua
prima
edizione, si inseriscea pieno
titolo all' interno del percorso
dei festeggiamenti dei trenta
anni di occupazionedel
FortePrenestino.

DENTROEFUORI
UOMINI, STORIE
ED ESPERIENZE

Manifestazioni
dentro e fuori il
Forte Prenestino
a Roma

Ennio Morricone,
Inseguendo quel suono.

Lamiamusica, lamia vita,
conversazioni con Alessandro
DeRosa,Milano,Mondadori,
pp. 480, euro 22,00.

Anche questo «tutto
Morricone» (colonne sonore,
musica personale, poetiche,
incontri e scontri) comincia
da lì. Da «Per un pugno di
dollari» che esce in sordina il
12 settembre 1964 per
diventare nel giro di poche
settimane il campione
d’incassi da duemiliardi che
avvia l’avventura dello
spaghetti-western. Se lo si
rivede oggi ci si accorge
subito di quanto il gioco
illusionistico dell’immagine
deve la sua proverbiale
capacità di coinvolgimento ai
fragorosimotivimusicali, agli
squilli di tromba e ai fischi che
squarciano il silenzio,ma
anche ai rumori, dagli zoccoli
dei cavalli agli spari, dal
rotolare delle botti ai rintocchi

delle campane, che animano
la singolare sonorità del film.
Il postmoderno strizza l’occhio
alla pop art e ilmassacro di
Rio Bravo, con il crepitio delle
mitragliatrici, sembra un
videogame.

§§§
Terry Gilliam,
Gilliamesque.
Un’autobiografia
pre-postuma, traduzione
italiana di AssuntaMartinese,
Roma, Sur, pp. 297, euro
30,00.
«Ilmio storyboard più

barocco per il filmpiù
barocco. Chi l’avrebbe detto
che sarebbe stato anche il più
costoso?», si chiede il regista
guardando lo storyboard di
«Le avventure del barone di
Munchausen». Sin
dall’incontro con la
compagnia teatrale
nell’edificio diroccato, siamo
subito nella dialettica tra
realtà e fantasia, tipica del suo
cinema coinvolgente e

misterioso. La
rappresentazione della città
assediata sembra rimandare
alle precarie condizioni
dell’artista alle prese con le
leggimercantili degli Studios,
con la «maledizione
finanziaria» di cui anche in
questo caso ha dovuto
fronteggiare i contraccolpi.
Nella sua incontenibile
visionarietà, lascia affiorare
l’inquietudine fantastica e il
delirio immaginifico. Come
nella città della luna, dove le
estrose geometrie scatenano il
dislocamento tra testa e corpo
in una sequenza irresistibile
nel segno dell’ambiguità più
strepitosa . Felliniano di ferro,
moltiplica gli omaggi al
maestro.

§§§
Ilaria Occhini,
La bellezza quotidiana.Una
vita senza trucco,Milano,
Rizzoli, pp. 159, euro 17,00.
Scoperta da Luciano

Emmer per «Terza liceo», la

versatile attrice è più
fortunata con il teatro
(Visconti, Costa, Patroni
Griffi, Ronconi, Castri) che
con il cinema. La sua
popolarità la deve soprattutto
alla tv, alla stagione degli
sceneggiati, in cui impersona
Jane Eyre, Olivia, Sonja,
Graziella, Amelia Sedley nei
romanzi a puntate con ascolti
da capogiro firmati da
Sandro Bolchi, Guglielmo
Morandi, Mario Ferrero,
Leonardo Cortese,
saccheggiando Charlotte
Bronte, Goldsmith,
Dostoevskij, de Lamartine,
Thackeray. Il più bravo di
tutti è AntonGiulioMajano
che nelle scenemadri tira
fuori il fazzoletto come i suoi
spettatori. Erano i tempi della
registrazione «in diretta»,
mentre dalla cabina di regia
una voce gracchiava nel
megafono: «Aria in testa a
Vallone! Aria in testa alla
Occhini».

Dai primi occupanti, oggi cinquantenni o poco più, ai ventenni
ultimi arrivati, in «Fortopìa –Storie d’amore e d’autogestione»
(432 pagine) tutti raccontano il loro rapporto con il Forte
Prenestino. Tra politica, musica ed esperienze personali, ne
viene fuori un ritratto corale che tiene insieme le diverse anime
e sottoculture che hanno animato per trent’anni il più grande
centro sociale d’Europa. Molto valido l’apparato iconografico,
a partire dalla copertina firmata Zerocalcare: neimanifesti e
volantini si esprime tutta la creatività del Forte, nel tempo
diventata un vero e proprio stile. In un documento frutto di un
«tentativo di ridefinire il percorso di autogestione del centro
sociale», redatto una decina d’anni fa, tra i vari punti si legge:
«Sottrarre intelligenza almercato». E’ quello che è accaduto in
questa vecchia fortezza fatta costruire da re Umberto I
all’indomani dell’unità d’Italia.

NONSOLOAUTOGESTIONE

I 30 anni
di lotta
del Forte
Prenestino.
In un paese
appiattito
dal
conformismo
è diventato
luogo
di contro
cultura
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