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di FRANCESCO FAVA

•••Sebbene non sia uno scrittore che
si lasci troppo guidare dall'istinto, Ricar-
do Piglia dà un saggio della ostinata e mi-
nuziosa ricerca che anima i suoi racconti
brevi già nella descrizione del lavoro di
cesello praticata dall'orefice protagonista
del racconto con cui apre la raccolta L'in-
vasione, dove si parla di un uomo alla ri-
cerca di un enigma microscopico, inse-
guito dentro il buio di una galleria sotter-
ranea: «Sembrava un minatore che lavo-
rava in una galleria sotterranea di un uni-
verso in miniatura. L'intaglio è un lavoro
che si fa senza quasi vedere niente, la-
sciandosi guidare dall'istinto, mentre si
cerca la rosa microscopica sul bordo del-
la pietra, con il polso morbido e leggero».
l4nora Piglia è stato conosciuto solo co-

me romanziere: la traduzione, a partire
dal 2008, delle opere che 10 hanno reso
una voce imprescindibile delle letteratu-
re (li lingua spagnola: Respirazione artfl-
eiale, Lo città assente, Soldi bruciati, Ber-
m,glio ,wm'turno hanno rappresentato una
scoperta tardiva per il lettore italiano, vi-
sto che Respirazione artitìciale, il suo ca-
polavoro, è dcl 1980. Del resto, Piglia con-
divide il destino degli altri due principali
autori argentini della generazione succes-
siva a Borges e a Cortàzar, César Aira e
Juan José Saer, a cui solo negli ultimi an-
ni i cataloghi dei nostri editori hanno de-
dicato attenzione,
Sebbene L'invasione sia il primo libro

di Ricardo Piglia, pubblicato già nel 1967,
solo in parte è pensabile come un'opera
giovanile, perché l'autore stesso ne ha cu-
rato a quarant'anni esatti di distanza una
nuova versione, rimaneggiando i testi in
modo significativo e inserendovi alcuni
racconti della stessa epoca, precedente-
mente apparsi solo su rivista, E dunque
dal libro datato 2007 che è stata realizza-
ta l'edizione italiana proposta oggi da Sur
(nella traduzione, non sempre impeccabi-
le, di Enrico Leon, pp. 187, € 15,00). Al du-
plice statuto della sua redazione, questa
raccolta d'esordio in parte riscritta nella
piena maturità, deve il paradossale effet-
to clic sempre generano i romanzi dello
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scrittore argentino: più che rivelare le po-
tenzialità di un grande autore in nuce, og-
gi i racconti assumono quasi l'aria di una
summa dei temi, delle modalità narrative
e addirittura dei personaggi che caratte-
rizzeranno la nanativa di Ricardo Piglia
lungo tutta la sua traiettoria, uniti a una
maturità di scrittura assolutamente sor-
prendente.
Tra i temi ricorrenti e riconoscibili in

questi quindici racconti, c'è innanzitutto
la dialettica tra Buenos Aires e l'interno
del paese. I protagonisti sono spesso ap-
pena arrivati nella capitale dalla provin-
cia, oppure l'hanno tatto in passato per
poi ritornare sui propri passi, o ancora,
oscillano tra i due spazi, comparandoli o
facendosi riflesso di tensioni storiche e
sociali più o meno esplicite. Una questio-
ne, quella del rapporto tra ciudade cani-
po, tra metropoli e provincia, clic è cru-
ciale non solo in tutta la storia argentina,
ma anche nella biografia dello scrittore:
nato nel 1941 ad Adrogué, a qualche deci-
na di chilometri da Buenos Aires, si trasfe-
rì a Mar del Plata nel 1955 in conseguen-
za della caduta di Peròn, del quale il pa-
dre era sostenitore. Arrivò nella capitale
dieci anni dopo, per ripartirne nel 1976.
Sarebbe poi vissuto a lungo negli Stati
Uniti, insegnando a Harvard e a Prince-
bn, prima di tornare definitivamente in
Argentina nel 2011.

L'intersezione tra storia nazionale e vi-
cende private è un tratto del Piglia roman-
z.iere che si ritrova ampiamente scanda-
gliato anche in alcuni suoi -racconti, con-
centrati su momenti fondativi della sto-
ria argentina: succede, per esempio, nel-
lo splendido «Gli atti della sentenza>', o
per quanto riguarda gli anni del peroni-
smo, nel fulminante «Riparazione». il cui
protagonista approfitta del caos generato
dalle violenze del giugno del 1955 per re-
golare i conti con un'ex-tidanzata. Del re-

sto, per molti versi le storie dell'invasione
mutano spesso proprio intorno a un rego-
lamento di conti, perlopiù, interiore. Tal-
volta invece, quando dalle pieghe della
Storia lo sguardo si sposta \'erso i suoi
margini, la resa dei conti si fa letterale.
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Margini urbani o della legalità, come nel
paio di racconti di ambientazione carce-
rana che sembrano anticipare l'incursio-
ne nei territori del noir di Soldi bruciati.
Al noir Piglia deve molto, non soltanto

perché a cavallo tra gli anni '60 e '70 dires-
se la <'Serie Negra», gloriosa collana di ge-
nere poliziesco, ma soprattutto perché le
sue narrazioni brevi si sviluppano quasi
sempre come un'indagine, indipendente-
mente dal fatto che l'oggetto dell'investi-

gazione sia un delitto, un evento storico
o la fine di un amore. E se la concentra-
zione su un amore appena concluso tor-
na a echeggiare in vari racconti, più iii ge-
nerale la caratterizzazione dei personag-
gi si affida a un qualche loro tratto ossessi-
vo. Ossessivi, solitari, e perdenti, i perso-
naggi di Piglia sono - come direbbe Ele-
na Garro - «avvolti nella sconfitta'>: vinti
in partenza oppure seguiti dal narratore,
per un tratto di strada, lungo la via del fal-
limento. In sottufondu, aleggiano le at-
mosfere di Juan Carlos Onetti.
Lungo questa galleria di solitarie figure

maschili, e del loro infelice vagheggia-
mento di figure femminili ormai perdute,
spicca il battesimo del personaggio di
Emilio Renzi, scrittore e alter ego che sa-
rà protagonista in quasi tutti i romanzi di
Piglia (il cui nome completo è in effetti
per l'anagrafe Ricardo Emilio Piglia Ren-
zi). Renzi compare qui nel racconto che
dà il titolo al libro e in quello che lo con-
clude, «un pesce nel ghiaccio>', forse il
più bello. La storia è ambientata Ira Tori-
no e le Langhe, dove Renzi è impegnato
in una ricerca sui diari di Cesare Pavese e
in una battaglia con il fantasma della don-
na che lo ha abbandonato.
Come in questo racconto vengono in-

tercalati numerosi passaggi del Mestiere
di vivere, così in altri dell'invasione si mi-
trovano strategie narrative fondate sull'in-
tertestualità, sull'interpolazione di docu-
menti; altri racconti si presentano, inve-
ce, integralmente come trascrizioni di
una registrazione su nastro («Mata-Ilari
55<) o di una testimonianza davanti a un
giudice («Il mio amico>'). Soluzioni che, a
partire da Respirazione artificiale, diver-
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ranno quasi un marchio di fabbrica della
scrittura di Ricardo Piglia. Lo sviluppo
narrativo è qui però più rettilineo, lascian-
do intravedere l'influsso di quegli autori
statunitensi - Fitzgerald, llerningway,
ma qua e là anche Salinger e Kcrouac -
che sono stati i primi amori letterari
dell'argentino.
Sebbene la struttura dei racconti sia

meno articolata o forse, soltanto meno
cerebrale - di quella dci romanzi, la linea-
rità di questi racconti è solo apparente.
Viene già messa in pratica nell 'Invasione,
infatti, un'idea della narrazione breve
che Piglia avrebbe elaborato, anni dopo,
nelle magistrali <'Tesi sul racconto» conte-
nute nel saggio Formas breves. La tesi di
partenza è che ogni buon racconto narra
sempre due storie, owero «nasconde un
racconto segreto>. L'arte di scrivere rac-
conti, sostiene Piglia, «consiste nel saper
cifrare la storia-2 negli interstizi della sto-
ria-i. Un racconto visibile nasconde un
racconto segreto, narrato in modo ellitti-
co e frammentario. L'effetto di sorpresa
si determina quando il finale della storia
segreta affiora in superficie». Una conce-
zione, questa, che tradisce qualche paren-
tela con la teoria dell'iceberg di l-lemtn-
gway, ma che Piglia approfondisce esami-
nando le diverse tipologie di relazione tra
le due storie parallele nei racconti di Ce-
chov e cli Poe, dello stesso l-Iemingway,
di Katka, di Borges. Ancora prima delle
elaborazioni teoriche, però, la leziòne di
quei maestri del racconto si era tradotta
in un dominio della costruzione narrati-
va che i testi dell'I,ivasione mostrano già
pienamente maturo.
Come ha recentemente scritto Martin

Caparròs, Ricardo Piglia si distingue an-
che per la lucidità con cui affronta un di-
lemma difficilmente aggirabile per un au-
tore argentino della sua generazione: co-
me scrivere dopo Borges. «Quando molti
tentavano di riprendere o respingere la
sua retorica e il suo parco tematico di
specchi, sogni e labirinti - segnala Capar-
ròs - Piglia ha capito che il materiale bor-
gesiano più valido era il suo meccani-
smo». L'osservazione può valere anche
per il meccanismo narrativo dei racconti
dell'invasione. Negli interstizi delle sue
storie Piglia cesella un enigma e una ten-
sione sotterranei, li fa espandere intorno
al nucleo di un'ossessione che il finale
tende a suggellare, più che a sciogliere, la-
sciando al lettore una domanda in sospe-
so. E un senso di ineluttabilità: «la cosa
più temuta accade sempre», come recita
un passo del diario di Pavese citato nel
racconto che chiude il libro.
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