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@®@@Scbbene non sia uno scrittore che
si lasci troppo guidare dall’istinto, Ricar-
do Piglia da un saggio della ostinata e mi-
nuziosa ricerca che anima i suoi racconti
brevi gia nella descrizione del lavoro di
cesello praticata dall’orefice protagonista
del racconto con cui apre la raccolta L'in-
vasione, dove si parla di un uomo alla ri-
cerca di un enigma microscopico, inse-
guito dentro il buio di una galleria sotter-
ranea: «Sembrava un minatore che lavo-
rava in una galleria sotterranea di un uni-
verso in miniatura. L'intaglio ¢ un lavoro
che si fa senza quasi vedere niente, la-
sciandosi guidare dall'istinto, mentre si
cerca la rosa microscopica sul bordo del-
la pietra, con il polso morbido e leggero».

Finora Piglia ¢ stato conosciuto solo co-
me romancziere: la traduzione, a partire
dal 2008, dclle opere che lo hanno reso
una voce imprescindibile delle letteratu-
re di lingua spagnola: Respirazione artifi-
ciale, La citta assente, Soldi bruciati, Ber-
saglio notturno hanno rappresentato una
scoperta tardiva per il lettore italiano, vi-
sto che Respirazione artificiale, it suo ca-
polavoro, e del 1980. Del resto, Piglia con-
divide il destino degli altri due principali
autori argentini della generazione succes-
siva a Borges e a Cortdzar, César Aira e
Juan José Saer, a cui solo negli ultimi an-
ni i cataloghi dei nostri editori hanno de-
dicato attenzione. .

Sebbene L’invasione sia il primo libro
di Ricardo Piglia, pubblicato gia nel 1967,
solo in parte ¢ pensabile come un’opera
giovanile, perché I'autore stesso ne ha cu-
rato a quarant’anni esatti di distanza una
nuova versione, rimaneggiando i testi in
modo significativo e inserendovi alcuni
racconti della stessa epoca, precedente-
mente apparsi solo su rivista. E dunque
dal libro datato 2007 che ¢ stata realizza-
tal'edizione italiana proposta oggi da Sur
(nella traduzione, non sempre impeccabi-
le, di Enrico Leon, pp. 187, € 15,00). Al du-
plice statuto della sua redazione, questa
raccolta d’esordio in parte riscritta nella
picna maturita, deve il paradossale effet-
to che sempre generano i romanzi dello

scrittore argentino: piu che rivelare le po-

tenzialita di un grande autore in nuce, og-
gi i racconti assumono quasi I'aria di una
summa dei temi, delle modalita narrative
e addirittura dei personaggi che caratte-
rizzeranno la narrativa di Ricardo Piglia
lungo tutta la sua traiettoria, uniti a una
maturita di scrittura assolutamente sor-
prendente.

Tra i temi ricorrenti e riconoscibili in
questi quindici racconti, ¢'¢ innanzitutto
la dialettica tra Buenos Aires ¢ l'interno
del paese. I protagonisti sono spesso ap-
pena arrivati nella capitale dalla provin-
cia, oppure hanno fatto in passato per
poi ritornare sui propri passi, 0 ancora,
oscillano tra i due spazi, comparandoli o
facendosi riflesso di tensioni storiche e
sociali pilt 0 meno esplicite. Una questio-
ne, quella del rapporto tra ciudad e cam-
po, tra metropoli e provincia, che € cru-
ciale non solo in tutta la storia argentina,
ma anche nella biografia dello scrittore:
nato nel 1941 ad Adrogué, a qualche deci-
na di chilometri da Buenos Aires, si trasfe-
11 a Mar del Plata nel 1955 in conseguen-
za della caduta di Perén, del quale il pa-
dre era sostenitore. Arrivo nella capitale
dieci anni dopo, per ripartirne nel 1976.
Sarebbe poi vissuto a lungo negli Stati
Uniti, insegnando a Harvard e a Prince-
ton, prima di tornare definitivamente in
Argentina nel 2011.

L'intersezione tra storia nazionale e vi-
cende private & un tratto del Piglia roman-
ziere che si ritrova ampiamente scanda-
gliato anche in alcuni suoi racconti, con-
centrati su momenti fondativi della sto-
ria argentina: succede, per esempio, nel-
lo splendido «Gli atti della sentenza», o
per quanto riguarda gli anni del peroni-
smo, nel fulminante «Riparazione», il cui
protagonista approfitta del caos generato
dalle violenze del giugno del 1955 per re-
golare i conti con un’ex-fidanzata. Del re-

sto, per molti versi le storie dell’ Invasione
ruotano spesso proprio intormo a un rego-
lamento di conti, perlopil, interiore. Tal-
volta invece, quando dalle pieghe della
Storia lo sguardo si sposta verso i suoi
margini, la resa dei conti si fa letterale.

Margini urbani o della legalita, come nel
paio di racconti di ambientazione carce-
raria che sembrano anticipare I'incursio-
ne nei territori del noir di Seldi bruciati.
Al noir Piglia deve molto, non soltanto
perché a cavallo tra gli anni ‘60 e ‘70 dires-
se la «Serie Negra», gloriosa collana di ge-
nere poliziesco, ma soprattutto perché le
sue narrazioni brevi si sviluppano quasi
sempre come un'indagine, indipendente-
mente dal fatto che 'oggetto dell'investi-

gazione sia un delitto, un evento storico
o la fine di un amore. E se la concentra-
zione su un amore appena concluso tor-
na a echeggiare in vari racconti, pilt in ge-
nerale la caratterizzazione dei personag-
gi si affida a un qualche loro tratto ossessi-
vo. Ossessivi, solitari, e perdenti, i perso-
naggi di Piglia sono — come direbbe Ele-
na Garro — «avvolti nella sconfitta»: vinti
in partenza oppure seguiti dal narratore,
per un tratto di strada, Jungo la via del fal-
limento. In sottofondo, aleggiano le at-
mosfere di Juan Carlos Onetti.

Lungo questa galleria di solitarie figure
maschili, e del loro infelice vagheggia-
mento di figure femminili ormai perdute,
spicca il battesimo del personaggio di
Emilio Renzi, scrittore e alter ego che sa-
ra protagonista in quasi tutti i romanzi di
Piglia (il cui neme completo ¢ in effetti
per I'anagrafe Ricardo Emilio Piglia Ren-
zi). Renzi compare qui nel racconto che
da il titolo al libro e in quello che lo con-
clude, «Un pesce nel ghiaccio», forse il
piu bello. La storia &€ ambientata tra Tori-
no e le Langhe, dove Renzi & impegnato
in una ricerca sui diari di Cesare Pavese e
in una battaglia con il fantasma della don-
na che lo ha abbandonato.

Come in questo racconto vengono in-
tercalati numerosi passaggi del Mestiere
di vivere, cosl in altri dell’ Invasione si ri-
trovano strategie narrative fondate sull'in-
tertestualita, sull'interpolazione di docu-
menti; altri racconti si presentano, inve-
ce, integralmente come trascrizioni di
una registrazione su nastro («Mata-Hari
55») 0 di una testimonianza davanti a un
giudice («Il mio amico»). Soluzioni che, a
partire da Respirazione artificiale, diver-
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ranno quasi un marchio di fabbrica della
scrittura di Ricardo Piglia. Lo sviluppo
narrativo € qui pero pilt rettilineo, lascian-
do intravedere I'influsso di quegli autori
statunitensi ~ Fitzgerald, Hemingway,
ma qua e la anche Salinger ¢ Kerouac -
che sono stati i primi amori letterari
dell'argentino.

Sebbene la struttura dei racconti sia
meno articolata - o forse, soltanto meno
cerebrale — di quella dei romanzi, la linea-
rita di questi racconti € solo apparente.
Viene gia messa in pratica nell Tnvasione,
infatti, un’idea della narrazione breve
che Piglia avrebbe elaborato, anni dopo,
nelle magistrali «Tesi sul racconto» conte-
nute nel saggio Formas breves. La tesi di
partenza ¢ che ogni buon racconto narra
sempre due storie, ovvero «nasconde un
racconto segreto». L'arte di scrivere rac-
conti, sostiene Piglia, «consiste nel saper
cifrare la storia-2 negli interstizi della sto-
ria-1. Un racconto visibile nasconde un
racconto segreto, narrato in modo ellitti-
co e frammentario. L'effetto di sorpresa
si determina quando il finale della storia
segreta affiora in superficie». Una conce-
zione, questa, che tradisce qualche paren-
tela con la teoria dell’iceberg di Hemin-
gway, ma che Piglia approfondisce esami-
nando le diverse tipologie di relazione tra
le due storie parallele nei racconti di Ce-
chov e di Poe, dello stesso Hemingway,
di Kafka, di Borges. Ancora prima delle
elaborazioni teoriche, pero, la lezione di
quei maestri del racconto si era tradotta
in un dominio della costruzione narrati-
va che i testi dell'/nvasione mostrano gia
pienamente maturo.

Come ha recentemente scritto Martin
Caparrds, Ricardo Piglia si distingue an-
che per la lucidita con cui affronta un di-
lemrmna difficilmente aggirabile per un au-
tore argentino della sua generazione: co-
me scrivere dopo Borges. «Quando molti
tentavano di riprendere o respingere la
sua retorica e il suo parco tematico di
specchi, sogni e labirinti - segnala Capar-
r6s - Piglia ha capito che il materiale bor-
gesiano piu valido era il suo meccani-
smo». L'osservazione puo valere anche
per il meccanismo narrativo dei racconti
dell' Invasione. Negli interstizi delle sue
storie Piglia cesella un enigma e una ten-
sione sotterranei, li fa espandere intorno
al nucleo di un’ossessione che il finale
tende a suggellare, pit1 che a sciogliere, la-
sciando al lettore una domanda in sospe-
so. E un senso di ineluttabilita: «la cosa
pil temuta accade sempre», come recita
un passo del diario di Pavese citato nel
racconto che chiude il libro.
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