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1.

Rosemary e Guy Woodhouse avevano già firmato il con-
tratto d’affitto per un appartamento di cinque locali in un 
palazzone tutto bianco su First Avenue quando, da una 
certa signora Cortez, vennero a sapere che nel Bramford se 
n’era liberato uno di quattro locali. Il Bramford, un vec-
chio edificio nero e imponente, è un agglomerato di appar-
tamenti coi soffitti alti, ricercatissimi per via dei camini e 
dei particolari vittoriani. Rosemary e Guy si erano messi in 
lista fin dal giorno in cui s’erano sposati, ma alla fine ave-
vano dovuto arrendersi.

Guy le riferì la notizia premendosi il telefono contro il 
petto; Rosemary mandò un gemito: «Oh, noo!» e per poco 
non scoppiò in lacrime.

«Ormai è troppo tardi», disse Guy, parlando al telefo-
no. «Abbiamo firmato il contratto proprio ieri». Rosema-
ry gli afferrò un braccio. «Non potremmo disdirlo?», gli 
chiese. «Trovare una scusa?»
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«Scusi un attimo, signora Cortez». Guy tappò di nuovo 
il telefono. «Che scusa?», chiese.

Lei spalancò e levò le braccia al cielo, agitata. «Non so. 
Possiamo dirgli la verità. Che ci è capitata l’occasione di un 
appartamento al Bramford».

«Tesoro», replicò Guy, «a quelli non gliene importa 
niente».

«Troverai una scusa, Guy. Proviamo, per piacere. Dille 
che faremo un tentativo, ti prego, prima che riattacchi».

«Ma abbiamo firmato un contratto, Ro! Siamo inchio-
dati».

«Ti prego! Quella riattacca!», piagnucolò Rosemary e, 
con apprensione esagerata, afferrò il telefono e cercò di 
spingerglielo all’altezza della bocca.

Guy rise e la lasciò fare. «Pronto, signora Cortez? Mi 
dicono che forse c’è la speranza di trovare una soluzione. 
Infatti, ancora non abbiamo firmato il contratto definiti-
vo, avevano terminato i moduli e così abbiamo firmato sol-
tanto un compromesso. Si può visitare l’appartamento?»

La signora Cortez diede le sue istruzioni: dovevano re-
carsi al Bramford tra le undici e le undici e mezzo, chiedere 
del signor Micklas, o di Jerome, e dire a chi dei due avesse-
ro trovato che li mandava lei, per visitare il 7e. Poi doveva-
no telefonarle. Lasciò il numero a Guy.

«Vedi che le idee non ti mancano?», osservò Rosemary, 
infilandosi le calze e un paio di scarpe gialle. «Come bu-
giardo sei straordinario».

Guy, che era davanti allo specchio, esclamò: «Maledi-
zione, un foruncolo!»

«Non schiacciarlo».
«Sono soltanto quattro stanze, comunque. Niente ca-

mera per il bambino».
«Preferisco quattro stanze al Bramford a tutto un piano 

in quel... casermone bianco di cemento».
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«Ieri l’adoravi».
«Mi piaceva. Non l’ho mai adorato. Scommetto che 

neppure l’architetto che l’ha fatto l’adora. Ricaveremo una 
zona pranzo nel soggiorno e avremo una bella camera per 
il bambino, se e quando verrà».

«Verrà, verrà», fece Guy. Si passò e ripassò il rasoio 
elettrico sul labbro superiore guardandosi allo specchio, 
dritto negli occhi, che erano grandi e castani. Rosemary si 
infilò un vestito giallo e tirò su la lampo dietro la schiena. 

Vivevano in un’unica stanza, che era l’ex appartamento 
da scapolo di Guy. C’erano manifesti di Parigi e di Verona, 
un’ampia poltrona letto e un angolo cottura.

Era martedì 3 agosto.

Il signor Micklas era bassino e chiacchierone e gli manca-
vano un po’ di dita a tutt’e due le mani, tanto da trasforma-
re in imbarazzo la stretta di mano; ma non per lui, a quanto 
pareva. «Ah, un attore», esclamò, schiacciando il pulsante 
dell’ascensore con il dito medio. «Siamo molto in voga tra 
gli attori». Ne nominò quattro che abitavano al Bramford, 
tutti abbastanza noti. «L’ho vista in qualche film?»

«Vediamo un po’», fece Guy. «Ho fatto l’Amleto qual-
che tempo fa, vero, Liz? E poi abbiamo girato Castelli di 
sabbia...»1

«Scherza», disse Rosemary. «Era in Lutero e in Nessuno 
ama i perdenti. E ha lavorato molto in televisione. E ha fat-
to anche molte pubblicità».

«È lì che si fanno i soldi, no?», disse il signor Micklas. 
«Nella pubblicità».

«Già», fece Rosemary, e Guy aggiunse: «E si dà sfogo 
all’estro artistico».

1. Si tratta di due film con Richard Burton, che all’epoca era sposato con 
Elizabeth Taylor; di qui la battuta. [n.d.t.]



10

Rosemary lo supplicò con gli occhi; lui la guardò con 
aria innocente e, di sopra la testa di Micklas, le fece una 
smorfia da vampiro.

L’addetto all’ascensore – pannelli di quercia, con un 
lucido corrimano d’ottone tutt’intorno – era un ragazzo 
nero, in uniforme, con un sorriso stampato sulle labbra. 
«Settimo», gli disse il signor Micklas; poi, rivolto a Rose-
mary e a Guy: «L’appartamento ha quattro locali, due ba-
gni e cinque armadi a muro. In origine, gli appartamenti 
del palazzo erano grandissimi – il più piccolo aveva nove 
stanze – ma ormai sono stati quasi tutti divisi in apparta-
menti da quattro, cinque e sei locali. Il 7e è da quattro, e 
in origine era la parte servizi di un appartamento da die-
ci. Comprende la cucina originale e il bagno padronale, 
che sono enormi, come vedrete. L’ex camera da letto pa-
dronale è diventata soggiorno, un’altra è rimasta camera 
da letto e due stanze della servitù si sono fuse nella sala da 
pranzo o seconda camera da letto. Avete bambini?»

«Contiamo di averne».
«Sarebbe la stanza ideale per un bambino, con il bagno 

e anche un armadio spazioso. Nel complesso sembra fatto 
su misura per una coppia giovane come voi».

L’ascensore si fermò e, sempre sorridendo, il ragazzo 
nero lo spinse in giù, poi in su, poi di nuovo in giù, finché 
fu allineato perfettamente al piano; quindi, sempre sorri-
dendo, spinse di lato la grata interna in ottone e aprì la por-
ta scorrevole esterna. Il signor Micklas si fece da parte e 
Rosemary e Guy uscirono dalla cabina per ritrovarsi in un 
corridoio male illuminato, con moquette e pareti verde 
scuro. Un operaio occupato davanti a una porta verde inta-
gliata, contrassegnata 7b, gli lanciò un’occhiata, poi tornò 
a montare lo spioncino nel foro che aveva praticato.

Il signor Micklas si avviò a destra e poi a sinistra, per-
correndo brevi bracci di corridoio verde scuro. Seguendo-
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lo, Rosemary e Guy notarono che in alcuni punti la carta 
da parati era strappata e che, a una giuntura, s’era staccata, 
arricciandosi all’interno; notarono una lampadina brucia-
ta in un’applique di cristallo e una toppa più chiara nella 
moquette verde scuro. Guy guardò Rosemary: Moquette 
con le toppe? Lei guardò altrove e sorrise, radiosa: L’adoro. 
È tutto così delizioso!

«L’inquilina precedente, la signora Gardenia», disse il 
signor Micklas, senza voltarsi a guardarli, «è deceduta sol-
tanto pochi giorni fa e dall’appartamento non è stato porta-
to via ancora niente. Il figlio mi ha incaricato di dire a chiun-
que venga a vederlo che i tappeti, i condizionatori d’aria e 
alcuni mobili si possono avere per poco o niente». Svoltò in 
un altro braccio del corridoio, tappezzato con carta appa-
rentemente più nuova, a strisce verdi e oro.

«È morta nell’appartamento?», chiese Rosemary. «Non 
che questo...»

«No, no, all’ospedale», rispose il signor Micklas. «È sta-
ta in coma per diverse settimane. Era molto vecchia ed è 
spirata senza mai riprendere conoscenza. Piacerebbe an-
che a me andarmene a quel modo, quando sarà l’ora. Era 
ancora in gamba: fino alla fine cucinava da sola, usciva a far 
compere... È stata una delle prime avvocatesse dello stato 
di New York».

Erano arrivati a un ballatoio sul quale il corridoio ter-
minava. Di fianco alla scala, sulla sinistra, c’era la porta 
dell’appartamento 7e, una porta senza intagli floreali, più 
stretta di quelle davanti alle quali erano passati. Il signor 
Micklas premette il bottoncino del campanello – l. gar-
denia, c’era scritto sopra, a lettere bianche su plastica ne-
ra – e infilò una chiave nella serratura. Nonostante le dita 
mancanti, girò il pomo con destrezza e aprì la porta. «Pre-
go», disse, piegandosi in avanti sulla punta dei piedi e te-
nendo aperta la porta col braccio teso.
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__________

Le quattro stanze dell’appartamento s’aprivano, due per 
lato, su un angusto corridoio centrale, perpendicolare alla 
porta d’ingresso. La prima sulla destra era la cucina, e alla 
sua vista Rosemary non riuscì a soffocare una breve risati-
na: infatti era grande quanto tutto l’appartamento in cui 
vivevano allora, se non di più. C’era un fornello a gas a sei 
fuochi e due forni, un frigorifero mastodontico, un lavel-
lo immenso, dozzine di armadietti, una finestra che dava 
su Seventh Avenue, un soffitto altissimo e perfino (imma-
ginandola senza il tavolo e le sedie in acciaio cromato del-
la signora Gardenia e i pacchi di Fortune e Musical Ameri-
ca legati con lo spago) il posto – ideale – per l’angolo tinel-
lo blu e avorio suggerito dall’House Beautiful del mese pre-
cedente.

Di fronte alla cucina c’era la sala da pranzo, o seconda ca-
mera da letto, che a quanto pareva la signora Gardenia ave-
va usato come studio e serra contemporaneamente. Su scaf-
fali rimediati alla bell’e meglio, sotto un groviglio di tubi 
fluorescenti, erano allineate centinaia di piantine, morte o 
moribonde; al centro, uno scrittoio con l’alzata avvolgibile 
straripava di libri e di carte. Era un bello scrittoio, ampio e 
chiaramente antico. Rosemary s’allontanò da Guy e dal si-
gnor Micklas, che stavano parlando sulla soglia, e si avvici-
nò al mobile, calpestando un mucchio di foglie secche. 
Scrittoi come quello si vedevano solo nelle vetrine degli an-
tiquari; sfiorandolo con le mani, Rosemary si chiese se face-
va parte del lotto di roba che si poteva ottenere «per poco o 
niente». Una calligrafia delicata, in inchiostro azzurro su 
carta color malva, diceva: ben altra cosa dal semplice ed ecci-
tante passatempo che credevo che fosse. Non posso più partecipa-
re... Si rese conto della propria indiscrezione e guardò il si-
gnor Micklas, che stava voltandosi dalla sua parte. «Questo 
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scrittoio è tra le cose che il figlio della signora Gardenia 
vuole vendere?», chiese.

«Non lo so», rispose il signor Micklas. «Posso infor-
marmi, però».

«È splendido», disse Guy.
«Vero?», fece Rosemary e sorrise, girandosi a guardare 

le pareti e le finestre. Quel locale era più o meno l’ideale 
per la stanza del bambino come l’aveva in mente lei; un po-
chettino buio, forse – le finestre davano su un cortile angu-
sto – ma la carta da parati bianca e gialla avrebbe fatto mi-
racoli. Il bagno era piccolo ma era sempre una comodità in 
più, e l’armadio, stipato di pianticelle in vaso che parevano 
cavarsela benissimo, era perfetto.

S’avviarono verso la porta e Guy chiese: «Cos’è tutta 
questa roba?»

«Erbe aromatiche, per la maggior parte», rispose Rose-
mary. «C’è la menta e il basilico... Queste qui non so cosa 
siano».

Più avanti nel corridoio, sulla sinistra, c’era un guarda-
roba e più oltre, sulla destra, un’ampia apertura ad arco che 
immetteva nel soggiorno. Nella parete di fronte si apriva-
no due grandi finestre, due bovindi con i vetri a losanghe e 
una panchetta incassata. Sulla parete di destra c’era un ca-
minetto con una mensola di marmo bianco a volute e su 
quella di sinistra un’alta libreria in legno di quercia.

«Oh, Guy!», esclamò Rosemary, prendendogli la mano 
e stringendogliela. Guy commentò con un vago «Mmh», 
ma le restituì la stretta: il signor Micklas era al suo fianco.

«Naturalmente il camino funziona», osservò il signor 
Micklas.

La camera da letto, alle loro spalle, era abbastanza gran-
de – quattro metri per cinque, all’incirca – e le finestre da-
vano sullo stesso cortile angusto di quelle della «sala da 
pranzo, seconda camera da letto o stanza per il bambino». 
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Più avanti, oltre il soggiorno, il bagno: ampio e pieno di 
accessori tondeggianti di maiolica bianca, e con rubinette-
ria in ottone.

«È una delizia!», esclamò Rosemary, tornando nel sog-
giorno. Fece una piroetta, a braccia aperte, come se voles-
se afferrare e abbracciare ogni cosa.

«Lo adoro!»
«Praticamente», disse Guy, «sta cercando di farle ab-

bassare il prezzo dell’affitto».
Il signor Micklas sorrise. «Se ci fosse consentito, lo au-

menteremmo, invece», osservò. «Più del quindici per cen-
to, gliel’assicuro. Appartamenti accoglienti e singolari co-
me questo al giorno d’oggi sono rari come i cani a due teste. 
Quelli moderni...» S’interruppe di colpo e rimase a guarda-
re un secrétaire di mogano che era in fondo al corridoio. 
«Strano», commentò. «Dovrebbe esserci un armadio a mu-
ro dietro quel mobile. Ne sono sicuro. Devono essere cin-
que: due in camera da letto, uno nella seconda camera da 
letto e due nel corridoio, là e là». Si avvicinò al secrétaire.

Guy s’alzò in punta di piedi. «Ha ragione», disse. «In-
fatti, vedo gli angoli della porta».

«L’ha spostato», disse Rosemary. «Il secrétaire. Prima 
era là». Indicò una macchia alta e spettrale, rimasta sulla pa-
rete accanto alla porta della camera da letto, e le impronte 
profonde di quattro piedi sferici sulla moquette color vinac-
cia. Da queste quattro impronte partivano, piegando e in-
crociandosi, delle vaghe strisce che giungevano fino ai pie-
di del secrétaire, là dove si trovava adesso, contro la stretta 
parete adiacente.

«Mi dà una mano?», disse il signor Micklas rivolto a 
Guy.

Insieme, lentamente, spostarono il mobile, riportando-
lo alla posizione originale. «Ora capisco com’è che è entra-
ta in coma», commentò Guy, affannandosi a spingere.
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«Non può averlo spostato da sola», disse il signor Mick-
las. «Aveva ottantanove anni».

Rosemary guardò esitando la porta dell’armadio a mu-
ro venuta alla luce. «L’apriamo?», chiese. «Forse dovrebbe 
aprirla il figlio».

Il secrétaire si adattò perfettamente tra le quattro im-
pronte. Il signor Micklas si massaggiò le mani monche. 
«Sono autorizzato a mostrare l’appartamento», disse; andò 
verso l’armadio e l’aprì: era quasi vuoto, in un angolo c’era un 
aspirapolvere e nell’altro tre o quattro assi di legno. Lo scaf-
fale in alto era pieno zeppo di asciugamani verdi e azzurri.

«Se aveva chiuso dentro qualcuno, se n’è andato», disse 
Guy.

Il signor Micklas osservò: «Forse non le servivano cin-
que armadi a muro».

«Ma perché avrebbe dovuto chiuderci dentro l’aspira-
polvere e gli asciugamani?», chiese Rosemary.

Il signor Micklas si strinse nelle spalle. «Non lo sapre-
mo mai, temo. Dopotutto, può anche darsi che si fosse 
rimbambita». Sorrise. «C’è altro che possa mostrarvi o 
spiegarvi?»

«Sì», disse Rosemary. «Per il bucato come si fa? Ci so-
no le lavatrici nello scantinato?»

Ringraziarono il signor Micklas, che li accompagnò fino al 
marciapiede, e s’avviarono lentamente su per Seventh 
Avenue.

«Costa meno dell’altro», osservò Rosemary, sforzando-
si di assumere soprattutto un tono di donna pratica.

«Ma ha una camera in meno, tesoro», rispose Guy.
Rosemary rimase per un po’ in silenzio, poi disse: «È 

più centrale».
«Sì, certo», fece Guy. «Potrei raggiungere a piedi tutti i 

teatri».
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Rincuorata, Rosemary abbandonò il tono pratico: «Oh, 
Guy; prendiamolo! Ti prego! Ti prego! È un amore d’ap-
partamento! E quella vecchia Gardenia non l’ha saputo 
sfruttare per niente! Quel soggiorno potrebbe diventare... 
potrebbe diventare delizioso, accogliente e... oh, ti prego, 
prendiamolo, Guy, che dici?»

«Be’, certo», disse Guy, sorridendo. «Se troviamo il 
modo di sfilarci dall’impegno che abbiamo preso con que-
gli altri».

Rosemary gli afferrò il gomito, felice. «Ci riusciremo!», 
esclamò. «Troverai una scusa, ne sono sicura!»

Guy telefonò alla signora Cortez da una cabina mentre 
Rosemary, fuori, cercava di leggergli il labiale. La signora 
Cortez disse che gli dava tempo fino alle tre del pomerig-
gio; se per quell’ora non si fossero rifatti vivi avrebbe inter-
pellato il nome successivo nella lista.

Andarono alla Russian Tea Room e ordinarono due 
bloody mary e sandwich di pane nero con l’insalata di pollo.

«Puoi dire che sto male e che devo ricoverarmi all’ospe-
dale», propose Rosemary.

Ma era una scusa poco convincente e non certo risolu-
tiva. Guy architettò invece una storia: gli era stata offerta 
una parte in Alle donne ci penso io con una compagnia delle 
forze armate che partiva per una tournée di quattro mesi 
nel Vietnam e nell’Estremo Oriente. L’attore che imper-
sonava Alan s’era fratturato un’anca e se lui, Guy, che ave-
va già in repertorio quella parte, non avesse accettato di so-
stituirlo la tournée rischiava d’essere rimandata di almeno 
un paio di settimane. Il che era un vero peccato, conside-
rato come sfacchinavano quei poveri ragazzi laggiù, contro 
i comunisti. Sua moglie sarebbe andata a stare con i suoi a 
Omaha...

Ripassò la storia un paio di volte, poi andò in cerca di un 
telefono.
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Rosemary rimase a sorseggiare il suo bloody mary, fa-
cendo scongiuri con la sinistra sotto il tavolo. Pensò all’ap-
partamento su First Avenue che non le piaceva più e, con 
obiettività, ne elencò mentalmente tutti i vantaggi: la cuci-
na nuova fiammante, la lavastoviglie, la vista sull’East Ri-
ver, l’aria condizionata...

La cameriera portò i sandwich.
Una donna incinta le passò vicino; indossava un vestito 

blu marino. Rosemary la osservò: doveva essere al sesto o 
settimo mese, e continuava a parlare animatamente, senza 
voltarsi, con una donna più anziana che la seguiva carica di 
pacchetti, probabilmente la madre.

Dal fondo della sala qualcuno la salutò agitando la mano; 
era la ragazza dai capelli rossi entrata alla cbs qualche setti-
mana prima che lei, Rosemary, lasciasse il posto. Restituì il 
saluto. La ragazza articolò qualcosa che Rosemary non capì 
e che lei ripeté ancora. Un uomo che le stava seduto di fron-
te si voltò a guardare Rosemary: aveva una faccia emaciata 
che pareva di cera.

Finalmente Guy ritornò, alto e bello, reprimendo il suo 
solito sorriso e tutto raggiante: sì.

«Sì?», chiese Rosemary appena si fu seduto di fronte a lei.
«Sì», rispose lui. «Hanno annullato il contratto e ci re-

stituiranno la cauzione. Dovrò cercare di vedere un certo 
tenente Hartman, del Corpo Segnalatori. La Cortez ci 
aspetta alle due».

«L’hai chiamata?»
«L’ho chiamata».
A un tratto, la ragazza dai capelli rossi fu accanto a lo-

ro, tutta accaldata e con gli occhioni lucidi. «Dicevo che il 
matrimonio ti dona. Sei uno splendore», disse.

Ridendo, e sforzandosi di ricordarne il nome, Rosema-
ry rispose: «Grazie! Stiamo festeggiando: abbiamo appena 
ottenuto un appartamento nel Bramford!»
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«Nel Bram?», esclamò la ragazza. «Il mio sogno! Se mai 
doveste subaffittare, io sono la prima, non dimenticatelo! 
Con tutti quei doccioni e quelle strane figure che si arram-
picano tra le finestre!»


