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Ira Levin

Rosemary’s Baby

traduzione di Attilio Veraldi



Rosemary e Guy Woodhouse avevano gia firmato il con-
tratto d’affitto per un appartamento di cinque locali in un
palazzone tutto bianco su First Avenue quando, da una
certa signora Cortez, vennero a sapere che nel Bramford se
n’era liberato uno di quattro locali. Il Bramford, un vec-
chio edificio nero e imponente, ¢ un agglomerato di appar-
tamenti coi soffitti alti, ricercatissimi per via dei camini e
dei particolari vittoriani. Rosemary e Guy si erano messi in
lista fin dal giorno in cui s’erano sposati, ma alla fine ave-
vano dovuto arrendersi.

Guy le riferi la notizia premendosi il telefono contro il
petto; Rosemary mando un gemito: «Oh, noo!» e per poco
non scoppio in lacrime.

«Ormai ¢ troppo tardi», disse Guy, parlando al telefo-
no. «Abbiamo firmato il contratto proprio ieri». Rosema-
ry gli afferrd un braccio. «Non potremmo disdirlo?», gli
chiese. «T'rovare una scusa?»



«Scusi un attimo, signora Cortez». Guy tappo di nuovo
il telefono. «Che scusa?», chiese.

Lei spalanco e levo le braccia al cielo, agitata. «Non so.
Possiamo dirglilaverita. Che ci € capitatal'occasione diun
appartamento al Bramford».

«Tesoro», replico Guy, «a quelli non gliene importa
niente».

«T'roverai una scusa, Guy. Proviamo, per piacere. Dille
che faremo un tentativo, ti prego, prima che riattacchi».

«Ma abbiamo firmato un contratto, Ro! Siamo inchio-
dati».

«T1 prego! Quella riattaccal», piagnucoldo Rosemary e,
con apprensione esagerata, afferro il telefono e cerco di
spingerglielo all’altezza della bocca.

Guy rise e la lascio fare. «Pronto, signora Cortez? Mi
dicono che forse c’¢ la speranza di trovare una soluzione.
Infatti, ancora non abbiamo firmato il contratto definiti-
vo, avevano terminato i moduli e cosi abbiamo firmato sol-
tanto un compromesso. Si puo visitare I'appartamento?»

La signora Cortez diede le sue istruzioni: dovevano re-
carsi al Bramford tra le undici e le undici e mezzo, chiedere
del signor Micklas, o di Jerome, e dire a chi dei due avesse-
ro trovato che li mandava lei, per visitare il 7E. Poi doveva-
no telefonarle. Lascio il numero a Guy.

«Vedi che le idee non ti mancano?», osservd Rosemary,
infilandosi le calze e un paio di scarpe gialle. «Come bu-
giardo sei straordinario».

Guy, che era davanti allo specchio, esclamo: «Maledi-
zione, un foruncolo!»

«Non schiacciarlo».

«Sono soltanto quattro stanze, comunque. Niente ca-
mera per il bambino».

«Preferisco quattro stanze al Bramford a tutto un piano
in quel... casermone bianco di cemento».



«leri 'adoravi».

«Mi piaceva. Non 'ho mai adorato. Scommetto che
neppure l'architetto che I'ha fatto I'adora. Ricaveremo una
zona pranzo nel soggiorno e avremo una bella camera per
il bambino, se e quando verra».

«Verra, verra», fece Guy. Si passo e ripasso il rasoio
elettrico sul labbro superiore guardandosi allo specchio,
dritto negli occhi, che erano grandi e castani. Rosemary si
infild un vestito giallo e tird su la lampo dietro la schiena.

Vivevano in un’unica stanza, che era l'ex appartamento
da scapolo di Guy. C’erano manifesti di Parigi e di Verona,
un’ampia poltrona letto e un angolo cottura.

Era martedi 3 agosto.

11 signor Micklas era bassino e chiacchierone e gli manca-
vano un po’ di dita a tutt’e due le mani, tanto da trasforma-
re in imbarazzo la stretta di mano; ma non per lui, a quanto
pareva. «Ah, un attore», esclamo, schiacciando il pulsante
dell'ascensore con il dito medio. «Siamo molto in voga tra
gli attori». Ne nomino quattro che abitavano al Bramford,
tutti abbastanza noti. «[ho vista in qualche film?»

«Vediamo un po’», fece Guy. «Ho fatto I'4Am/leto qual-
che tempo fa, vero, Liz? E poi abbiamo girato Castelli di
sabbia...»"

«Scherza», disse Rosemary. «Era in Lutero e in Nessuno
ama i perdenti. E halavorato molto in televisione. E ha fat-
to anche molte pubblicita».

«E 1i che si fanno i soldi, no?», disse il signor Micklas.
«Nella pubblicita».

«Giay, fece Rosemary, e Guy aggiunse: «E si da sfogo

all’estro artistico».

1. Si tratta di due film con Richard Burton, che allepoca era sposato con

Elizabeth Taylor; di qui la battuta. [n.d.2]



Rosemary lo supplico con gli occhi; lui la guardo con
aria innocente e, di sopra la testa di Micklas, le fece una
smorfia da vampiro.

[’addetto all'ascensore — pannelli di quercia, con un
lucido corrimano d’ottone tutt’intorno — era un ragazzo
nero, in uniforme, con un sorriso stampato sulle labbra.
«Settimo», gli disse il signor Micklas; poi, rivolto a Rose-
mary e a Guy: «L’appartamento ha quattro locali, due ba-
gni e cinque armadi a muro. In origine, gli appartamenti
del palazzo erano grandissimi — il piu piccolo aveva nove
stanze — ma ormai sono stati quasi tutti divisi in apparta-
menti da quattro, cinque e sei locali. Il 7 ¢ da quattro, e
in origine era la parte servizi di un appartamento da die-
ci. Comprende la cucina originale e il bagno padronale,
che sono enormi, come vedrete. L’ex camera da letto pa-
dronale ¢ diventata soggiorno, un’altra ¢ rimasta camera
daletto e due stanze della servitu si sono fuse nella sala da
pranzo o seconda camera da letto. Avete bambini?»

«Contiamo di averne».

«Sarebbe la stanza ideale per un bambino, con il bagno
e anche un armadio spazioso. Nel complesso sembra fatto
Su misura per una coppia giovane come voi».

L’ascensore si fermo e, sempre sorridendo, il ragazzo
nero lo spinse in giti, poi in su, poi di nuovo in git, finché
tu allineato perfettamente al piano; quindi, sempre sorri-
dendo, spinse dilato la grata interna in ottone e aprila por-
ta scorrevole esterna. Il signor Micklas si fece da parte e
Rosemary e Guy uscirono dalla cabina per ritrovarsi in un
corridoio male illuminato, con moquette e pareti verde
scuro. Un operaio occupato davanti a una porta verde inta-
gliata, contrassegnata 78, gli lancid un’occhiata, poi torno
a montare lo spioncino nel foro che aveva praticato.

11 signor Micklas si avvio a destra e poi a sinistra, per-
correndo brevi bracci di corridoio verde scuro. Seguendo-
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lo, Rosemary e Guy notarono che in alcuni punti la carta
da parati era strappata e che, a una giuntura, s'era staccata,
arricciandosi all'interno; notarono una lampadina brucia-
ta in un’applique di cristallo e una toppa piu chiara nella
moquette verde scuro. Guy guardo Rosemary: Moguette
con le toppe? Lei guardo altrove e sorrise, radiosa: L adoro.
E tutto cosi delizioso!

«Vinquilina precedente, la signora Gardenia», disse il
signor Micklas, senza voltarsi a guardarli, «& deceduta sol-
tanto pochi giorni fa e dall'appartamento non € stato porta-
to viaancora niente. Il figlio mi haincaricato di dire a chiun-
que venga a vederlo che i tappeti, i condizionatori d’aria e
alcuni mobili si possono avere per poco o niente». Svolto in
un altro braccio del corridoio, tappezzato con carta appa-
rentemente pitt nuova, a strisce verdi e oro.

«E morta nell'appartamento?», chiese Rosemary. «Non
che questo...»

«No, no, allospedale», rispose il signor Micklas. «E sta-
ta in coma per diverse settimane. Era molto vecchia ed ¢
spirata senza mai riprendere conoscenza. Piacerebbe an-
che a me andarmene a quel modo, quando sara l'ora. Era
ancora in gamba: fino alla fine cucinava da sola, usciva a far
compere... E stata una delle prime avvocatesse dello stato
di New York».

Erano arrivati a un ballatoio sul quale il corridoio ter-
minava. Di fianco alla scala, sulla sinistra, c’era la porta
dell'appartamento 7E, una porta senza intagli floreali, pit
stretta di quelle davanti alle quali erano passati. Il signor
Micklas premette il bottoncino del campanello — L. GAR-
DENIA, c’era scritto sopra, a lettere bianche su plastica ne-
ra — e infilo una chiave nella serratura. Nonostante le dita
mancanti, gir6 il pomo con destrezza e apri la porta. «Pre-
go», disse, piegandosi in avanti sulla punta dei piedi e te-
nendo aperta la porta col braccio teso.
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Le quattro stanze dell'appartamento s’aprivano, due per
lato, su un angusto corridoio centrale, perpendicolare alla
porta d’ingresso. La prima sulla destra era la cucina, e alla
sua vista Rosemary non riusci a soffocare una breve risati-
na: infatti era grande quanto tutto 'appartamento in cui
vivevano allora, se non di piti. C’era un fornello a gas a sei
tuochi e due forni, un frigorifero mastodontico, un lavel-
lo immenso, dozzine di armadietti, una finestra che dava
su Seventh Avenue, un soffitto altissimo e perfino (imma-
ginandola senza il tavolo e le sedie in acciaio cromato del-
la signora Gardenia e i pacchi di Fortune e Musical Ameri-
calegati con lo spago) il posto —ideale — per 'angolo tinel-
lo blu e avorio suggerito dall’ House Beautifu/ del mese pre-
cedente.

Di fronte alla cucina c’erala sala da pranzo, o seconda ca-
mera da letto, che a quanto pareva la signora Gardenia ave-
va usato come studio e serra contemporaneamente. Su scaf-
fali rimediati alla bell'e meglio, sotto un groviglio di tubi
fluorescenti, erano allineate centinaia di piantine, morte o
moribonde; al centro, uno scrittoio con l'alzata avvolgibile
straripava di libri e di carte. Era un bello scrittoio, ampio e
chiaramente antico. Rosemary s’allontano da Guy e dal si-
gnor Micklas, che stavano parlando sulla soglia, e si avvici-
no6 al mobile, calpestando un mucchio di foglie secche.
Scrittoi come quello sivedevano solo nelle vetrine degli an-
tiquari; sfiorandolo con le mani, Rosemary si chiese se face-
va parte del lotto di roba che si poteva ottenere «per poco o
niente». Una calligrafia delicata, in inchiostro azzurro su
carta color malva, diceva: ben altra cosa dal semplice ed ecci-
tante passatempo che credevo che fosse. Non posso piil partecipa-
re... Si rese conto della propria indiscrezione e guardo il si-
gnor Micklas, che stava voltandosi dalla sua parte. «Questo
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scrittoio € tra le cose che il figlio della signora Gardenia
vuole vendere?», chiese.

«Non lo so», rispose il signor Micklas. «Posso infor-
marmi, pero».

«E splendido», disse Guy.

«Veror», fece Rosemary e sorrise, girandosi a guardare
le pareti e le finestre. Quel locale era pitt 0 meno l'ideale
perlastanza del bambino come 'aveva in mente lei; un po-
chettino buio, forse —le finestre davano su un cortile angu-
sto —ma la carta da parati bianca e gialla avrebbe fatto mi-
racoli. Il bagno era piccolo ma era sempre una comodita in
piu, e 'armadio, stipato di pianticelle in vaso che parevano
cavarsela benissimo, era perfetto.

S’avviarono verso la porta e Guy chiese: «Cos’¢ tutta
questa robar»

«Erbe aromatiche, per la maggior parte», rispose Rose-
mary. «C’¢ la menta e il basilico... Queste qui non so cosa
siano».

Piu avanti nel corridoio, sulla sinistra, c’era un guarda-
roba e pit oltre, sulla destra, un’ampia apertura ad arco che
immetteva nel soggiorno. Nella parete di fronte si apriva-
no due grandi finestre, due bovindi con i vetri a losanghe e
una panchetta incassata. Sulla parete di destra c’era un ca-
minetto con una mensola di marmo bianco a volute e su
quella di sinistra un’alta libreria in legno di quercia.

«Oh, Guy!», esclamo Rosemary, prendendogli la mano
e stringendogliela. Guy commentd con un vago «Mmh»,
ma le restitui la stretta: il signor Micklas era al suo fianco.

«Naturalmente il camino funziona», osservo il signor
Micklas.

La camera daletto, alle loro spalle, era abbastanza gran-
de — quattro metri per cinque, all'incirca — e le finestre da-
vano sullo stesso cortile angusto di quelle della «sala da
pranzo, seconda camera da letto o stanza per il bambino».
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Piu avanti, oltre il soggiorno, il bagno: ampio e pieno di
accessori tondeggianti di maiolica bianca, e con rubinette-
ria in ottone.

«E una delizia!», esclamod Rosemary, tornando nel sog-
giorno. Fece una piroetta, a braccia aperte, come se voles-
se afferrare e abbracciare ogni cosa.

«Lo adoro!»

«Praticamente», disse Guy, «sta cercando di farle ab-
bassare il prezzo dell’affitto».

11 signor Micklas sorrise. «Se ci fosse consentito, lo au-
menteremmo, invece», osservo. «Pit del quindici per cen-
to, gliel’assicuro. Appartamenti accoglienti e singolari co-
me questo al giorno d’oggi sono rari come i cani a due teste.
Quelli moderni...» S'interruppe di colpo e rimase a guarda-
re un secrétaire di mogano che era in fondo al corridoio.
«Strano», commento. «Dovrebbe esserci un armadio a mu-
ro dietro quel mobile. Ne sono sicuro. Devono essere cin-
que: due in camera da letto, uno nella seconda camera da
letto e due nel corridoio, 1a e 1a». Si avvicino al secrétaire.

Guy s’alzo in punta di piedi. «Ha ragione», disse. «In-
fatti, vedo gli angoli della porta».

«L’ha spostato», disse Rosemary. «Il secrétaire. Prima
erala». Indicod una macchia alta e spettrale, rimasta sulla pa-
rete accanto alla porta della camera da letto, e le impronte
profonde di quattro piedi sferici sulla moquette color vinac-
cia. Da queste quattro impronte partivano, piegando e in-
crociandosi, delle vaghe strisce che giungevano fino ai pie-
di del secrétaire, 12 dove si trovava adesso, contro la stretta
parete adiacente.

«Mi da una mano?», disse il signor Micklas rivolto a
Guy.

Insieme, lentamente, spostarono il mobile, riportando-
lo alla posizione originale. «Ora capisco com’¢ che ¢ entra-
ta in coma», commento Guy, affannandosi a spingere.
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«Non puo averlo spostato da sola», disse il signor Mick-
las. «Aveva ottantanove anni».

Rosemary guardo esitando la porta dell'armadio a mu-
ro venuta alla luce. «L’apriamo?», chiese. «Forse dovrebbe
aprirla il figlio».

I1 secrétaire si adatto perfettamente tra le quattro im-
pronte. Il signor Micklas si massaggio le mani monche.
«Sono autorizzato a mostrare I'appartamento», disse; ando
verso 'armadio e 'apri: era quasi vuoto, in un angolo c’eraun
aspirapolvere e nell’altro tre o quattro assi di legno. Lo scaf-
tale in alto era pieno zeppo di asciugamani verdi e azzurri.

«Se aveva chiuso dentro qualcuno, se n’¢ andato», disse
Guy.

11 signor Micklas osservo: «Forse non le servivano cin-
que armadi a muro».

«Ma perché avrebbe dovuto chiuderci dentro I'aspira-
polvere e gli asciugamani?», chiese Rosemary.

11 signor Micklas si strinse nelle spalle. «Non lo sapre-
mo mai, temo. Dopotutto, puo anche darsi che si fosse
rimbambita». Sorrise. «C’¢ altro che possa mostrarvi o
spiegarvir»

«Si», disse Rosemary. «Per il bucato come si fa? Ci so-
no le lavatrici nello scantinato?»

Ringraziarono il signor Micklas, che li accompagno fino al
marciapiede, e s’avviarono lentamente su per Seventh
Avenue.

«Costa meno dell’altro», osservo Rosemary, sforzando-
si di assumere soprattutto un tono di donna pratica.

«Ma ha una camera in meno, tesoro», rispose Guy.

Rosemary rimase per un po’ in silenzio, poi disse: E
pit centrale».

«Si, certo», fece Guy. «Potrei raggiungere a piedi tutti i
teatri».
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Rincuorata, Rosemary abbandond il tono pratico: «Oh,
Guy; prendiamolo! Ti prego! Ti prego! E un amore d’ap-
partamento! E quella vecchia Gardenia non I'ha saputo
sfruttare per niente! Quel soggiorno potrebbe diventare...
potrebbe diventare delizioso, accogliente e... oh, ti prego,
prendiamolo, Guy, che dici?»

«Be’, certo», disse Guy, sorridendo. «Se troviamo il
modo di sfilarci dall'impegno che abbiamo preso con que-
gli altri».

Rosemary gli afferro il gomito, felice. «Ci riusciremol!»,
esclamo. «Troverai una scusa, ne sono sicura!»

Guy telefono alla signora Cortez da una cabina mentre
Rosemary, fuori, cercava di leggergli il labiale. La signora
Cortez disse che gli dava tempo fino alle tre del pomerig-
gio; se per quell’'ora non si fossero rifatti vivi avrebbe inter-
pellato il nome successivo nella lista.

Andarono alla Russian Tea Room e ordinarono due
bloody mary e sandwich di pane nero con I'insalata di pollo.

«Puoi dire che sto male e che devo ricoverarmi all’'ospe-
dale», propose Rosemary.

Ma era una scusa poco convincente e non certo risolu-
tiva. Guy architetto invece una storia: gli era stata offerta
una parte in Alle donne ci penso io con una compagnia delle
forze armate che partiva per una tournée di quattro mesi
nel Vietnam e nell’Estremo Oriente. L’attore che imper-
sonava Alan s’era fratturato un’anca e se lui, Guy, che ave-
va gia in repertorio quella parte, non avesse accettato di so-
stituirlo la tournée rischiava d’essere rimandata di almeno
un paio di settimane. Il che era un vero peccato, conside-
rato come sfacchinavano quei poveri ragazzi laggiu, contro
i comunisti. Sua moglie sarebbe andata a stare con i suoi a
Omaha...

Ripasso la storia un paio divolte, poi ando in cerca diun
telefono.
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Rosemary rimase a sorseggiare il suo bloody mary, fa-
cendo scongiuri con la sinistra sotto il tavolo. Penso all’ap-
partamento su First Avenue che non le piaceva piu e, con
obiettivita, ne elenco mentalmente tutti i vantaggi: la cuci-
na nuova flammante, la lavastoviglie, la vista sull' East Ri-
ver, 'aria condizionata...

La cameriera porto i sandwich.

Una donna incinta le passo vicino; indossava un vestito
blu marino. Rosemary la osservo: doveva essere al sesto o
settimo mese, e continuava a parlare animatamente, senza
voltarsi, con una donna piti anziana che la seguiva carica di
pacchetti, probabilmente la madre.

Dal fondo della sala qualcuno la saluto agitando la mano;
era la ragazza dai capelli rossi entrata alla cBs qualche setti-
mana prima che lei, Rosemary, lasciasse il posto. Restitui il
saluto. La ragazza articolo qualcosa che Rosemary non capi
e che lei ripeté ancora. Un uomo che le stava seduto di fron-
te si volto a guardare Rosemary: aveva una faccia emaciata
che pareva di cera.

Finalmente Guy ritorno, alto e bello, reprimendo il suo
solito sorriso e tutto raggiante: si.

«S1P», chiese Rosemary appena si fu seduto di fronte a lei.

«Si», rispose lui. «Hanno annullato il contratto e ci re-
stituiranno la cauzione. Dovrd cercare di vedere un certo
tenente Hartman, del Corpo Segnalatori. La Cortez ci
aspetta alle due».

«L’hai chiamata?»

«’ho chiamata».

A un tratto, la ragazza dai capelli rossi fu accanto a lo-
ro, tutta accaldata e con gli occhioni lucidi. «Dicevo che il
matrimonio ti dona. Sei uno splendore», disse.

Ridendo, e sforzandosi di ricordarne il nome, Rosema-
ry rispose: «Grazie! Stiamo festeggiando: abbiamo appena
ottenuto un appartamento nel Bramford!»
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«Nel Bram?», esclamo la ragazza. «Il mio sogno! Se mai
doveste subafhittare, io sono la prima, non dimenticatelo!
Con tutti quei doccioni e quelle strane figure che si arram-
picano tra le finestre!»
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