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GILLIAMESQUE

0 Sempl’e aVUtO pdlle di prendere gli acidi, perfino

a Los Angeles fra il ’66 e il 67, quando lo facevano praticamente tutti.
Che fottessero il cervello alla gente era chiaro fin dal primo momento,
e dato che io avevo avuto la fortuna di accedere di tanto in tanto a
quel regno dell'immaginazione in cui avrebbe dovuto condurti I'Lsp anche senza
bisogno di aiuti chimici, volevo essere certo che l'itinerario di quei viaggetti ri-
manesse saldamente sotto il mio controllo.

In quel periodo vivevo a Laurel Canyon in una casa di vetro sospesa su dei pali,
e la mia pili grande preoccupazione era non sapere di preciso dove fosse il suolo.
Per molto tempo avevo avuto l'assoluta convinzione di saper volare; non proprio
librarmi tra le nuvole, come poi avrei fatto fare al modellino di Jonathan Pryce in
Brazil, ma planare allegramente ad appena mezzo metro da terra. Il ricordo sen-
soriale del volo rasoterra era cosi vivido che mi riusciva difficile accettare che
venisse solo dai sogni, e avevo il sospetto che sarebbe bastato un solo cartone di
LSD per spingermi a dar prova della mia presunta destrezza aerea lanciandomi da
una finestra del piano di sopra con conseguenze potenzialmente fatali.

A volte mi hanno accusato di non saper distinguere i sogni dalla realta, ed &
vero che per quanto riguarda i miei ricorrenti voli onirici notturni mi era stato
pietosamente risparmiato il processo di (letterale!) disillusione che subisci quan-
do ti svegli pensando: «E successo davvero» ma poi piano piano la visione svani-
sce. Suppongo che, se davvero la mente & pili potente del corpo, il mio cervello
abbia convinto tutti gli altri muscoletti che quell’evento eccezionale meritasse un
posto anche nelle loro singole memorie; che poi di base & cid che succede con gli
arti fantasma, solo che in quel caso & dovuto a un sistema nervoso da sempre abi-
tuato a credere che nelle zone periferiche stiano succedendo determinate cose.

Forse sognare di volare & solo una reazione inconscia al fatto che da piccoli si
veniva continuamente lanciati in aria dal papa. Lo so che Freud avrebbe un’inter-
pretazione diversa e pili scientifica, ma io non sono mai stato un suo sostenitore,
essendo di fatto pill junghiano. Neil Junghiano, intendo. La musica di Neil mi &
sempre piaciuta - i Buffalo Springfield, i Crazy Horse, tutto quanto - e inoltre mi
identificavo molto con il suo approccio terra terra alla psiche umana. Quindi vaf-
fanculo, Sigmund, io resto fedele alla teoria «da piccolo papa ti lanciava continua-
mente in aria».

La prima volta che mio padre ha avuto modo di lanciarmi in aria & stato nel
novembre del 1940. Sono nato un mese dopo John Lennon, e sei mesi dopo il mio
conterraneo del Minnesota Bob Dylan (lui ci ha messo un po’ a capire che dove-
va chiamarsi cosl). Secondo i criteri americani ero un bambino dell’anteguerra,

dato che il mio paese natio decise di saltare i primi giri di valzer della seconda



guerra mondiale, fino a quando i glapponesi non ci tirarono in ballo bombardan-
do Pearl Harbor.

Mio padre, James («Gill») Gilliam - che prima della guerra per un po’ aveva
militato nell’ultimo reparto di cavalleria ancora operativo nell’esercito degli Stati
Uniti - provo a riarruolarsi, ma gli dissero che era troppo vecchio e che le sue doti
di cavallerizzo non sarebbero state di nessuna utilita contro la blitzkrieg nazista.
E ad ogni modo, il suo dovere principale era lanciarmi in aria spesso, cosi da gran-
de avrei avuto una giustificazione per tutti quei sogni di volo. Grazie all’'interven-
to lungimirante delle forze armate americane (che non sarebbe stato l'ultimo se-
gno di benevolenza mostrato in favore dei Gilliam maschi, ma di questo parleremo
pil avanti), la guerra non ebbe alcun impatto sui miei primi anni di vita.

Non ho subito nessuno di quei traumi formativi che di solito sono cosi essen-
ziali per I'evoluzione di una mente artistica (sebbene in seguito proprio quell’as-
senza sarebbe diventata traumatica, rivelandosi un serio ostacolo a qualsiasi ten-
tativo di spacciarmi per un vero genio rinascimentale). Sono nato due anni prima
di mia sorella Sherry e otto anni e qualcosa prima di mio fratello Scott, quindi ho
avuto tutto il tempo di farmi una posizione prima che arrivasse la concorrenza.
Ero sveglio, sereno e in buona salute: per farla breve, tutto quello che si pud desi-
derare in un bambino. In seguito avrei scherzato (e se un comico non pud utiliz-
zare nella sua autobiografia il materiale che ha testato per tutta la vita, quando
dovrebbe farlo?) sul fatto che mio padre era falegname e mia madre vergine,

quindi che altra scelta avevo se non quella di essere il prescelto?
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Il pezzo forte della foto sono i capelli di mia madre =
osservate la precisione dei ricci, e che riga impeccabile
- ma quel coso che lei sta guardando cosl attentamente...
di preciso, che cos’t? I miei genitori sapevano apprezzare
cid che avevano, e hanno sempre ammirato quella creatura,
ma non sono mai riusciti ad afferrare 1 esatta natura
della sua identitd...
Nella signora Beatrice Gilliam ¢’® un accenno di vanita
che ora, a ripensarci, trovo molto interessante. La
meticolositd della sua riga in testa una volta ha

rischiato di farle abbandonare la retta via. A metd degli
anni Trenta, quando lavorava in un ristorante di Minneapolis chiamato Hasty Tasty,
una donna ben vestita le fece un sacco di complimenti per i capelli e le chiese pil
volte di passare a pettinare in quel modo anche lei e le sue amiche, e in seguito mia
madre venne a sapere che la potenziale cliente era la moglie del noto gangster di
Minneapolis “Kid” Cann, la quale era solita procurare ragazze del posto a lui e al
suo caro amico Al Capone.

GOING TO CALIFORNIA
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Abbiamo foto di famiglia davanti a svariate case in affitto a Minneapolis, ma la
prima che ricordo davvero & quella che i miei comprarono a Medicine Lake, fuori
cittd, dove ci trasferimmo quando avevo quattro anni. Era essenzialmente un cot-
tage estivo - non era adatta a sopportare inverni a quaranta gradi sotto zero, anzi,
a dire la verita non era proprio fatta per abitarci durante la stagione fredda, ma
all'epoca non potevamo permetterci altro e quindi ci adattammo. Ricordo che
mio padre isold lui stesso tutte le pareti e rese agibile il seminterrato.

Li abbiamo vissuto per vari anni con un gabinetto esterno, che noi chiamava-
mo «bagnetto». Era un bagno a due posti, con due tazze, forse per distinguerci dai
poveri che ne avevano a disposizione una sola. Sarebbe logico pensare che ci la-
mentassimo di doverci avventurare 1a fuori in un clima artico, ma per noi era
normale. E la cosa meravigliosa dei bambini: cid che & normale & normale, quindi
di che ti lamenti? Il mondo & fatto cosi, punto e basta.

Anni dopo, quando ormai ero gid scappato con il Flying Circus dei Monty
Python, avrei fatto infuriare i miei genitori dichiarando che provenivo da una fa-
miglia povera, white trash. Questa definizione gli diede un gran fastidio, perché
loro non erano white trash: loro lavoravano sodo. Non avevamo molti soldi, ma
non ci siamo mai considerati poveri.

Mio padre faceva un sacco di lavori per sbarcare il lunario. A un certo punto
lavord alla costruzione dell’autostrada per ’Alaska - guidava le ruspe - in un altro
periodo fece il rappresentante di caffé. Comunque sia, a casa non c’era quasi mai,
ed & su quel modello domestico, in cui la madre presiede al focolare e il padre
torna dai suoi viaggi come una figura piena di fascino, che da adulto avrei co-
struito la mia famiglia; ci sono riuscito cosi bene che mia moglie Maggie sostiene
di aver cresciuto i nostri tre figli come una ragazza madre.

E affascinante come questi modelli tendano a ripetersi, anche senza che uno se
ne accorga. Quando i miei figli erano piccoli non mi sono mai reso conto di stare
via da casa cosl tanto, proprio come non mi rendevo conto che non c’era mio padre
quando ero piccoloio. Anche se misottoponesse a un auditing il capo di Scientology
in persona, non credo riuscirebbe a estorcermi il ricordo di un padre assente. Dato
che papa era sempre impegnato a costruire roba e aggiustare cose, sentivamo con-
tinuamente la sua presenza. Come dimenticare il giorno che complet il bagno in-
terno e con i resti del vecchio bagnetto ci costrul una casa sull’albero?

Il ricordo pit vivido di quegli inverni & quando papa legava una camera d’aria
al retro della macchina e mi faceva sfrecciare intorno al lago, sbatacchiando qua
e 13 e strillando come un matto. Era meraviglioso.

La deleteria parolina «antinfortunistico» doveva ancora raggiungere il Minne-
sota. Mio padre mi portd a caccia che ero ancora piccolissimo. In casa avevamo

tre armi da fuoco: un fucile calibro 12, un calibro 16 e un calibro 22. Non ci sono
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Mio padre ® morto nel 1982, e un aspetto di lui che trovo

affascinante ancora oggi & che, nonostante fosse sempre
affaccendato e di solito facesse lavori molto pesanti, era
incredibilmente dolce e gentile. Non era assillante né
aggressivo né ambizioso, al contrario di me; chi organizzava
e controllava tutto era invece mia madre. Dalla foto si vede
che ha un piglio vigoroso, ed era decisamente lei a imporre
la disciplina a casa. Se dovevano picchiarmi -« e a volte

capitava (se, ad esempio, per difendere con arco e frecce

la mia casetta sull’albero avevo inavvertitamente colpito
qualcuno in un occhio, tipo Aroldo II d'Inghilterra) - era mio
padre a farlo, ma 1’idea non era mai sua. Non ricordo di essermi

mai sentito punito ingiustamente; ogni tanto capitava che mi dessexro

qualche cinghiata, tutto qua. Non & che mi spedivano in camera mia e basta:

a che sarebbe servito? Era necessaria una punizione fisica. Trovo che sia un po’ folle
1’idea tanto in voga al giorno d’oggi secondo la quale i bambini non si possono picchiare,
e magari nemmeno sgridare. Forse vale pil per i maschi che per le femmine, ma durante

la crescita il bisogno di limiti fisici ® molto forte, perché i bambini non fanno

che sfidare quei limiti.

dubbi sul fatto che servivano ad andare a caccia e non a proteggerci dai pericoli
del mondo. Uscivamo a procurarci qualcosa da mettere in tavola e poi tornavamo
a casa a spennare il fagiano, o a pulire il pesce luna per pescare il quale ci erava-
mo avventurati in macchina sul lago gelato e poi avevamo fatto un buco nel
ghiaccio per buttarci dentro la lenza.

Naturalmente, il ghiaccio aveva anche i suoi rischi. Se andavi a sbattere con lo
slittino e per caso la lingua sfiorava il metallo, il gelo era tale che ci restava incol-
lata. Dovevi tornare a casa a piedi tenendoti lo slittino attaccato alla faccia e spe-
rare che ci fosse un po’ di acqua calda per staccarlo. Era una cosa orrenda, ma

capitava eccome.

Per fortuna, invece, il cane che mi cadde in testa

fu un caso abbastanza isolato. In inverno, quando passavano gli spazzaneve e
ammonticchiavano cumuli di neve e ghiaccio su un lato della strada, noi ci scava-
vamo dentro dei tunnel per costruire delle caverne e giocarci. Un giorno un cane
si arrampicd sul mucchio di neve e ci piscio sopra, e la pipl sciolse la neve e di
colpo tutto quanto - cane pill pipi - precipitd in testa a me e ai miei amici. Fu
tutto molto corporeo, ma il bello di crescere in campagna & che sei costretto a

imparare che il corpo ha delle funzioni da espletare, e che gli animali hanno delle
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erano una prelibatezza tipica: tenevi ferma la rana per le zampe posteriori, e
quando quella provava a saltare la colpivi con un coltello o un’ascia e ti eri procu-
rato uno spuntino nutriente. Il cibo & un fatto immediato. C’¢ una creatura viva,
¢’ una creatura morta, e un po’ pill in alto nella catena alimentare c’@ una creatu-
ra sazia. Sono nozioni che dal punto di vista creativo mi sono tornate molto utili.

A volte la domenica andavamo alla fattoria di un nostro parente, dove guardava-
mo le galline che continuavano a correre qua e 1a dopo che gli avevano tagliato la
testa. Da bambino & lo spettacolo pit entusiasmante del mondo, perché hai 'occa-
sione di vedere, letteralmente, la vita dopo la morte. Queste esperienze fatte da
piccolo in campagna non ti rendono insensibile, ti inculcano solo una consapevo-
lezza rispettosa di quanto pud essere crudele la natura. Uno dei ricordi pit vividi - e
inquietanti - della mia infanzia riguarda un serpente finito sotto le ruote di un’au-
tomobile, che io trovai con la pancia squarciata e una miriade di piccoli serpentelli
che sciamavano fuori, riversandosi sulla strada verso una morte certa.
Evidentemente, mentre attraversava, quel serpente stava cercando di

evolversi in un mammifero.

Mi sono sempre chiesto come facciano i bambini di citta a capire
queste cose. Ovviamente la natura ¢’ sotto tutte quelle latti-
ne e i blocchi di cemento, ma & difficile comprenderne i
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meccanismi se gli unici animali con cui si viene in contatto regolarmente sono cani
e gatti.

Il rapporto ambivalente tra mondo urbano e mondo rurale & stato uno dei temi
principali alla base dei miei film. Da una parte le citta mi piacciono per la loro ar-
chitettura, e perché sono incubatrici di arte e cultura. Dall’altra le odio, in quanto
escrescenze artificiali che contribuiscono a sbarrarci la vista del mondo naturale.

Negli anni ho provato a fare la mia parte per colmare questo divario. Mentre
giravamo Jabberwocky, volevo che il mostro fosse coperto di vero pellame ani-
male, quindi feci un salto a un mattatoio dalle parti di Shepperton, a ovest di
Londra. Se hai visto una grossa vecchia mucca entrare li dentro con le sue zampe,
estremamente viva, & davvero uno shock quando le ficcano il proiettile in testa e
quella creatura, con tutti i muscoli e 'energia che ha, si trasforma in un peso mor-
to. Per rendere la cosa ancora pill divertente, quello era un mattatoio molto picco-
lo, a conduzione familiare. Quindi, una volta appesa a un gancio la carcassa, con
le interiora che si riversavano sul pavimento, chi & che stava la sotto a pulire tut-
to? Il figlio, di dieci o undici anni, a casa per le vacanze. Osservandolo mentre
raccoglieva il sangue e le altre porcherie ho pensato sul serio che chiunque man-
gi carne (come me) dovrebbe passare un paio d’ore in un posto del genere almeno

una volta nella vita, giusto per capire il processo di cui fa parte.

E aSSUFdO fiIlO a Che punt() il mondo occidentale si sia di-

sconnesso dalla realta. Senza contare il resto, ¢’2 il fatto che nulla stimola I'imma-
ginazione quanto un legame diretto con il pianeta su cui viviamo. Quando ripen-
so al paesaggio in cui sono cresciuto, so che dall’altra parte della strada sterrata
che passava davanti casa nostra c’era una grande palude, e che pil avanti lungo
la strada c’era un bosco terrificante con una casa mezza diroccata, abitata non si
sa da chi. Subito la mente comincia a fantasticare. Anche la palude era magica,
perché un anno tagliarono un sacco di alberi e li accatastarono sul ciglio della
strada, e strisciando sotto i tronchi trovavamo un sacco di meravigliosi nascondi-
gli pieni di muschio.

Nel 1996 mia madre comincid a compilare un diario retrospettivo delle malat-
tie della nostra famiglia (pit avanti a volte mi sarei domandato se il fatto di esse-
re relativamente libero da ansie collegate alla salute potesse dipendere dal fatto
che Beatrice Gilliam si era preoccupata abbastanza per tutti e due). Nel capitolo
dedicato al 1948, quando avevo sette anni, annotd quanto segue: «Terry ebbe dei
terribili attacchi di tosse. Aveva la febbre altissima, vedeva creature orribili sul
soffitto e sulle pareti e pensava che volessero afferrarlo. Avevo molta paura che la
sua mente non riuscisse a uscire da quelle allucinazioni..»

Si potrebbe argomentare che sul lungo periodo i suoi timori non fossero del tutto

GOING TO CALIFORNIA
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(Questa foto & stata scattata

poco prima di quella parte
del documentario Lost

in La Mancha in cui Johnny

ha il pesce nei pantaloni

e improvvisa la battuta

“Mu sei un pesce; 10 sono

un uomo!”) Come sono arrivato
da un posto all’altro?

Se guardate attentamente

la prima foto, noterete che
in realtd io sono accanto a una
lapide, quindi forse in fin
dei conti non ho dovuto fare
molta strada.

infondati, ma io non ricordo assolutamente niente di quelle allucinazioni. E possi-

bile che mia madre abbia mischiato i miei insistenti attacchi di tosse con un incubo
" ricorrente che cominciai ad avere pili 0 meno in quel periodo, dopo aver visto I
ladro di Bagdad di Alexander Korda e Michael Powell. I cinefili vi sapranno dire
quanti dei miei film sono stati influenzati da quella pietra miliare del cinema d’av-
ventura arabeggiante, e sospetto che siano quasi tutti. Il ragno gigante che avevo
visto in quel film dominava a tal punto i miei sogni che mi svegliavo di notte con le
lenzuola che mi stritolavano come una ragnatela asfissiante.

Per fortuna, la mia formazione in campo cinematografico non & stata tutta cosi
traumatica. Quando al cinema vedevo Biancaneve, o il paese dei Balocchi di
Pinocchio, pensavo: «Voglio fare parte di quel mondo». Da bambino, una volta avu-
to un assaggio di Robin Hood o di «indiani e cowboy» sul grande schermo, ormai &
andata, non c’2 pili niente da fare: vuoi solo montare a cavallo e partire al galoppo,
per seminare lo sceriffo di Nottingham o dare la caccia a quel pellerossa (o nativo
americano, come l'avresti chiamato, pili rispettosamente, in seguito).

Ho letto anche un mucchio di roba. I miei libri preferiti erano di un autore scoz-
zese di nome Albert Payson Terhune, che a quanto pare oggi in Gran Bretagna &
praticamente sconosciuto, forse perché mentre lui scriveva un sacco di splendide
storie che parlavano di cani fedeli, qualcun altro ha scritto la pitt famosa di tutte:

Greyfriars Bobby.!

1. E il nome di un cane diventato famoso per aver passato quattordici anni, nella Edimburgo
dell’Ottocento, sulla tomba del padrone defunto. Gli sono stati dedicati libri e film. [n.d.t.]
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per me uno dei primissimi varchi per un mondo di

fantasia. Puo\ sembrare st.ran(.) sentir dlr? aundise- :,5 ( Zz¢

gnatore che & stata la radio a insegnargli come evo- ‘,;/ m = »&" S

care le immagini, ma nel mio caso di certo & andata o Tt

cosl. Anche pil avanti, quando cominciai a interes- é" @w
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sarmi attivamente all’animazione, probabilmente

in cui I'immagine mentale passa dalle due alle tre

mi diceva di pil1 il nome di un doppiatore come Mel Blanc che non quello di Chuck
Jones. E quando iniziai a girare film miei, fare le voci e i rumori mi piaceva esatta-

mente quanto realizzare le immagini.

Quaﬂdo VIVEVAINO a Medicine Lake non avevamo la tv, ma mi ricor-
do che andavo a trovare un vicino per guardare Your Show of Shows di Sid Caesar.
Caesar faceva il mattatore, ma anni dopo, riguardando qualche puntata, mi sono
accorto che dei due quello davvero stupefacente era il pit1 defilato Carl Reiner.
Un altro comico che scoprii grazie al televisore dello stesso vicino, e che mi
colpi dal primo momento, fu Ernie Kovacs. Nonostante fossi ancora molto picco-
lo quando lo vidi per la prima volta - avevo appena dieci o undici anni, e stavo

valutando i vantaggi economici del mio primo giro di consegne dei giornali -

GOING TO CALIFORNIA

penso che sia stato Kovacs, pil1 di chiunque altro, a far nascere in me l'interesse
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Wf?m ‘4—4 ﬁ Ma la televisione all’epoca era un mezzZo di comunicazione
abbastanza nuovo e non poteva permettersi le legioni di delegati di produzione che
sono disponibili oggi per sbarrare la strada al talento. In un certo senso quegli
spettacoli di varietd furono il mio primo contatto con cid che sarebbero poi stati
i Monty Python.

per quel tipo di comicita che poi avrei imparato a chiamare surreale. A quei tem-
pi era 'unico a fare cose del genere in tv, e mori fin troppo giovane in un inciden-
te d’auto, ma non prima di aver sottoposto alla mia mente ricettiva un’idea incan-
tevole: una cosa non deve per forza essere cid che &.

La dimora per la mia giovane immaginazione, Ernie Kovacs e Walt Disney
dovettero costruirla su due solide fondamenta: le fiabe dei fratelli Grimm e le
storie della Bibbia. Decenni dopo, quando finalmente provai a girare una storia
dei Grimm (un’esperienza che fu di per sé un horror mitteleuropeo, ma ci arrive-
remo), scoprii che le loro fiabe erano state edulcorate proprio come I’Antico e il
Nuovo Testamento. Ma solo perché nel corso degli anni un testo sacro & stato
rimaneggiato da qualche vecchio barbuto, non vuol dire che abbia perso la sua

potenza.

Ld VeI'SiOIle delld Bibbid che ho letto alme-

no un paio di volte da cima a fondo era quella di Re Giacomo,
che tutto sommato era una bella interpretazione di quel mate-

riale. Se ti capita per le mani un libro del genere, vuoi arrivare
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Oltre alla can srllalbers, mo padce m cosfina
avcte v Tavolinet’e ﬁocaaic per le me eabzinu
w cortile, w cw ﬂ}nﬁyo (e arcave combscemze
Impafﬁf'ml da. 70«:!/’0 klf-” M&Lﬂl&(. I1 punto non era
tanto diventare un maestro dell’illusionismo, quanto imparare

a mantenere le simpatie del pubblico anche quando, pressoché
invariabilmente, qualcosa andava storto... una palestra molto
utile per la mia futura carriera di regista.




all'ultima pagina solo per vedere come va a finire: sara stato il maggiordomo o il
Messia?

Comungque sia, da piccolo mi fecero studiare ogni cosa - la Genesi, 'Esodo, il
Levitico, i Numeri, il Deuteronomio, Giosug, tutto quanto - e penso sul serio che
le generazioni cresciute senza studiare la Bibbia (e con grande rimorso, da laico,
nella schiera includo anche i miei figli) si sono davvero perse qualcosa. Storie
come quella di Davide e Betsabea sono i mattoni della nostra cultura, ma al gior-
no d’oggi chi & che conosce Betsabea? Perfino Davide, chi lo conosce?

Non parlo per forza di avere un atteggiamento reverenziale. La cosa interes-
sante & condividere una cultura comune, emersa da quei racconti, perché & pit
facile scherzare e divertirsi se tutti capiscono i riferimenti.

La nostra famiglia viveva la religione in modo molto rilassato. La cristianita era
una componente normale della vita, come 'acqua dolce e le zanzare; tutti i nostri
conoscenti andavano in chiesa la domenica, ascoltavano il sermone e cantavano
vigorosi inni non conformisti come «Onward Christian Soldiers» (che sono molto

pit belli di quelli del repertorio anglicano classico; quello & una vera schifezza).
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Contrariamente a quanto afferma la propaganda
di certe case di produzione, contenere il
budget per me ¢ sempre stata una prioritd,
sia da bambino, quando si trattava di
risparmiare un dollaro e trenta ogni volta
che guadagnavo due dollari e dieci, sia

pili tardi, a metd degli anni Sessanta a

New York, quando dovevo provare a tirare
avanti con cinquanta dollari a settimana e
riuscivo comunque a risparmiare abbastanza da
comprarmi una cinepresa. Naturalmente adesso
le cifre sono pili alte, ma la sostanza non
cambia, cazzo. Per me il punto & sempre stato
comprarmi la libertd di fare cid che volevo,
tutto qui: non devo lavare quelle macchine

né girare quello spot pubblicitario, perché
possiedo gid il dollaro e trenta che mi serve
per un album da disegno e qualche matita.

La maniacalitd nel tenere i conti 1’ho
ereditata da mia madre, che conservd
perfino il conto (totale: 76,60 dollari)

della settimana trascorsa in ospedale gquando sono nato = ricovero, medicine, analisi, anestesia,

cena del Ringraziamento per Gill, circoncisione per Terry (2 dollari).

Quel precoce e brutale

rimaneggiamento era una pratica consueta in America; tutti i bambini (be , almeno tutti i

maschi) venivano circoncisi, e direi che due dollari era un buon prezzo, considerata la quantita

spropositata di roba che mi hanno tagliato. Ne ho sofferto per tutta la vita, ma questa @

’ . . . N . . .
un altra storia... diciamo solo che preferivo la versione integrale.
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Andare a messa era 'evento sociale della settimana, e qualsiasi altra attivita
collettiva organizzata nei weekend - ballo di gruppo o grigliata - di solito si svol-
geva nei pressi dello stesso luogo di aggregazione. Questo trasmetteva un auten-
tico senso di comunita. Proprio come la consapevolezza di dover risparmiare a
lungo per racimolare i soldi se desideravi comprarti qualcosa ti preparava ad af-
frontare le avversita della futura vita lavorativa.

Quando avevo undici anni, la nostra famiglia subi quello che in teoria avrebbe
dovuto essere uno sconvolgimento radicale. Come tanti nostri compatrioti prima
- e dopo - di noi, vendemmo la casa e ce ne andammo all'Ovest a cercare fortuna
in California. Affittammo un rimorchio a due ruote in cui stipammo tutti i nostri
averi trasportabili - compresa la nonna materna (anche se alla fine ascoltammo le
sue proteste e la facemmo sedere in macchina col resto della famiglia) - e ci met-
temmo in marcia verso il futuro.

A noi bambini sembrava una grande avventura, ma per i membri adulti del
gruppo deve essere stato abbastanza stressante, considerata 'incertezza riguar-
do alle prospettive lavorative di mio padre. Sapeva che c’era qualche possibilita
alla 3M, un’azienda che prima aveva sede a Minneapolis, ma niente di certo. E
quando ci trasferimmo in una casetta rosa, in uno dei quartieri di villette a schie-
ra costruiti dal magnate dell’alluminio Henry J. Kaiser - case nuovissime e tutte
pilt 0 meno identiche disposte in file serrate, con attorno molto meno spazio di
quello a cui eravamo abituati a Medicine Lake - il sogno californiano dei Gilliam
aveva gia perso un po’ di smalto.

Il diario di mia madre riporta la mia reazione negli stessi termini melodramma-
tici che cosi spesso (con mio sommo sconcerto) tendeva ad attribuirmi: «Terry
era molto deluso. Disse: “Pensavo che stavamo andando in Paradiso”».

In effetti & vero che all’inizio sembrava tutto un po’ claustrofobico e poco natu-
rale, ma Los Angeles non aveva ancora invaso l'intera valle. Da Panorama City,
dove vivevamo noi, bastavano quindici minuti di strada per arrivare in aperta
campagna. Se avevi voglia di guidare un po’ di pily, in meno di un’ora si potevano
raggiungere le montagne o la spiaggia. E dopo qualche weekend di escursioni in
montagna, e quando mio padre ebbe costruito la staccionata nel cortile sul retro
e i rivestimenti in noce per i mobili della cucina, nella San Fernando Valley co-
minciammo a sentirci a casa.

Panorama City non era lontana da Stoney Point, dove venivano girate le scene
di repertorio per i film western o i telefilm di cowboy. Quando si vedevano quelle
scene standard - un gruppo di pistoleri che insegue i banditi, o le cariche di ca-
valleria, o un uomo che spara e un altro che cade a terra - di solito erano state

girate i
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Quando si va in un posto per la prima volta -

quel posto si rivela diverso da come ci si aspettava, & sempre una delusione, ma
la cosa strana di Stoney Point & che noi continuammo a tornarci. Non perdeva il
suo fascino. Arrivi li, e non & per niente come avevi sperato perché nei film sem-
bra pit spettacolare, ma poi provi a guardare quello che hai davvero intorno e con
la fantasia ricominci a renderlo interessante. Alla fine, credo che molti dei miei
film siano ambientati proprio in quel luogo di confine: dove la realta incontra il
mito o la fantasia.

Non & che avessi un disperato bisogno di evasione. In California non ho avuto
problemi a inserirmi. Nessuno rideva di noi per come parlavamo: parlavamo tutti
americano. Negli anni Cinquanta, quando ci si trasferiva in un posto, i vicini ve-
nivano a dare il benvenuto, e andare in chiesa, a qualche isolato di distanza, era il
modo per conoscere tutti. In Minnesota eravamo stati episcopali o luterani - non
ricordo quale delle due - ma a Los Angeles cominciammo a frequentare una chie-
sa presbiteriana. Pareva che non facesse troppa differenza.

Eravamo protestanti, contava quello. Non c’erano fanatici. Tutti credevano nel-
le cose fondamentali, ma nessuno perdeva troppo tempo a pensare a come fun-
ziona di preciso la Trinita. Non ci bevevamo la storia della transustanziazione,
quello no; a tutto ¢’® un limite. Dai, su. La chiesa cattolica era la concorrenza:
quelli prendevano ordini direttamente da Roma.

L’unica vera differenza che notai arrivando in California fu scoprire per la pri-
ma volta che c’erano degli ebrei nel mondo reale, e non solo nella Bibbia. La mag-
gior parte dei nostri vicini in Minnesota era di origini scandinave. Ma i nostri
nuovi vicini di casa erano ebrei, e gli ebrei per me erano una calamita.

Il fatto & che sembravano piu intelligenti e pili spiritosi di chiunque altro cono-
scessi. Non & che li trovassi pit affascinanti della famiglia e degli amici che gia
avevo, erano solo un po’ pili esotici e colti. Ero abituato a lamentarmi dei nostri
parenti quando i miei proponevano di andarli a trovare: «Ma perché? Sono noio-
si». E invece cercavo ogni pretesto per passare pili tempo a casa dei miei nuovi
amici ebrei. Da loro sentivo il profumo di qualcosa di inebriante, e non riuscivo a
staccarmene. A ripensarci adesso, sospetto che quel «qualcosa» potesse essere lo
show business, dal momento che molti avevano qualche collegamento con
Hollywood, e anche il pili vago segnale che puntasse in quella direzione per me
equivaleva a un’enorme freccia di «senso unico».

A parte allestire gli spettacoli di magia e strimpellare il pianoforte di legno
chiaro come un aspirante Fats Waller ariano, avevo trovato un altro affidabile
sfogo per il mio istintivo esibizionismo, che sembrava molto piu forte di
quanto i geni dei miei genitori avrebbero lasciato supporre. E quello sfogo

era il disegno.



Qu £o10 al pléwofﬁrfﬁ covt mb Fratelo
Scotte ma $orella Shervy. Per aver(o
Aovet 7 cofribure alle spesr rovmciando
a regpdy da Nafale per o arwo o dee,
ma. ne WLLH, l p&l/l&. Mi piaceva (e mi piace
ancora) il fatto che per suonare Scott Joplin
bisogna tenere il ritmo con la mano sinistra
mentre la destra fa una cosa completamente
diversa. Adesso ho uno Steinway a coda,

che mi ha venduto Tim Curry del Rocky Horror
Picture Show (e lui a suo tempo lo aveva comprato
da Roger Waters dei Pink Floyd). Ma a sentirmelo

suonare non pensereste mai che abbia un pedigree
tanto illustre.

Era cominciato tutto gid in Minnesota, dopo una gita scolastica allo zoo. Ci
avevano portati a Minneapolis con un pulmino, e una volta tornati in classe I'in-
segnante ci aveva chiesto di cercare di ricordare un animale e disegnarlo. Io im-
brogliai e copiai un orso da un libro che tenevo nascosto sulle ginocchia sotto il
banco, e ricevetti un sacco di complimenti. Il modello della mia carriera artistica
era stabilito.

Prima dell’avvento dei videogiochi, i principali corruttori delle giovani menti
americane erano i fumetti. Allo stesso tempo, perd, erano parte integrante
dell’arredo culturale, piti di quanto lo siano mai stati in Gran Bretagna. I ragaz-

zini crescevano con Superman e Batman, e i quotidiani dedicavano un’intera

sezione alle strisce come Terry e i pirati, Mutt and
Jeff, Dick Tracy, Blondie e Dagoberto (la generazio-
ne precedente era cresciuta con Bibi e Bibo, Gertie il
Dinosauro, Little Nemo e Sogni di un divoratore di
crostini). Fin da piccolo, per me, gran parte del piace-
re della lettura dei fumetti consisteva nel provare a
copiarli.

Quando disegni qualcosa capisci subito se funzio-

na oppure no. Per me, in quello stava (e di fatto sta §
ancora, nelle sempre pil rare occasioni in cui trovo il S
tempo per dedicarmici) la gioia del disegnare: il ri- le-
scontro immediato. Non & come fare un film o scrive- T—— 5
re un libro, che devi lavorarci per anni e poi comun- Tutfo guello cte $o fd '9
que deve esserci qualcuno che va al cinema o ne Maﬂno (lo imparals da w
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bum! Ti arriva subito la reazione del pubblico, fosse anche una sola persona, a cui
& piaciuto (o a fatto schifo).

Mi sa che sono sempre stato un po’ saputello; se qualcuno afferma qualcosa io
devo sempre rispondere con una battuta che dica: «Ehi, ci sono anch’io, e sono un
tipo brillante». Maggie, mia moglie, trova ancora irritante questo aspetto, e pud

darsi che esprimendolo sotto forma di disegno io cerchi di spostare tutta la dina-

mica su un terreno sul quale mi sento a mio agio.
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