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Un’autobiografia pre-postuma

con Ben Thompson
traduzione di Assunta Martinese



Ho sempre avuto paura di prendere gli acidi, 

perfino a Los Angeles fra il ’66 e il ’6
7, 

quando lo facevan
o praticamente tutti.
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o sempre avuto paura di prendere gli acidi, perfino 
a Los Angeles fra il ’66 e il ’67, quando lo facevano praticamente tutti. 
Che fottessero il cervello alla gente era chiaro fin dal primo momento, 
e dato che io avevo avuto la fortuna di accedere di tanto in tanto a 

quel regno dell’immaginazione in cui avrebbe dovuto condurti l’lsd anche senza 
bisogno di aiuti chimici, volevo essere certo che l’itinerario di quei viaggetti ri­
manesse saldamente sotto il mio controllo.

In quel periodo vivevo a Laurel Canyon in una casa di vetro sospesa su dei pali, 
e la mia più grande preoccupazione era non sapere di preciso dove fosse il suolo. 
Per molto tempo avevo avuto l’assoluta convinzione di saper volare; non proprio 
librarmi tra le nuvole, come poi avrei fatto fare al modellino di Jonathan Pryce in 
Brazil, ma planare allegramente ad appena mezzo metro da terra. Il ricordo sen­
soriale del volo rasoterra era così vivido che mi riusciva difficile accettare che 
venisse solo dai sogni, e avevo il sospetto che sarebbe bastato un solo cartone di 
lsd per spingermi a dar prova della mia presunta destrezza aerea lanciandomi da 
una finestra del piano di sopra con conseguenze potenzialmente fatali. 

A volte mi hanno accusato di non saper distinguere i sogni dalla realtà, ed è 
vero che per quanto riguarda i miei ricorrenti voli onirici notturni mi era stato 
pietosamente risparmiato il processo di (letterale!) disillusione che subisci quan­
do ti svegli pensando: «È successo davvero» ma poi piano piano la visione svani­
sce. Suppongo che, se davvero la mente è più potente del corpo, il mio cervello 
abbia convinto tutti gli altri muscoletti che quell’evento eccezionale meritasse un 
posto anche nelle loro singole memorie; che poi di base è ciò che succede con gli 
arti fantasma, solo che in quel caso è dovuto a un sistema nervoso da sempre abi­
tuato a credere che nelle zone periferiche stiano succedendo determinate cose. 

Forse sognare di volare è solo una reazione inconscia al fatto che da piccoli si 
veniva continuamente lanciati in aria dal papà. Lo so che Freud avrebbe un’inter­
pretazione diversa e più scientifica, ma io non sono mai stato un suo sostenitore, 
essendo di fatto più junghiano. Neil Junghiano, intendo. La musica di Neil mi è 
sempre piaciuta – i Buffalo Springfield, i Crazy Horse, tutto quanto – e inoltre mi 
identificavo molto con il suo approccio terra terra alla psiche umana. Quindi vaf­
fanculo, Sigmund, io resto fedele alla teoria «da piccolo papà ti lanciava continua­
mente in aria».

La prima volta che mio padre ha avuto modo di lanciarmi in aria è stato nel 
novembre del 1940. Sono nato un mese dopo John Lennon, e sei mesi dopo il mio 
conterraneo del Minnesota Bob Dylan (lui ci ha messo un po’ a capire che dove­
va chiamarsi così). Secondo i criteri americani ero un bambino dell’anteguerra, 
dato che il mio paese natio decise di saltare i primi giri di valzer della seconda 
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guerra mondiale, fino a quando i giapponesi non ci tirarono in ballo bombardan­
do Pearl Harbor.

Mio padre, James («Gill») Gilliam – che prima della guerra per un po’ aveva 
militato nell’ultimo reparto di cavalleria ancora operativo nell’esercito degli Stati 
Uniti – provò a riarruolarsi, ma gli dissero che era troppo vecchio e che le sue doti 
di cavallerizzo non sarebbero state di nessuna utilità contro la blitzkrieg nazista. 
E ad ogni modo, il suo dovere principale era lanciarmi in aria spesso, così da gran­
de avrei avuto una giustificazione per tutti quei sogni di volo. Grazie all’interven­
to lungimirante delle forze armate americane (che non sarebbe stato l’ultimo se­
gno di benevolenza mostrato in favore dei Gilliam maschi, ma di questo parleremo 
più avanti), la guerra non ebbe alcun impatto sui miei primi anni di vita. 

Non ho subito nessuno di quei traumi formativi che di solito sono così essen­
ziali per l’evoluzione di una mente artistica (sebbene in seguito proprio quell’as­
senza sarebbe diventata traumatica, rivelandosi un serio ostacolo a qualsiasi ten­
tativo di spacciarmi per un vero genio rinascimentale). Sono nato due anni prima 
di mia sorella Sherry e otto anni e qualcosa prima di mio fratello Scott, quindi ho 
avuto tutto il tempo di farmi una posizione prima che arrivasse la concorrenza. 
Ero sveglio, sereno e in buona salute: per farla breve, tutto quello che si può desi­
derare in un bambino. In seguito avrei scherzato (e se un comico non può utiliz­
zare nella sua autobiografia il materiale che ha testato per tutta la vita, quando 
dovrebbe farlo?) sul fatto che mio padre era falegname e mia madre vergine, 
quindi che altra scelta avevo se non quella di essere il prescelto?

œ
Mi piace un sacco la faccia sfocata del 
bambino. Già allora mi muovevo troppo veloce 
per l’obiettivo. 
Il pezzo forte della foto sono i capelli di mia madre – 
osservate la precisione dei ricci, e che riga impeccabile 
– ma quel coso che lei sta guardando così attentamente... 
di preciso, che cos’è? I miei genitori sapevano apprezzare 
ciò che avevano, e hanno sempre ammirato quella creatura, 
ma non sono mai riusciti ad afferrare l’esatta natura 
della sua identità...
Nella signora Beatrice Gilliam c’è un accenno di vanità 
che ora, a ripensarci, trovo molto interessante. La 
meticolosità della sua riga in testa una volta ha 
rischiato di farle abbandonare la retta via. A metà degli 

anni Trenta, quando lavorava in un ristorante di Minneapolis chiamato Hasty Tasty, 
una donna ben vestita le fece un sacco di complimenti per i capelli e le chiese più 
volte di passare a pettinare in quel modo anche lei e le sue amiche, e in seguito mia 
madre venne a sapere che la potenziale cliente era la moglie del noto gangster di 
Minneapolis “Kid” Cann, la quale era solita procurare ragazze del posto a lui e al 
suo caro amico Al Capone.
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Abbiamo foto di famiglia davanti a svariate case in affitto a Minneapolis, ma la 

prima che ricordo davvero è quella che i miei comprarono a Medicine Lake, fuori 
città, dove ci trasferimmo quando avevo quattro anni. Era essenzialmente un cot­
tage estivo – non era adatta a sopportare inverni a quaranta gradi sotto zero, anzi, 
a dire la verità non era proprio fatta per abitarci durante la stagione fredda, ma 
all’epoca non potevamo permetterci altro e quindi ci adattammo. Ricordo che 
mio padre isolò lui stesso tutte le pareti e rese agibile il seminterrato.

Lì abbiamo vissuto per vari anni con un gabinetto esterno, che noi chiamava­
mo «bagnetto». Era un bagno a due posti, con due tazze, forse per distinguerci dai 
poveri che ne avevano a disposizione una sola. Sarebbe logico pensare che ci la­
mentassimo di doverci avventurare là fuori in un clima artico, ma per noi era 
normale. È la cosa meravigliosa dei bambini: ciò che è normale è normale, quindi 
di che ti lamenti? Il mondo è fatto così, punto e basta. 

Anni dopo, quando ormai ero già scappato con il Flying Circus dei Monty 
Python, avrei fatto infuriare i miei genitori dichiarando che provenivo da una fa­
miglia povera, white trash. Questa definizione gli diede un gran fastidio, perché 
loro non erano white trash: loro lavoravano sodo. Non avevamo molti soldi, ma 
non ci siamo mai considerati poveri. 

Mio padre faceva un sacco di lavori per sbarcare il lunario. A un certo punto 
lavorò alla costruzione dell’autostrada per l’Alaska – guidava le ruspe – in un altro 
periodo fece il rappresentante di caffè. Comunque sia, a casa non c’era quasi mai, 
ed è su quel modello domestico, in cui la madre presiede al focolare e il padre 
torna dai suoi viaggi come una figura piena di fascino, che da adulto avrei co­
struito la mia famiglia; ci sono riuscito così bene che mia moglie Maggie sostiene 
di aver cresciuto i nostri tre figli come una ragazza madre. 

È affascinante come questi modelli tendano a ripetersi, anche senza che uno se 
ne accorga. Quando i miei figli erano piccoli non mi sono mai reso conto di stare 
via da casa così tanto, proprio come non mi rendevo conto che non c’era mio padre 
quando ero piccolo io. Anche se mi sottoponesse a un auditing il capo di Scientology 
in persona, non credo riuscirebbe a estorcermi il ricordo di un padre assente. Dato 
che papà era sempre impegnato a costruire roba e aggiustare cose, sentivamo con­
tinuamente la sua presenza. Come dimenticare il giorno che completò il bagno in­
terno e con i resti del vecchio bagnetto ci costruì una casa sull’albero?

Il ricordo più vivido di quegli inverni è quando papà legava una camera d’aria 
al retro della macchina e mi faceva sfrecciare intorno al lago, sbatacchiando qua 
e là e strillando come un matto. Era meraviglioso. 

La deleteria parolina «antinfortunistico» doveva ancora raggiungere il Minne­
sota. Mio padre mi portò a caccia che ero ancora piccolissimo. In casa avevamo 
tre armi da fuoco: un fucile calibro 12, un calibro 16 e un calibro 22. Non ci sono 
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dubbi sul fatto che servivano ad andare a caccia e non a proteggerci dai pericoli 
del mondo. Uscivamo a procurarci qualcosa da mettere in tavola e poi tornavamo 
a casa a spennare il fagiano, o a pulire il pesce luna per pescare il quale ci erava­
mo avventurati in macchina sul lago gelato e poi avevamo fatto un buco nel 
ghiaccio per buttarci dentro la lenza.

Naturalmente, il ghiaccio aveva anche i suoi rischi. Se andavi a sbattere con lo 
slittino e per caso la lingua sfiorava il metallo, il gelo era tale che ci restava incol­
lata. Dovevi tornare a casa a piedi tenendoti lo slittino attaccato alla faccia e spe­
rare che ci fosse un po’ di acqua calda per staccarlo. Era una cosa orrenda, ma 
capitava eccome. 

Per fortuna, invece, il cane che mi cadde in testa 
fu un caso abbastanza isolato. In inverno, quando passavano gli spazzaneve e 
ammonticchiavano cumuli di neve e ghiaccio su un lato della strada, noi ci scava­
vamo dentro dei tunnel per costruire delle caverne e giocarci. Un giorno un cane 
si arrampicò sul mucchio di neve e ci pisciò sopra, e la pipì sciolse la neve e di 
colpo tutto quanto – cane più pipì – precipitò in testa a me e ai miei amici. Fu 
tutto molto corporeo, ma il bello di crescere in campagna è che sei costretto a 
imparare che il corpo ha delle funzioni da espletare, e che gli animali hanno delle 
interiora, e che noi li mangiamo, e loro muoiono. In Minnesota le zampe di rana 

Guardate quanta saggezza negli occhi 
di questo bambino. E quello vicino a lui 
non può che essere un uomo simpatico. 
Mio padre è morto nel 1982, e un aspetto di lui che trovo 
affascinante ancora oggi è che, nonostante fosse sempre 
affaccendato e di solito facesse lavori molto pesanti, era 
incredibilmente dolce e gentile. Non era assillante né 
aggressivo né ambizioso, al contrario di me; chi organizzava 
e controllava tutto era invece mia madre. Dalla foto si vede 
che ha un piglio vigoroso, ed era decisamente lei a imporre 
la disciplina a casa. Se dovevano picchiarmi – e a volte 
capitava (se, ad esempio, per difendere con arco e frecce 
la mia casetta sull’albero avevo inavvertitamente colpito 
qualcuno in un occhio, tipo Aroldo II d’Inghilterra) – era mio 
padre a farlo, ma l’idea non era mai sua. Non ricordo di essermi 
mai sentito punito ingiustamente; ogni tanto capitava che mi dessero 
qualche cinghiata, tutto qua. Non è che mi spedivano in camera mia e basta: 
a che sarebbe servito? Era necessaria una punizione fisica. Trovo che sia un po’ folle 
l’idea tanto in voga al giorno d’oggi secondo la quale i bambini non si possono picchiare, 
e magari nemmeno sgridare. Forse vale più per i maschi che per le femmine, ma durante 
la crescita il bisogno di limiti fisici è molto forte, perché i bambini non fanno 
che sfidare quei limiti. 
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erano una prelibatezza tipica: tenevi ferma la rana per le zampe posteriori, e 
quando quella provava a saltare la colpivi con un coltello o un’ascia e ti eri procu­
rato uno spuntino nutriente. Il cibo è un fatto immediato. C’è una creatura viva, 
c’è una creatura morta, e un po’ più in alto nella catena alimentare c’è una creatu­
ra sazia. Sono nozioni che dal punto di vista creativo mi sono tornate molto utili.

A volte la domenica andavamo alla fattoria di un nostro parente, dove guardava­
mo le galline che continuavano a correre qua e là dopo che gli avevano tagliato la 
testa. Da bambino è lo spettacolo più entusiasmante del mondo, perché hai l’occa­
sione di vedere, letteralmente, la vita dopo la morte. Queste esperienze fatte da 
piccolo in campagna non ti rendono insensibile, ti inculcano solo una consapevo­
lezza rispettosa di quanto può essere crudele la natura. Uno dei ricordi più vividi – e 
inquietanti – della mia infanzia riguarda un serpente finito sotto le ruote di un’au­
tomobile, che io trovai con la pancia squarciata e una miriade di piccoli serpentelli 
che sciamavano fuori, riversandosi sulla strada verso una morte certa. 
Evidentemente, mentre attraversava, quel serpente stava cercando di 
evolversi in un mammifero.

Mi sono sempre chiesto come facciano i bambini di città a capire 
queste cose. Ovviamente la natura c’è,  sotto tutte quelle latti­
ne e i blocchi di cemento, ma è difficile comprenderne i 

Di questa foto mi piace 
la sicurezza che 

mostro in sella; si vede
 benissimo che quello 

non è il primo
 maiale che

 cavalco.
sicurezza
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meccanismi se gli unici animali con cui si viene in contatto regolarmente sono cani 
e gatti.

Il rapporto ambivalente tra mondo urbano e mondo rurale è stato uno dei temi 
principali alla base dei miei film. Da una parte le città mi piacciono per la loro ar­
chitettura, e perché sono incubatrici di arte e cultura. Dall’altra le odio, in quanto 
escrescenze artificiali che contribuiscono a sbarrarci la vista del mondo naturale. 

Negli anni ho provato a fare la mia parte per colmare questo divario. Mentre 
giravamo Jabberwocky, volevo che il mostro fosse coperto di vero pellame ani­
male, quindi feci un salto a un mattatoio dalle parti di Shepperton, a ovest di 
Londra. Se hai visto una grossa vecchia mucca entrare lì dentro con le sue zampe, 
estremamente viva, è davvero uno shock quando le ficcano il proiettile in testa e 
quella creatura, con tutti i muscoli e l’energia che ha, si trasforma in un peso mor­
to. Per rendere la cosa ancora più divertente, quello era un mattatoio molto picco­
lo, a conduzione familiare. Quindi, una volta appesa a un gancio la carcassa, con 
le interiora che si riversavano sul pavimento, chi è che stava là sotto a pulire tut­
to? Il figlio, di dieci o undici anni, a casa per le vacanze. Osservandolo mentre 
raccoglieva il sangue e le altre porcherie ho pensato sul serio che chiunque man­
gi carne (come me) dovrebbe passare un paio d’ore in un posto del genere almeno 
una volta nella vita, giusto per capire il processo di cui fa parte. 

È assurdo fino a che punto il mondo occidentale si sia di­
sconnesso dalla realtà. Senza contare il resto, c’è il fatto che nulla stimola l’imma­
ginazione quanto un legame diretto con il pianeta su cui viviamo. Quando ripen­
so al paesaggio in cui sono cresciuto, so che dall’altra parte della strada sterrata 
che passava davanti casa nostra c’era una grande palude, e che più avanti lungo 
la strada c’era un bosco terrificante con una casa mezza diroccata, abitata non si 
sa da chi. Subito la mente comincia a fantasticare. Anche la palude era magica, 
perché un anno tagliarono un sacco di alberi e li accatastarono sul ciglio della 
strada, e strisciando sotto i tronchi trovavamo un sacco di meravigliosi nascondi­
gli pieni di muschio.

Nel 1996 mia madre cominciò a compilare un diario retrospettivo delle malat­
tie della nostra famiglia (più avanti a volte mi sarei domandato se il fatto di esse­
re relativamente libero da ansie collegate alla salute potesse dipendere dal fatto 
che Beatrice Gilliam si era preoccupata abbastanza per tutti e due). Nel capitolo 
dedicato al 1948, quando avevo sette anni, annotò quanto segue: «Terry ebbe dei 
terribili attacchi di tosse. Aveva la febbre altissima, vedeva creature orribili sul 
soffitto e sulle pareti e pensava che volessero afferrarlo. Avevo molta paura che la 
sua mente non riuscisse a uscire da quelle allucinazioni...»

Si potrebbe argomentare che sul lungo periodo i suoi timori non fossero del tutto 

∑
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infondati, ma io non ricordo assolutamente niente di quelle allucinazioni. È possi­
bile che mia madre abbia mischiato i miei insistenti attacchi di tosse con un incubo 
ricorrente che cominciai ad avere più o meno in quel periodo, dopo aver visto Il 
ladro di Bagdad di Alexander Korda e Michael Powell. I cinefili vi sapranno dire 
quanti dei miei film sono stati influenzati da quella pietra miliare del cinema d’av­
ventura arabeggiante, e sospetto che siano quasi tutti. Il ragno gigante che avevo 
visto in quel film dominava a tal punto i miei sogni che mi svegliavo di notte con le 
lenzuola che mi stritolavano come una ragnatela asfissiante. 

Per fortuna, la mia formazione in campo cinematografico non è stata tutta così 
traumatica. Quando al cinema vedevo Biancaneve, o il paese dei Balocchi di 
Pinocchio, pensavo: «Voglio fare parte di quel mondo». Da bambino, una volta avu­
to un assaggio di Robin Hood o di «indiani e cowboy» sul grande schermo, ormai è 
andata, non c’è più niente da fare: vuoi solo montare a cavallo e partire al galoppo, 
per seminare lo sceriffo di Nottingham o dare la caccia a quel pellerossa (o nativo 
americano, come l’avresti chiamato, più rispettosamente, in seguito). 

Ho letto anche un mucchio di roba. I miei libri preferiti erano di un autore scoz­
zese di nome Albert Payson Terhune, che a quanto pare oggi in Gran Bretagna è 
praticamente sconosciuto, forse perché mentre lui scriveva un sacco di splendide 
storie che parlavano di cani fedeli, qualcun altro ha scritto la più famosa di tutte: 
Greyfriars Bobby.1

1. È il nome di un cane diventato famoso per aver passato quattordici anni, nella Edimburgo 
dell’Ottocento, sulla tomba del padrone defunto. Gli sono stati dedicati libri e film. [n.d.t.]

®

(Questa foto è stata scattata 
poco prima di quella parte 
del documentario Lost 
in La Mancha in cui Johnny 
ha il pesce nei pantaloni 
e improvvisa la battuta 
“Tu sei un pesce; io sono 
un uomo!”) Come sono arrivato 
da un posto all’altro? 
Se guardate attentamente 
la prima foto, noterete che 
in realtà io sono accanto a una 
lapide, quindi forse in fin 
dei conti non ho dovuto fare 
molta strada.

Eccomi in sintonia 
con la natura in una 
variante del giardino 
dell’Eden offerta dal 
Minnesota in estate.

E poi, sessant’anni dopo, vicino a una cascata in 
Spagna insieme a Johnny Depp, quando cercai - 
senza successo - di girare DON CHISCIOTTE. 
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A casa abbiamo sempre avuto dei cani – di solito 
setter, ma qualche volta anche uno spaniel – quindi 
quei libri non richiedevano particolari sforzi di com­
prensione da parte mia. Ma ciò che rende la lettura 
uno sprone per l’immaginazione (rispetto a Grand 
Theft Auto, per esempio; e con ciò non voglio dire 
che non mi piaccia anche quello) è che le immagini 
bisogna crearsele da soli. Per quanto bravo sia un 
autore a dipingere con le parole, l’ultima fase, quella 
in cui l’immagine mentale passa dalle due alle tre 
dimensioni, tocca a te. 

Vale lo stesso per la radio, che all’epoca in 
America era onnipotente. C’era un programma ra­
diofonico per bambini, Let’s Pretend, che è stato 
per me uno dei primissimi varchi per un mondo di 
fantasia. Può sembrare strano sentir dire a un dise­
gnatore che è stata la radio a insegnargli come evo­
care le immagini, ma nel mio caso di certo è andata 
così. Anche più avanti, quando cominciai a interes­
sarmi attivamente all’animazione, probabilmente 
mi diceva di più il nome di un doppiatore come Mel Blanc che non quello di Chuck 
Jones. E quando iniziai a girare film miei, fare le voci e i rumori mi piaceva esatta­
mente quanto realizzare le immagini. 

Quando vivevamo a Medicine Lake non avevamo la tv, ma mi ricor­
do che andavo a trovare un vicino per guardare Your Show of Shows di Sid Caesar. 
Caesar faceva il mattatore, ma anni dopo, riguardando qualche puntata, mi sono 
accorto che dei due quello davvero stupefacente era il più defilato Carl Reiner.

Un altro comico che scoprii grazie al televisore dello stesso vicino, e che mi 
colpì dal primo momento, fu Ernie Kovacs. Nonostante fossi ancora molto picco­
lo quando lo vidi per la prima volta – avevo appena dieci o undici anni, e stavo 
valutando i vantaggi economici del mio primo giro di consegne dei giornali – 
penso che sia stato Kovacs, più di chiunque altro, a far nascere in me l’interesse 

´

Una lista delle mie letture infantili; ancora niente Dostoevskij, in compenso 
un sacco di libri su cani e cavalli. Non saprei dire con precisione quando 
l’ho stilata, ma i miei amici Python probabilmente direbbero: "Intorno ai 
vent’anni?"
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per quel tipo di comicità che poi avrei imparato a chiamare surreale. A quei tem­
pi era l’unico a fare cose del genere in tv, e morì fin troppo giovane in un inciden­
te d’auto, ma non prima di aver sottoposto alla mia mente ricettiva un’idea incan­
tevole: una cosa non deve per forza essere ciò che è.

La dimora per la mia giovane immaginazione, Ernie Kovacs e Walt Disney 
dovettero costruirla su due solide fondamenta: le fiabe dei fratelli Grimm e le 
storie della Bibbia. Decenni dopo, quando finalmente provai a girare una storia 
dei Grimm (un’esperienza che fu di per sé un horror mitteleuropeo, ma ci arrive­
remo), scoprii che le loro fiabe erano state edulcorate proprio come l’Antico e il 
Nuovo Testamento. Ma solo perché nel corso degli anni un testo sacro è stato 
rimaneggiato da qualche vecchio barbuto, non vuol dire che abbia perso la sua 
potenza.

La versione della Bibbia che ho letto alme­
no un paio di volte da cima a fondo era quella di Re Giacomo, 
che tutto sommato era una bella interpretazione di quel mate­
riale. Se ti capita per le mani un libro del genere, vuoi arrivare 

Oltre alla casa sull’albero, mio padre mi costruì 
anche un tavolinetto speciale per le mie esibizioni 
in cortile, in cui sfoggiavo le arcane conoscenze 
impartitemi da questo kit di magia .						        Il punto non era 
tanto diventare un maestro dell’illusionismo, quanto imparare 
a mantenere le simpatie del pubblico anche quando, pressoché 
invariabilmente, qualcosa andava storto... una palestra molto 
utile per la mia futura carriera di regista.

		     Ma la televisione all’epoca era un mezzo di comunicazione 
abbastanza nuovo e non poteva permettersi le legioni di delegati di produzione che 
sono disponibili oggi per sbarrare la strada al talento. In un certo senso quegli 
spettacoli di varietà furono il mio primo contatto con ciò che sarebbero poi stati 
i Monty Python.

Ernie Kovacs e Sid Caesar (particolarmente belli, in queste foto) 
erano talmente anarchici che non si capiva come fossero riusciti a 
entrare in tv.
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all’ultima pagina solo per vedere come va a finire: sarà stato il maggiordomo o il 
Messia?

Comunque sia, da piccolo mi fecero studiare ogni cosa – la Genesi, l’Esodo, il 
Levitico, i Numeri, il Deuteronomio, Giosuè, tutto quanto – e penso sul serio che 
le generazioni cresciute senza studiare la Bibbia (e con grande rimorso, da laico, 
nella schiera includo anche i miei figli) si sono davvero perse qualcosa. Storie 
come quella di Davide e Betsabea sono i mattoni della nostra cultura, ma al gior­
no d’oggi chi è che conosce Betsabea? Perfino Davide, chi lo conosce?

Non parlo per forza di avere un atteggiamento reverenziale. La cosa interes­
sante è condividere una cultura comune, emersa da quei racconti, perché è più 
facile scherzare e divertirsi se tutti capiscono i riferimenti. 

La nostra famiglia viveva la religione in modo molto rilassato. La cristianità era 
una componente normale della vita, come l’acqua dolce e le zanzare; tutti i nostri 
conoscenti andavano in chiesa la domenica, ascoltavano il sermone e cantavano 
vigorosi inni non conformisti come «Onward Christian Soldiers» (che sono molto 
più belli di quelli del repertorio anglicano classico; quello è una vera schifezza).

Contrariamente a quanto afferma la propaganda 
di certe case di produzione, contenere il 
budget per me è sempre stata una priorità, 
sia da bambino, quando si trattava di 
risparmiare un dollaro e trenta ogni volta 
che guadagnavo due dollari e dieci, sia 
più tardi, a metà degli anni Sessanta a 
New York, quando dovevo provare a tirare 
avanti con cinquanta dollari a settimana e 
riuscivo comunque a risparmiare abbastanza da 
comprarmi una cinepresa. Naturalmente adesso 
le cifre sono più alte, ma la sostanza non 
cambia, cazzo. Per me il punto è sempre stato 
comprarmi la libertà di fare ciò che volevo, 
tutto qui: non devo lavare quelle macchine 
né girare quello spot pubblicitario, perché 
possiedo già il dollaro e trenta che mi serve 
per un album da disegno e qualche matita. 
La maniacalità nel tenere i conti l’ho 
ereditata da mia madre, che conservò 
perfino il conto (totale: 76,60 dollari) 

della settimana trascorsa in ospedale quando sono nato – ricovero, medicine, analisi, anestesia, 
cena del Ringraziamento per Gill, circoncisione per Terry (2 dollari). Quel precoce e brutale 
rimaneggiamento era una pratica consueta in America; tutti i bambini (be’, almeno tutti i 
maschi) venivano circoncisi, e direi che due dollari era un buon prezzo, considerata la quantità 
spropositata di roba che mi hanno tagliato. Ne ho sofferto per tutta la vita, ma questa è 
un’altra storia... diciamo solo che preferivo la versione integrale.

´

Falciare il prato in cambio 
di caramelle è una delle 
transazioni umane basilari.
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Andare a messa era l’evento sociale della settimana, e qualsiasi altra attività 

collettiva organizzata nei weekend – ballo di gruppo o grigliata – di solito si svol­
geva nei pressi dello stesso luogo di aggregazione. Questo trasmetteva un auten­
tico senso di comunità. Proprio come la consapevolezza di dover risparmiare a 
lungo per racimolare i soldi se desideravi comprarti qualcosa ti preparava ad af­
frontare le avversità della futura vita lavorativa.

Quando avevo undici anni, la nostra famiglia subì quello che in teoria avrebbe 
dovuto essere uno sconvolgimento radicale. Come tanti nostri compatrioti prima 
– e dopo – di noi, vendemmo la casa e ce ne andammo all’Ovest a cercare fortuna 
in California. Affittammo un rimorchio a due ruote in cui stipammo tutti i nostri 
averi trasportabili – compresa la nonna materna (anche se alla fine ascoltammo le 
sue proteste e la facemmo sedere in macchina col resto della famiglia) – e ci met­
temmo in marcia verso il futuro. 

A noi bambini sembrava una grande avventura, ma per i membri adulti del 
gruppo deve essere stato abbastanza stressante, considerata l’incertezza riguar­
do alle prospettive lavorative di mio padre. Sapeva che c’era qualche possibilità 
alla 3m, un’azienda che prima aveva sede a Minneapolis, ma niente di certo. E 
quando ci trasferimmo in una casetta rosa, in uno dei quartieri di villette a schie­
ra costruiti dal magnate dell’alluminio Henry J. Kaiser – case nuovissime e tutte 
più o meno identiche disposte in file serrate, con attorno molto meno spazio di 
quello a cui eravamo abituati a Medicine Lake – il sogno californiano dei Gilliam 
aveva già perso un po’ di smalto. 

Il diario di mia madre riporta la mia reazione negli stessi termini melodramma­
tici che così spesso (con mio sommo sconcerto) tendeva ad attribuirmi: «Terry 
era molto deluso. Disse: “Pensavo che stavamo andando in Paradiso”».

In effetti è vero che all’inizio sembrava tutto un po’ claustrofobico e poco natu­
rale, ma Los Angeles non aveva ancora invaso l’intera valle. Da Panorama City, 
dove vivevamo noi, bastavano quindici minuti di strada per arrivare in aperta 
campagna. Se avevi voglia di guidare un po’ di più, in meno di un’ora si potevano 
raggiungere le montagne o la spiaggia. E dopo qualche weekend di escursioni in 
montagna, e quando mio padre ebbe costruito la staccionata nel cortile sul retro 
e i rivestimenti in noce per i mobili della cucina, nella San Fernando Valley co­
minciammo a sentirci a casa. 

Panorama City non era lontana da Stoney Point, dove venivano girate le scene 
di repertorio per i film western o i telefilm di cowboy. Quando si vedevano quelle 
scene standard – un gruppo di pistoleri che insegue i banditi, o le cariche di ca­
valleria, o un uomo che spara e un altro che cade a terra – di solito erano state 
girate lì. 
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La fantasmagorica carta da parati ispirata al far west della mia cameretta di Los 
Angeles è un chiaro passo avanti rispetto all ’ambiente domestico del Minnesota, 
molto più austero. Lì nella vita non contavano gli ornamenti, contava solo il 
necessario, ma giunti in california potevo avere i cowboy. Questo è Gilliam al suo 
stato larvale: un ragazzino appena arrivato a Los Angeles in cerca del West... ero 
pronto a montare a cavallo.



14

G
IL

L
IA

M
E
S
Q

U
E

 
Quando si va in un posto per la prima volta e 
quel posto si rivela diverso da come ci si aspettava, è sempre una delusione, ma 
la cosa strana di Stoney Point è che noi continuammo a tornarci. Non perdeva il 
suo fascino. Arrivi lì, e non è per niente come avevi sperato perché nei film sem­
bra più spettacolare, ma poi provi a guardare quello che hai davvero intorno e con 
la fantasia ricominci a renderlo interessante. Alla fine, credo che molti dei miei 
film siano ambientati proprio in quel luogo di confine: dove la realtà incontra il 
mito o la fantasia. 

Non è che avessi un disperato bisogno di evasione. In California non ho avuto 
problemi a inserirmi. Nessuno rideva di noi per come parlavamo: parlavamo tutti 
americano. Negli anni Cinquanta, quando ci si trasferiva in un posto, i vicini ve­
nivano a dare il benvenuto, e andare in chiesa, a qualche isolato di distanza, era il 
modo per conoscere tutti. In Minnesota eravamo stati episcopali o luterani – non 
ricordo quale delle due – ma a Los Angeles cominciammo a frequentare una chie­
sa presbiteriana. Pareva che non facesse troppa differenza.

Eravamo protestanti, contava quello. Non c’erano fanatici. Tutti credevano nel­
le cose fondamentali, ma nessuno perdeva troppo tempo a pensare a come fun­
ziona di preciso la Trinità. Non ci bevevamo la storia della transustanziazione, 
quello no; a tutto c’è un limite. Dai, su. La chiesa cattolica era la concorrenza: 
quelli prendevano ordini direttamente da Roma. 

L’unica vera differenza che notai arrivando in California fu scoprire per la pri­
ma volta che c’erano degli ebrei nel mondo reale, e non solo nella Bibbia. La mag­
gior parte dei nostri vicini in Minnesota era di origini scandinave. Ma i nostri 
nuovi vicini di casa erano ebrei, e gli ebrei per me erano una calamita. 

Il fatto è che sembravano più intelligenti e più spiritosi di chiunque altro cono­
scessi. Non è che li trovassi più affascinanti della famiglia e degli amici che già 
avevo, erano solo un po’ più esotici e colti. Ero abituato a lamentarmi dei nostri 
parenti quando i miei proponevano di andarli a trovare: «Ma perché? Sono noio­
si». E invece cercavo ogni pretesto per passare più tempo a casa dei miei nuovi 
amici ebrei. Da loro sentivo il profumo di qualcosa di inebriante, e non riuscivo a 
staccarmene. A ripensarci adesso, sospetto che quel «qualcosa» potesse essere lo 
show business, dal momento che molti avevano qualche collegamento con 
Hollywood, e anche il più vago segnale che puntasse in quella direzione per me 
equivaleva a un’enorme freccia di «senso unico».

A parte allestire gli spettacoli di magia e strimpellare il pianoforte di legno 
chiaro come un aspirante Fats Waller ariano, avevo trovato un altro affidabile 
sfogo per il mio istintivo esibizionismo, che sembrava molto più forte di 
quanto i geni dei miei genitori avrebbero lasciato supporre. E quello sfogo 
era il disegno. 

œ´
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Era cominciato tutto già in Minnesota, dopo una gita scolastica allo zoo. Ci 
avevano portati a Minneapolis con un pulmino, e una volta tornati in classe l’in­
segnante ci aveva chiesto di cercare di ricordare un animale e disegnarlo. Io im­
brogliai e copiai un orso da un libro che tenevo nascosto sulle ginocchia sotto il 
banco, e ricevetti un sacco di complimenti. Il modello della mia carriera artistica 
era stabilito. 

Prima dell’avvento dei videogiochi, i principali corruttori delle giovani menti 
americane erano i fumetti. Allo stesso tempo, però, erano parte integrante 
dell’arredo culturale, più di quanto lo siano mai stati in Gran Bretagna. I ragaz­
zini crescevano con Superman e Batman, e i quotidiani dedicavano un’intera 
sezione alle strisce come Terry e i pirati, Mutt and 
Jeff, Dick Tracy, Blondie e Dagoberto (la generazio­
ne precedente era cresciuta con Bibì e Bibò, Gertie il 
Dinosauro, Little Nemo e Sogni di un divoratore di 
crostini). Fin da piccolo, per me, gran parte del piace­
re della lettura dei fumetti consisteva nel provare a 
copiarli. 

Quando disegni qualcosa capisci subito se funzio­
na oppure no. Per me, in quello stava (e di fatto sta 
ancora, nelle sempre più rare occasioni in cui trovo il 
tempo per dedicarmici) la gioia del disegnare: il ri­
scontro immediato. Non è come fare un film o scrive­
re un libro, che devi lavorarci per anni e poi comun­
que deve esserci qualcuno che va al cinema o ne 
compra una copia: disegnare assomiglia più a una 
sorta di performance. Ci vuole un attimo, lo fai, e poi: 

Tutto quello che so sul 
disegno l'ho imparato da 
questo libro. Il talento 
imita, il fumettista copia.

		             Mi piaceva (e mi piace 
ancora) il fatto che per suonare Scott Joplin 
bisogna tenere il ritmo con la mano sinistra 
mentre la destra fa una cosa completamente 
diversa. Adesso ho uno Steinway a coda, 
che mi ha venduto Tim Curry del Rocky Horror 
Picture Show (e lui a suo tempo lo aveva comprato 
da Roger Waters dei Pink Floyd). Ma a sentirmelo 
suonare non pensereste mai che abbia un pedigree 
tanto illustre. 

Qui sono al pianoforte con mio fratello 
Scott e mia sorella Sherry. Per averlo 
dovetti contribuire alle spese rinunciando 
ai regali di Natale per un anno o due, 
ma ne valse la pena.
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bum! Ti arriva subito la reazione del pubblico, fosse anche una sola persona, a cui 
è piaciuto (o a fatto schifo). 

Mi sa che sono sempre stato un po’ saputello; se qualcuno afferma qualcosa io 
devo sempre rispondere con una battuta che dica: «Ehi, ci sono anch’io, e sono un 
tipo brillante». Maggie, mia moglie, trova ancora irritante questo aspetto, e può 
darsi che esprimendolo sotto forma di disegno io cerchi di spostare tutta la dina­
mica su un terreno sul quale mi sento a mio agio. 

¥
¨

Questi sono alcuni tra i primi 
personaggi originali che ricordo 
di aver disegnato e davvero li 
trovo migliori di certe vignette 
che ho realizzato anni dopo, al 
college. Emanano più sicurezza, 
tutto qua. Mi piace l’occhio con 
due pupille, e quelle zampette a 
ventosa sono spettacolari.
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picasso ha avuto il periodo blu, mentre le mie opere 
giovanili erano perlopiù dominate da protuberanze 
ispirate agli aspirapolvere. Sarà stato l’effetto devastante 
della paranoia degli anni Cinquanta nei confronti 
della tecnologia. Una volta, da piccolo, mentre avevo la 
scarlattina, ebbi un’allucinazione in cui i miei genitori 
andavano nell’altra stanza e il frigorifero esplodeva 
uccidendoli.

Un’altra influenza chiave potrebbe essere stato il film la guerra dei mondi. Uscì nel 1953, ciò vuol dire che quando feci questo disegno avevo dodici o tredici anni. 
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