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Merritt Tierce

Carne viva

traduzione di Martina Testa



Spaccarsi la schiena

Li conobbi tutti e quattro una volta che facemmo il catering
per un evento esterno al ristorante, I'inaugurazione del loro
centro di chirurgia mini-invasiva della colonna vertebrale.
Quello che mi piaceva, Cornelius, fu 'unico con cui non
andai a letto, e I'unico che mi chiese di uscire. Era laureato
a Yale, quindi perché chiedeva di uscire a una cameriera?
Non lo so. Due degli altri tre erano viscidissimi e il pit1 bel-
lo era arrogante. Uno era talmente viscido che scappai, an-
che se di solito avevo parecchio pelo sullo stomaco. Corne-
lius portava camicie di seta Tommy Bahama a grossi dise-
gni floreali e aveva pit del doppio della mia etd, ma non si
sa mai. Qualcuno gli disse che ero una tipa sveglia e gli
diede il mio numero. Dovevamo andare a vedere la mostra
di Gordon Parks al Dallas Museum of Art, una domenica
pomeriggio. Gordon Parks era stata una mia idea, e sapevo
che avrebbe funzionato: magari gli avrebbe fatto pensare
che potevo essere un imprevisto, qualcosa di bello ancora
sepolto nel fango, in attesa di essere tirato fuori.



Mai il sabato sera, sul tardi, beccai il mio pusher nel par-
cheggio del Kroger su Cedar Springs Road, e comprai
quattro pezzi da venti. Alle dieci del mattino dopo, la bot-
ta non mi era ancora scesa nonostante avessi fumato una
canna e preso cinque pasticche per dormire. Allo specchio
non avevo pit le iridi, ero tutta un buco nero e ci stavo ca-
dendo dentro. Quando Cornelius mi chiamé non risposi.

Mi aveva chiesto di uscire la settimana prima. Mi sem-
brava un colloquio di lavoro ma avevo accettato lo stesso.
Avrei svoltato come Jordan? Era una giovane cameriera
bionda che era stata liberata da uno dei suoi clienti. Fondi
speculativi. Dopo essersi sposati venivano spesso a cena al
Ristorante, prima delle partite degli Stars o dei Mavericks.
Io al posto suo non ci sarei mai voluta tornare, avrei avuto
paura di scoprire che era stato tutto un sogno.

Nel mio caso uno scenario del genere non sembrava pro-
babile, ma se fossi stata lucida avrei comunque risposto.
Quando mi ripresi gli lasciai un messaggio a cui non rispose.
Mi aveva dato una chance, con diffidenza, per noia e senza
convinzione, e mi ero rivelata una fregatura. Non lo rividi
pit al Ristorante. Incredibile, che fosse cosi orgoglioso.

Gli altri tre: come ho detto ce n’era uno particolarmen-
te viscido. Magari alla fine non era peggio degli altri due.
Lo dico perché era piu brutto, e a volte gli uomini brutti
imparano a compensare la propria faccia con i modi genti-
li. Forse tutta la sua carriera era un tentativo di compensa-
re la bruttezza: arrivare a fare i soldi con cui pagare le don-
ne perché sorvolassero sul suo aspetto fisico. Pallidino,
grasso, mi ricordava una talpa senza pelo che avevamo vi-
sto allo zoo. Non ha senso chiedermi cosa ci trovassi di
attraente: & la domanda sbagliata. E chiaro che nel mondo
del mio passato si possono trovare risposte solo ad altre
domande. Tipo: perché un uomo ¢ disposto a far finta di
piacere a una donna? Cosa ci si guadagna a fingere? Mi



teci prima quello brutto. Ci vedemmo in un locale del suo
quartiere, bevemmo del whisky.

Chiedo alla mia memoria: perché ho fatto ciascuno di
quei passi? Una volta un uomo odioso mi ha detto che sono
una che vuole saltare le tappe e invece no, i passi li ho fatti
uno per uno. Prima quello, poi quell’altro, poi un altro an-
cora, e tutti volontariamente. Sulla parte di me che prende
le decisioni si ¢ ormai sedimentato uno spesso strato di
placca, una concrezione gessosa che ¢ il paradossale risul-
tato di tanti momenti inconsistenti.

Dopoillocale, casa sua. Un posto come ce ne sono mil-
le, elegante e costoso ma senza niente che lo rendesse spe-
ciale. Tre piani. Al primo mi tolsi i tacchi. Al secondo ci
accomodammo su un divano di pelle nera a guardare un
televisore gigante. Lui si stese dietro di me e mi premette
addosso la sua erezione. lo puntai lo sguardo nel vuoto e
rimpiansi che quella fosse la mia vita. Al terzo piano an-
dammo a letto e lui era felice come una pasqua. Ce I'aveva
tatta. Mi aveva portata fino a li. Dentro casa, su per i tre
piani, e poi sul suo letto. A quel punto non potevo non
dargliela. Mi stesi accanto a lui, mi voltai dall’altro lato e
sentii il rumore del cassetto del comodino che si apriva. Si
sbrigo a infilarsi il preservativo come se potessi scomparire
da un momento all'altro. Mi lasciai penetrare. No, pensa-
vo. No no no. Lo sussurravo a ogni sua spinta.

No.

No.

No. Un attimo devo fare pipi, dissi. Mentre andavo in
bagno presi la borsetta che avevo lasciato sul como. Pavi-
mento di marmo, soffitto alto, due lavabi di acciaio incassa-
ti in un lungo ripiano nero. Sul nero del ripiano il muc-
chietto di coca faceva un effetto delizioso e sopra, allo spec-
chio, vedevo il mio riflesso. Avevo I'aria preoccupata. Non
ti preoccupare, dissi a me stessa, adesso ce ne andiamo.



Aprii tutti e due i rubinetti. I chirurghi non pippano,
bevono. Formai due strisce con il bancomat e le sniffai da
un pezzo di cannuccia che tenevo sempre in borsa. Leccai
il bordo del bancomat. Leccai il ripiano. Pisciai e mi guar-
dai il naso allo specchio. Immaginai lei seduta sul ripiano,
con le gambette penzoloni che dondolavano su e git.. Tor-
nai in camera da letto e dissi: Scusa, devo andare, non mi
sento bene. Tremavo e mi sentivo bella. Era bello anche
avere solo un indumento da rimettermi addosso, il vestito
nero da cocktail buttato li per terra. Me lo infilai dalla te-
sta. Reggiseno e mutande non li porto. Ci vediamo, dissi.
Lui non cerco di fermarmi.

Gli altri due sono una storia sola. Dopo il lavoro, dopo
avergli servito le bistecche al Ristorante, li raggiunsi in un
locale dove bevemmo e ballammo. Loro erano arrivati in
taxi ma io avevo la macchina quindi all'uscita guidai io.
Una macchina minuscola, e loro erano tutti e due molto
alti, Centravano appena. Il nero sara stato pitt di uno e no-
vanta. Il bianco qualche centimetro di meno. La macchina
risali le rampe a spirale del parcheggio del palazzo in cui
abitava il bianco. Su, su, su fino all'ultimo piano. Si capiva
che dentro quella macchina si sentivano ridicoli e mi
sembro di metterci un’eternita a parcheggiare. Il nero era
stupendo e perfettamente padrone di sé. Era chiaro che
nella vita avrebbe ottenuto tutto quello che voleva. Io mi
misi fra 'uno e l'altro e insieme mi spogliarono. Guarda
che carina, disse il bianco. Mi fece un sacco piacere. Quan-
ti anni ha?, disse il nero. Ventuno, tranquillo, disse il bian-
co. A luilo succhiai mentre il nero mi scopava. Venne e poi
si mise a dormire per terra, era troppo lungo per il letto del
bianco. Io odiavo restare tutta la notte perché al mattino
era sempre un’altra cosa. Percio quando furono tutti e due
belli cotti me ne andai, ripercorrendo le rampe del garage.

Git, gil, gitl.
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Lavorando al Ristorante tutte le sere, in certi periodi
capitava di vedere gli stessi clienti due o tre volte a settima-
na, e poi magari non li si vedeva piu per sei mesi. Il chirur-
go vertebrale bianco e alto scomparve per un po’ ma poi
torno con la famiglia per Natale e fui io a servirli. Che
piacere vederti, dissi. Anche per me, tesoro, come stai?,
tece lui. Qualcuno mi aveva detto — forse era stato proprio
quello brutto, senza timore di offendere la sua stessa cate-
goria — che i chirurghi vertebrali sono i pitt deboli fra i
chirurghi, che la schiena non si riesce a curare davvero
quindi loro aprono, smanettano un po’, fatturano una bar-
ca di soldi all’assicurazione e spediscono il paziente a fare
terapia del dolore.

Alla cena di Natale quello bianco alto si era portato una
ragazza, la fidanzata ufficiale o qualcosa del genere. Lei era
seduta alla sua sinistra e io in piedi alla sua destra a elenca-
re le specialita del giorno, che erano presentate ancora cru-
de e avvolte nel cellophane su un grosso vassoio rettango-
lare di ceramica che avevo messo al centro del tavolo. De-
scrissi accuratamente ogni taglio di carne esposto. Alla fine
dissi: E il pesce fresco di oggi € una spigola cilena, scottata
in padella, e in quel momento lo sentii infilarmi una mano
fra le gambe e avvolgermi I'avambraccio intorno allo stin-
co, accarezzarmi il polpaccio. Lei non poteva vederlo e
non potevano vederlo neanche gli altri perché alle spalle
avevo una parete. Lo chef la serve su un letto di asparagi
grigliati accompagnata da una salsa beurre blanc con polpa
di granchio, dissi.

Mi chinai in avanti per tirar su il vassoio dal tavolo.
Senza neanche vederlo sentivo che dietro di me c’era un
altro cameriere, fermo ad aspettare che glielo passassi. 11
vassoio pesava una decina di chili quindi dovetti bilanciar-
mi spostando un piede in avanti, e quando lo feci il chirur-
go risali con la mano lungo l'interno della coscia e mi infilo
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il pollice fra le labbra. Premette forte, come se per qualche
motivo fino a quel momento potessi non essermi accorta di
nulla. Mi concentrai sulla mano sinistra con cui stavo sol-
levando un angolo del vassoio. La destra ce la misi sotto e
mi concentrai sulle venature di grasso nello chateaubriand
e sulla posizione dei calici da vino che avevo sotto i gomiti.
Oddio sembra pesantissimo!, esclamo la ragazza del chi-
rurgo. In effetti, dissiio. Amore, aiutala, disse lei al chirur-
go. Cela fa, disse lui, dato che in quel momento non aveva
modo di togliermi la mano da in mezzo alle gambe senza
dare nell'occhio. Grazie signorina, non si preoccupi, dissi,
pero se mi viene un’ernia me la prendo col suo compagno.
I commensali ridacchiarono. Sollevai il vassoio perpendi-
colarmente al tavolo e poi lo feci scorrere all'indietro, sa-
pendo che il collega alle mie spalle me 'avrebbe tolto di
mano appena fosse passato indenne fra le teste dei clienti.
Non mi voltai nemmeno, mentre DeMarcus mi diceva
all'orecchio Grazie cara e prendeva il vassoio.

Fatemi sapere se avete domande sul ment, dissi alla ta-
volata, e per qualunque richiesta particolare siamo a vostra
disposizione. Guardai il signore anziano seduto di fronte a
me — probabilmente il padre del chirurgo, che probabil-
mente avrebbe pagato il conto — e gli sorrisi.

A meno che la richiesta non venga da questo signore
qui, aggiunsi, indicando il chirurgo con un cenno della te-
sta mentre continuavo a sorridere raggiante al vecchio. Poi
guardai il chirurgo e dissi: A lei le porto solo un bel piatto-
ne vuoto.

Lui tolse la mano e la allungo verso la birra, e tutti risero.
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