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Spaccarsi la schiena

Li conobbi tutti e quattro una volta che facemmo il catering 
per un evento esterno al ristorante, l’inaugurazione del loro 
centro di chirurgia mini-invasiva della colonna vertebrale. 
Quello che mi piaceva, Cornelius, fu l’unico con cui non 
andai a letto, e l’unico che mi chiese di uscire. Era laureato 
a Yale, quindi perché chiedeva di uscire a una cameriera? 
Non lo so. Due degli altri tre erano viscidissimi e il più bel-
lo era arrogante. Uno era talmente viscido che scappai, an-
che se di solito avevo parecchio pelo sullo stomaco. Corne-
lius portava camicie di seta Tommy Bahama a grossi dise-
gni floreali e aveva più del doppio della mia età, ma non si 
sa mai. Qualcuno gli disse che ero una tipa sveglia e gli 
diede il mio numero. Dovevamo andare a vedere la mostra 
di Gordon Parks al Dallas Museum of Art, una domenica 
pomeriggio. Gordon Parks era stata una mia idea, e sapevo 
che avrebbe funzionato: magari gli avrebbe fatto pensare 
che potevo essere un imprevisto, qualcosa di bello ancora 
sepolto nel fango, in attesa di essere tirato fuori.
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Ma il sabato sera, sul tardi, beccai il mio pusher nel par-
cheggio del Kroger su Cedar Springs Road, e comprai 
quattro pezzi da venti. Alle dieci del mattino dopo, la bot-
ta non mi era ancora scesa nonostante avessi fumato una 
canna e preso cinque pasticche per dormire. Allo specchio 
non avevo più le iridi, ero tutta un buco nero e ci stavo ca-
dendo dentro. Quando Cornelius mi chiamò non risposi.

Mi aveva chiesto di uscire la settimana prima. Mi sem-
brava un colloquio di lavoro ma avevo accettato lo stesso. 
Avrei svoltato come Jordan? Era una giovane cameriera 
bionda che era stata liberata da uno dei suoi clienti. Fondi 
speculativi. Dopo essersi sposati venivano spesso a cena al 
Ristorante, prima delle partite degli Stars o dei Mavericks. 
Io al posto suo non ci sarei mai voluta tornare, avrei avuto 
paura di scoprire che era stato tutto un sogno.

Nel mio caso uno scenario del genere non sembrava pro-
babile, ma se fossi stata lucida avrei comunque risposto. 
Quando mi ripresi gli lasciai un messaggio a cui non rispose. 
Mi aveva dato una chance, con diffidenza, per  noia e senza 
convinzione, e mi ero rivelata una fregatura. Non lo rividi 
più al Ristorante. Incredibile, che fosse così orgoglioso.

Gli altri tre: come ho detto ce n’era uno particolarmen-
te viscido. Magari alla fine non era peggio degli altri due. 
Lo dico perché era più brutto, e a volte gli uomini brutti 
imparano a compensare la propria faccia con i modi genti-
li. Forse tutta la sua carriera era un tentativo di compensa-
re la bruttezza: arrivare a fare i soldi con cui pagare le don-
ne perché sorvolassero sul suo aspetto fisico. Pallidino, 
grasso, mi ricordava una talpa senza pelo che avevamo vi-
sto allo zoo. Non ha senso chiedermi cosa ci trovassi di 
attraente: è la domanda sbagliata. È chiaro che nel mondo 
del mio passato si possono trovare risposte solo ad altre 
domande. Tipo: perché un uomo è disposto a far finta di 
piacere a una donna? Cosa ci si guadagna a fingere? Mi 
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feci prima quello brutto. Ci vedemmo in un locale del suo 
quartiere, bevemmo del whisky.

Chiedo alla mia memoria: perché ho fatto ciascuno di 
quei passi? Una volta un uomo odioso mi ha detto che sono 
una che vuole saltare le tappe e invece no, i passi li ho fatti 
uno per uno. Prima quello, poi quell’altro, poi un altro an-
cora, e tutti volontariamente. Sulla parte di me che prende 
le decisioni si è ormai sedimentato uno spesso strato di 
placca, una concrezione gessosa che è il paradossale risul-
tato di tanti momenti inconsistenti.

Dopo il locale, casa sua. Un posto come ce ne sono mil-
le, elegante e costoso ma senza niente che lo rendesse spe-
ciale. Tre piani. Al primo mi tolsi i tacchi. Al secondo ci 
accomodammo su un divano di pelle nera a guardare un 
televisore gigante. Lui si stese dietro di me e mi premette 
addosso la sua erezione. Io puntai lo sguardo nel vuoto e 
rimpiansi che quella fosse la mia vita. Al terzo piano an-
dammo a letto e lui era felice come una pasqua. Ce l’aveva 
fatta. Mi aveva portata fino a lì. Dentro casa, su per i tre 
piani, e poi sul suo letto. A quel punto non potevo non 
dargliela. Mi stesi accanto a lui, mi voltai dall’altro lato e 
sentii il rumore del cassetto del comodino che si apriva. Si 
sbrigò a infilarsi il preservativo come se potessi scomparire 
da un momento all’altro. Mi lasciai penetrare. No, pensa-
vo. No no no. Lo sussurravo a ogni sua spinta.

No.
No.
No. Un attimo devo fare pipì, dissi. Mentre andavo in 

bagno presi la borsetta che avevo lasciato sul comò. Pavi-
mento di marmo, soffitto alto, due lavabi di acciaio incassa-
ti in un lungo ripiano nero. Sul nero del ripiano il muc-
chietto di coca faceva un effetto delizioso e sopra, allo spec-
chio, vedevo il mio riflesso. Avevo l’aria preoccupata. Non 
ti preoccupare, dissi a me stessa, adesso ce ne andiamo.
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Aprii tutti e due i rubinetti. I chirurghi non pippano, 
bevono. Formai due strisce con il bancomat e le sniffai da 
un pezzo di cannuccia che tenevo sempre in borsa. Leccai 
il bordo del bancomat. Leccai il ripiano. Pisciai e mi guar-
dai il naso allo specchio. Immaginai lei seduta sul ripiano, 
con le gambette penzoloni che dondolavano su e giù. Tor-
nai in camera da letto e dissi: Scusa, devo andare, non mi 
sento bene. Tremavo e mi sentivo bella. Era bello anche 
avere solo un indumento da rimettermi addosso, il vestito 
nero da cocktail buttato lì per terra. Me lo infilai dalla te-
sta. Reggiseno e mutande non li porto. Ci vediamo, dissi. 
Lui non cercò di fermarmi.

Gli altri due sono una storia sola. Dopo il lavoro, dopo 
avergli servito le bistecche al Ristorante, li raggiunsi in un 
locale dove bevemmo e ballammo. Loro erano arrivati in 
taxi ma io avevo la macchina quindi all’uscita guidai io. 
Una macchina minuscola, e loro erano tutti e due molto 
alti, c’entravano appena. Il nero sarà stato più di uno e no-
vanta. Il bianco qualche centimetro di meno. La macchina 
risalì le rampe a spirale del parcheggio del palazzo in cui 
abitava il bianco. Su, su, su fino all’ultimo piano. Si capiva 
che dentro quella macchina si sentivano ridicoli e mi 
sembrò di metterci un’eternità a parcheggiare. Il nero era 
stupendo e perfettamente padrone di sé. Era chiaro che 
nella vita avrebbe ottenuto tutto quello che voleva. Io mi 
misi fra l’uno e l’altro e insieme mi spogliarono. Guarda 
che carina, disse il bianco. Mi fece un sacco piacere. Quan-
ti anni ha?, disse il nero. Ventuno, tranquillo, disse il bian-
co. A lui lo succhiai mentre il nero mi scopava. Venne e poi 
si mise a dormire per terra, era troppo lungo per il letto del 
bianco. Io odiavo restare tutta la notte perché al mattino 
era sempre un’altra cosa. Perciò quando furono tutti e due 
belli cotti me ne andai, ripercorrendo le rampe del garage. 
Giù, giù, giù.
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Lavorando al Ristorante tutte le sere, in certi periodi 
capitava di vedere gli stessi clienti due o tre volte a settima-
na, e poi magari non li si vedeva più per sei mesi. Il chirur-
go vertebrale bianco e alto scomparve per un po’ ma poi 
tornò con la famiglia per Natale e fui io a servirli. Che 
piacere vederti, dissi. Anche per me, tesoro, come stai?, 
fece lui. Qualcuno mi aveva detto – forse era stato proprio 
quello brutto, senza timore di offendere la sua stessa cate-
goria – che i chirurghi vertebrali sono i più deboli fra i 
chirurghi, che la schiena non si riesce a curare davvero 
quindi loro aprono, smanettano un po’, fatturano una bar-
ca di soldi all’assicurazione e spediscono il paziente a fare 
terapia del dolore.

Alla cena di Natale quello bianco alto si era portato una 
ragazza, la fidanzata ufficiale o qualcosa del genere. Lei era 
seduta alla sua sinistra e io in piedi alla sua destra a elenca-
re le specialità del giorno, che erano presentate ancora cru-
de e avvolte nel cellophane su un grosso vassoio rettango-
lare di ceramica che avevo messo al centro del tavolo. De-
scrissi accuratamente ogni taglio di carne esposto. Alla fine 
dissi: E il pesce fresco di oggi è una spigola cilena, scottata 
in padella, e in quel momento lo sentii infilarmi una mano 
fra le gambe e avvolgermi l’avambraccio intorno allo stin-
co, accarezzarmi il polpaccio. Lei non poteva vederlo e 
non potevano vederlo neanche gli altri perché alle spalle 
avevo una parete. Lo chef la serve su un letto di asparagi 
grigliati accompagnata da una salsa beurre blanc con polpa 
di granchio, dissi.

Mi chinai in avanti per tirar su il vassoio dal tavolo. 
Senza neanche vederlo sentivo che dietro di me c’era un 
altro cameriere, fermo ad aspettare che glielo passassi. Il 
vassoio pesava una decina di chili quindi dovetti bilanciar-
mi spostando un piede in avanti, e quando lo feci il chirur-
go risalì con la mano lungo l’interno della coscia e mi infilò 
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il pollice fra le labbra. Premette forte, come se per qualche 
motivo fino a quel momento potessi non essermi accorta di 
nulla. Mi concentrai sulla mano sinistra con cui stavo sol-
levando un angolo del vassoio. La destra ce la misi sotto e 
mi concentrai sulle venature di grasso nello chateaubriand 
e sulla posizione dei calici da vino che avevo sotto i gomiti. 
Oddio sembra pesantissimo!, esclamò la ragazza del chi-
rurgo. In effetti, dissi io. Amore, aiutala, disse lei al chirur-
go. Ce la fa, disse lui, dato che in quel momento non aveva 
modo di togliermi la mano da in mezzo alle gambe senza 
dare nell’occhio. Grazie signorina, non si preoccupi, dissi, 
però se mi viene un’ernia me la prendo col suo compagno. 
I commensali ridacchiarono. Sollevai il vassoio perpendi-
colarmente al tavolo e poi lo feci scorrere all’indietro, sa-
pendo che il collega alle mie spalle me l’avrebbe tolto di 
mano appena fosse passato indenne fra le teste dei clienti. 
Non mi voltai nemmeno, mentre DeMarcus mi diceva 
all’orecchio Grazie cara e prendeva il vassoio.

Fatemi sapere se avete domande sul menù, dissi alla ta-
volata, e per qualunque richiesta particolare siamo a vostra 
disposizione. Guardai il signore anziano seduto di fronte a 
me – probabilmente il padre del chirurgo, che probabil-
mente avrebbe pagato il conto – e gli sorrisi.

A meno che la richiesta non venga da questo signore 
qui, aggiunsi, indicando il chirurgo con un cenno della te-
sta mentre continuavo a sorridere raggiante al vecchio. Poi 
guardai il chirurgo e dissi: A lei le porto solo un bel piatto-
ne vuoto.

Lui tolse la mano e la allungò verso la birra, e tutti risero.


