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Il romanzo

Due disgrazie e un lieto fine

Javier Marias
Così iniziali male
Einaudi, 464 go gine,21 euro

Questa è la Storia di due
disgrazie e un lieto fine: la
sfortunadi unadonna, la
sfortunadi un 'paese sporco'
(così uno dei personaggi
chiama la Spagna) ala felicità
di uno spettatore riflessivo ed
egoista che fa da narratore.
Ma a dominare la scena è
Eduardo Muriel, un prolifico
regista cinematografico che
nel 1980 mette sotto
contratto un ragazzo di 23
anni perché lo aiuti in compiti
di traduzione e di segreteria.
Molto tempo dopo il giovane
Isa bisogno di raccontare il
suo breve periodo di
convivenza con Muriel e sua
moglie (due disgrazie
congiunte), così decisiva per
la sua vita e anche per il suo
modo di intendere la
maturità. Cosi inizia i/male è
forse il romanzo di Marias
con la trama piis compatta, e
per questo ha un epilogo che
rirapitola la storia: la vita de!
narratore ha finito per
riprodurre diabolicaniente
quella di Muriel e di sua
moglie, anche se in modo
il ascoSto, senza gli errori cii
dolore dei due coniugi. Però
non ci sono sermoni né

lezioni da imparare. Al centro

del romanzo ci sono la verità
e i suoi inganni, i segreti e il
loro svelamento: c0110srerli e
scoprirli, conoscerli e tacerli.
Muriel ha saputo qnel che non
voleva sapere, e sua moglie
rimpiangerà fino alla morte,
molto prossima, di avere
svelato in un accesso di rabbia
un segreto antico. Questo

rieitipirà di aoiarezza la sua
vita e in larga misura quella
del marito. Accade lo stesso
con I segreti de/passato
collettivo? Perché 1a storia di
Muriel e di sua moglie è solo il
punto di osservazione privato
per guardare alla Spagna che
esce dalla dittatura: un
passaggio accelerato dai
molti personaggi legati al
franchismo che in modo
rapido e superficiale sane
distanziano o addirittura
diventano prestigiosi
arnifranchisti. Verità oniesse
e menzogne consentite
fuiono parte della
transizione. Il lettore è
risucchato nella spirale del
vero e del giusto: la verità
sequestrata per interessi
loschi, la verità nascosta per
ragioni legittime, la verità
tariuta per gli effetti
ranagliesclai della sua
rivelazione, la verità

protettrice, la verità
imprudente. E il rancore di
non aver saputo prima.
Jordi Gracia, Ei Pais

Enrico Deaglio Erncsto De Martino
Storiaverae La fine delmondo
terribile tra Sicilia (Einarsdi)
e America (Se/lazio)

Merritt Tierce
Carne viva
Sui3 220 pagine, 16,50 esim

Carne viva non piacerà a quei
lettori che preferiscono storie
con una morale inequivocabi-
le, o alnseno con una catarsi,
Merritt Tierre, autrice di que-
sto romanzo d'esordio feroce-
niente bello, costringe il letto-
re a se nt/re sulla propria pelle
ogni Ustione e ogni spasino
della vita nsiscrabile e irrisolta
di una donna, e non si preoc-
cupa direndercile cose facili.
Non le interessa la possibilità
della redenzione, come la sua
narratrice pungente e astuta,
Maria, spiega in un tono graf-
fiante: "Niente andrà bene e
tutto sarà difficile". Maria ha
ventun anni, fa la cameriera in
una bisteccheria di lusso a Dal-
las, odia se stessa a molte altre
cose nella vita. Nel ristorante
regnano sessisiuo e pacchia-
ocria, e Tierce ha un orecchio
infallibile per il gergo, per la
gerarchia rigorosa dai dipen-
denti al proprietario, per i con-
tinuiflirte le continue freccia-
tine tra i camerieri. Difficile
trovare un altro libro clic usì
così bene l'ambiente del risto-
rante. Sul lavoro e a casa, e an-
cnr più negli spazi bui dei par-
cheggi e negli appartamenti
dei colleghi, Marie insegue il
dolore e il suo gemello ne ce i-
sano, l'oblio. Descrive tutto
questo in un tono che ènìalin-
couico e ingenuo, iuoudace e
cinico. Come scopriremo, la
narrazione è una sorta di lette-
ra, di confessione, di resocon-
to, di mappa. Siamo ibenvenu-
ti, se così sipuò dire, in un cir-
colo esclusivo, Ungironc infer-
nale di desiderio e degrado,
cocaina e mediocrità, sesso
occasionale e denaro sporco, I
lettori che hanno il coraggio di
perdessi in questo libro come
si perde Marie saranno ricom-
pensati, non da una storia con

cui possono intrattenersi, ma
dalla bellezza della scrittura
aninnata da una passione radi-
cale per la verità.
SnsannaSonnenberg,The
San Francisco Cheonicle

Ann-Marie MacDonald
L'eta adulta
Msndadiiri, /44 pagine, 2.z euro

La protagonista del romanzo
di MacDoriald, Mary Rose
MacKinnon, ha scritto due
parti di un'acclamata trilogia
per adolescenti. Ma ilterzo lì-
bro non procede, e questo staI-
lo è un effetto collaterale della
maternità. Mary Rosr Vive a
Toronto coni figli di due e cin-
que anni. La struttura del ro-
manzo sembra semplice - ogni
sezione ha il nome diuu gior-
no della settimana - ma al suo
interno c'è un ricamo compli-
cato di narrazioni in terza per-
sona. Il racconto della vita di
Mary Rose schizza ruote uua
pallina di mercurio - la seguia-
mo mentre fa la spesa, va a un
appuntamento dal medico, al-
la scuola Montessori locale - e
poitorna all'infanzia. Le storie
del passato diventano un se-
condo testo, forse scritto dalla
stessa Mary Rose, ma stretta-
niente legato al punto di vista
della niadre Dolly. L'ultimo fi-
lodi questo ricamo uarrativo
viene dairomanei fantastici di
MaryRose.Adirlatutta, Lbtsì
sidaltrt è uno diquei libri che
pot:ebbero essere usati per fa-
vorire il controllo delle nascite.
Ci sono molte miserie della
maternità - aborti, un bambi-
no nato morto, depressione
postparto - solo nella storia di
Dolly. Ma anche l'ordinarietà
deigiorni di Maiy Rose coni fi-
gli può essere penosa. C'è an-
che un elemento di commedia,
però, e MacDonald ha un
umorismo arguto.
Maggie Pouncey,
The New York Times
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