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Questa ¢ la storia didue
disgrazie e un lieto fine: la
sfortuna di una donna, la
sfortuna di un “paese sporco”
(cosiuno dei personaggi
chiama la Spagna) e la felicita
diuno spettatore riflessivo ed
egoista che fa danarratore.
Ma a dominare la scena e
Eduardo Muriel, un prolifico
regista cinematografico che
nel 1980 mette sotto
contratto un ragazzo di 23
anni perché lo aiuti in compiti
ditraduzione e di segreteria.
Molto tempo dopoil giovane
habisogno di raccontare il
suo breve periodo di
convivenza con Muriel e sua
moglie (due disgrazie
congiunte), cosi decisiva per
la suavita e anche peril suo
modo diintendere la
maturita. Cosi inizia il male &
forse il romanzo di Marias
con la trama pitt compatta, e
per questo ha un epilogo che
ricapitola la storia: la vita del
narratore ha finito per
riprodurre diabolicamente
quelladi Muriel e di sua
moglie, anche se in modo
nascosto, senza gli errori e il
dolore dei due coniugi. Perd
non ci sono sermoni né
lezioni daimparare. Al centro
del romanzo ci sonola verita
eisuoiinganni,isegretie il
loro svelamento: conoscerli e
scoprirli, conoscerli e tacerli.
Muriel ha saputo quel che non
voleva sapere, e sua moglie
rimpiangera fino alla morte,
molto prossima, di avere
svelatoin un accesso di rabbia
un segreto antico. Questo
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riempira di amarezza la sua
vita e in larga misura quella
del marito. Accade lo stesso
conisegreti del passato
collettivo? Perché la storia di
Muriel e di sua moglie & soloil
punto di osservazione privato
per guardare alla Spagna che
esce dalla dittatura: un
passaggio accelerato dai
molti personaggi legati al
franchismo che in modo
rapido e superficiale se ne
distanziano o addirittura
diventano prestigiosi
antifranchisti. Verita omesse
€ menzogne consentite
furono parte della
transizione. Il lettore &
risucchiato nella spirale del
vero e del giusto: la verita
sequestrata per interessi
loschi, la verita nascosta per
ragioni legittime, la verita
taciuta per gli effetti
canaglieschi della sua
rivelazione, la verita
protettrice, la verita
imprudente. E il rancore di
non aver saputo prima.
Jordi Gracia, E1Pais

Carne viva non piacera a quei
lettori che preferiscono storie
con una morale inequivocabi-
le, 0 almeno con una catarsi.
Merritt Tierce, autrice dique-
sto romanzo d’esordio feroce-
mente bello, costringe il letto-
re a sentire sulla propria pelle
ogni ustione e ogni spasmo
della vita miserabile e irrisolta
diuna donna, e non sipreoc-
cupa direndercile cose facili.
Non le interessa la possibilita
della redenzione, come la sua
narratrice pungente e astuta,
Marie, spiega in un tono graf-
fiante: “Niente andra bene e
tutto sara difficile”. Maria ha
ventun anni, fala cameriera in
una bisteccheria dilusso a Dal-
las, odia se stessa e molte altre
cose nella vita. Nel ristorante
regnano sessismo e pacchia-
neria, € Tierce ha un orecchio
infallibile per il gergo, per la
gerarchia rigorosa dai dipen-
denti al proprietario, per i con-
tinui flirt e le continue freccia-
tine tra i camerieri. Difficile
trovare un altro libro che usi
cosi bene 'ambiente del risto-
rante. Sul lavoro e a casa, e an-
cor pit negli spazi bui dei par-
cheggi e negli appartamenti
dei colleghi, Marie insegue il
dolore e il suo gemello neces-
sario, I'oblio. Descrive tutto
questo in un tono che & malin-
conico e ingenuo, mordace e
cinico. Come scopriremo, la
narrazione ¢ una sorta dilette-
ra, di confessione, diresocon-
to, dimappa. Siamo i benvenu-
ti, se cosi si puo dire, in un cir-
colo esclusivo, un girone infer-
nale di desiderio e degrado,
cocaina e mediocrita, sesso
occasionale e denaro sporco. I
lettori che hanno il coraggio di
perdersi in questo libro come
si perde Marie saranno ricom-
pensati, non da una storia con

Susanna Sonnenberg, The
San Francisco Chronicle
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La protagonista del romanzo
di MacDonald, Mary Rose
MacKinnon, ha scritto due
parti diun’acclamata trilogia
per adolescenti. Ma il terzo li-
bro non procede, e questo stal-
lo ¢ un effetto collaterale della
maternita. Mary Rose vive a
Toronto conifigli di due e cin-
que anni. La struttura del ro-
manzo sembra semplice - ogni
sezione ha il nome diun gior-
no della settimana - ma al suo
interno ¢’¢ un ricamo compli-
cato dinarrazioni in terza per-
sona. Il racconto della vita di
Mary Rose schizza come una
pallina di mercurio - la seguia-
mo mentre fala spesa, va aun
appuntamento dal medico, al-
la scuola Montessorilocale - e
poi torna all'infanzia. Le storie
del passato diventano un se-
condo testo, forse scritto dalla
stessa Mary Rose, ma stretta-
mente legato al punto divista
della madre Dolly. L'ultimo fi-
lo di questo ricamo narrativo
viene dai romanzi fantastici di
Mary Rose. A dirla tutta, Letd
adulta ¢ uno diqueilibriche
potrebbero essere usati per fa-
vorire il controllo delle nascite.
Ci sono molte miserie della
maternita - aborti, un bambi-
no nato morto, depressione
postparto - solo nella storia di
Dolly. Ma anche 'ordinarieta
dei giorni di Mary Rose con i fi-
gli puo essere penosa. C'¢ an-
che un elemento di commedia,
pero, e MacDonald ha un
umorismo arguto.

Maggie Pouncey,

The New York Times
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