TOCCAMI, SONO ANNIENTATA

La protagonista del romanzo d’esordio di Merritt Tierce si chiama Marie, fa la cameriera, diventa madre da ado-
lescente e cresce senza capire come fare a esserlo o volerlo. Poteva essere The Dark Side Of Juno, e invece CAR-

NE VIVA ¢ il romanzo americano che mancava da tempo: abrasivo, per nulla consolatorio e fin troppo umano.

di Claudia Durastanti




C’¢ un momento, nella nostra vita da lettori, in cui
facciamo per la prima volta esperienza del margine. &
quando scopriamo le segretarie masochiste di Mary
Gaitskill, i marchettari di Hubert Selby Jr., certi tossici
innamorati e infelici di Tondelli; una galassia di per-
sonaggi notturni e destituiti che finalmente trovano
un posto. Se non sulla strada, almeno in letteratura. Il
margine puo essere raccontato in maniera fragorosa,
visionaria e triste, ma ci sono scrittori che all'imbarazzo
del sangue hanno sempre preferito l'eleganza del cloro-
formio, e ai vicoli appesati hanno opposto salotti cinici
e raffinati. Tanto si stava male lo stesso.

I tempi di questo margine per me sono finiti con Joan
Didion e il primo Bret Easton Ellis, e ho trascorso anni a
sentire la mancanza di una scrittura cosi. Poi € arrivata
Merritt Tierce, che parla di chi scopa e si droga tra una
mancia e l'altra in certi ristoranti del Texas, raccontan-
do questo mondo dei sommersi e per niente salvati con
una concisione e pulizia formale molto vicina a quella
dei due autori californiani. Ho letto Love Me Back — il
romanzo uscira il 24 settembre per la collana Big Sur
nella traduzione di Martina Testa — perché 'anno scor-
so St. Vincent e Carrie Brownstein hanno detto di non
aver letto niente di piu forte e bello e perché un mio ami-
co mi ha mandato un articolo con una foto austera di
questa scrittrice che non avevo mai visto prima sotto la
dicitura «Sara lei la nuova Didion?».

Davanti a dei battesimi cosi pericolosi, il minimo che
vuoi fare ¢ illuderti, sperando di innamorarti.

Non so molto della vita dell'autrice e non ho voluto ap-
profondire ma c’¢ un’intimita con quella dei suoi per-
sonaggi che € a tratti disturbante. Entrare nella vita di
Marie é stato come quando ho scoperto Clay di Meno di
Zero, visto Requiem For A Dream o in anni recenti Sha-
me di Steve McQueen: quella pressione pneumatica sul
cuore che in assenza di controllo puo scivolare in un sen-
sazionalistico infarto ma che, in particolari e aggraziate
circostanze, puo solo farti collassare all'indietro in una
graduale e dolorosa perdita di battito, e conferirti I'im-
menso privilegio di ricordarti perché sei ancora in vita.

Hai scritto un romanzo implacabile: un (catti-
vo) editor avrebbe potuto lamentarsi della cu-
pezza senza rimedio di Marie, che partorisce a
diciassette anni, si droga, serve ai tavoli, cerca
di stabilire intimita con la figlia senza riuscir-
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ci e non si compiace del proprio annichilimen-
to, né lo piange. Se come dice Leonard Cohen
“C’¢ una crepa in ogni cosa. E da li che entra la
luce”, qui ci sono solo crepe. Ci vuole talento a
difendere il buio e a non inserire alcuna forma
di consolazione per il lettore; a insistere che la
luce nell’abisso potrebbe non arrivare mai.

I lettori non solo commentano l'assenza di lieto fine,
ma anche quella di un vero arco narrativo o di un cam-
biamento nel personaggio; Marie non evolve. E uno dei
miei aspetti preferiti del libro, e credo dipenda dal fatto
che non so costruire un romanzo. Non voglio sembrare
una idiot savant, & che proprio non mi interessano le
storie artificiose, anche quando stese in maniera com-
plessa ed elegante. Io rappresento la vita come un cam-
po di forze in cui malessere, misteri e buio sono sempre
presenti, e non devo fare alcuno sforzo. Se racconto la
storia nella maniera piu vera possibile, questi elemen-
ti appariranno e decideranno il loro corso da sé. Carne
Viva non ¢ il mio esordio, € 'unica cosa che ho scritto
in vita mia: prima di Marie non c’era niente; a un certo
punto ho iniziato a scrivere dei racconti, tutti ambienta-
ti nei ristoranti, e la voce narrante era sempre la stessa.
La mia agente, che sa fare il suo mestiere, lo ha presen-
tato al mondo editoriale come un esordio, senza speci-
ficare se fosse un romanzo o una raccolta di storie. Io e
l'editor non abbiamo mai parlato di formato, abbiamo
sempre parlato di Marie e della sua storia.

Pur raccontando di vite lacerate, hai aggirato
la feticizzazione del disastro: non c’¢ il cocaine
chic, non c’¢ il ruin porn, c’¢ solo la storia. Una
delle mie scene preferite € quella in cui dei ca-
merieri clandestini sono nel parcheggio, hanno
a malapena vent’anni, scoprono di essere di-
ventati padri attraverso un collegamento tele-
fonico traballante con il Messico e festeggiano
bevendo birra. Il ritratto che ne esce € umano
e commovente, ma indugiare su questo lato
dell’esperienza é sempre un rischio.

Lho fatto senza esitazione alcuna. La cosa pit impor-
tante € leggere, e vivere, con la consapevolezza che ogni
persona che incontri ¢ al centro della propria vita ed €
proprietaria della propria storia. Per un occidentale &
facile ritenere di essere in controllo del proprio desti-
no e lavoro e collocarsi al centro di centinaia di inte-
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Un giorno mi svegliai e dissi Non ce la faccio.
Tutto questo non ¢ reale. Sto vivendo la vita sbagliata.
Successe cosi allimprovviso, dalla sera alla mattina,
come un serpente che cambia pelle. E se la lascia dietro,
strisciando via col suo sangue freddo.

razioni ogni giorno che tuttavia assumono la forma di
pure transizioni. E facile dimenticare che il tizio che hai
appena pagato alla pompa di benzina ha una vita che
inizia e procede dopo quella transizione, verso un fu-
turo di cui & probabile non saprai mai niente. E questo
cio che mi colpisce e terrorizza, e lo scopo della fiction
¢ entrare in quella transizione e squarciarla. I ristoranti
sono un luogo perfetto per analizzare tutte queste di-
namiche, poiché sono costantemente animati da scontri
tra persone di classe lavoratrice e medio-alta. Entra in
un ristorante, e vedrai tutto.

La tua protagonista inizia a prendere decisioni
sulla propria maternita che sono dure, e, nono-
stante tutti i condizionamenti economici o di
sostanze a cui si espone, davvero libere. Quella
liberta anche di non amare, o di amare in ma-
niera diversa, oppure di amare ma non sape-
re cosa fare con una figlia, & raccontata senza
moralismi. Alla fine riesci a ottenere empatia
senza discendere in riflessioni scontate. Come
Didion, neanche tu ti chiedi cosa rende Iago
cattivo, o cosa rende Marie una madre non tra-
dizionale.

Se racconti bene una storia, le domande si pongono da
sole. Sarebbe pacchiano generare empatia per un per-
sonaggio: io presento i fatti i sentimenti delle persone

come sono; se il lettore prova empatia non mi importa.
Sono stata tanto criticata per questo, soprattutto al col-
lege, quando nei corsi di scrittura proliferava quell’os-
sessione per la piacevolezza del personaggio: quello per
cui vieni stroncata in quegli anni ¢ in genere il motivo
per cui vieni lodata dopo. Non mi muovo nel mondo con
l'assunto che le persone siano a tutto tondo.

Buffo, perché anche i grandi classici non pos-
sono fare a meno di caratteri polarizzati; se ci
pensi il romanzo realista € pieno di eroi e di
anti-eroi, quando la vita ha molte piu stratifica-
zioni. Il tuo romanzo, tra le altre cose, sembra
un sano cazzotto in faccia a quegli degli intel-
lettuali bianchi, giovani e tristi che ci hanno
tediato negli ultimi anni. La letteratura ameri-
cana non ti ha stancato?

Si! Ne ho le scatole piene! Gran parte della letteratura
contemporanea americana mi annoia. Soprattutto il
linguaggio, io non leggo romanzi per i personaggi ma
perlalingua, per una frase bella e giusta, e ultimamente
ce ne sono poche. Lunico libro che in tempi recenti mi
ha fatto qualcosa & Afterbirth di Elisa Albert, ha un tono
stupefacente. In genere trovo pitl interessante la non fic-
tion ma perché non ho la stessa aspettativa o pretesa;
un memoir € costretto ad avere una storia avvincente,
se no che lo fanno fare. Il problema ¢ che la letteratura



contemporanea non solo verte su cose noiose, ma € an-
che scritta in maniera noiosa, e io non ho tempo.

In pratica stai recensendo il prossimo romanzo
di Franzen senza neanche averlo letto. L’antici-
pazione di Purity sul “New Yorker” non fa spe-
rare bene.

Quel che mi tira scema ¢ che ogni nuovo sensazionale
romanzo noioso ha tutti questi blurb entusiasmanti.
Ma il mondo editoriale € piccolo e adesso che conosco
tutti questi che fanno strilli di copertina, che so chi
sono, mi chiedo: Ma come diavolo avete fatto ad ap-
poggiare questa roba? Davvero vi piace? Non so che
dire, € un momento davvero annacquato.

Questo momento storico ¢ infarcito di dibattiti
sulla quarta ondata del femminismo. Il tuo li-
bro é uscito in contemporanea con il memoir
abbastanza deludente di Lena Dunham, che
non nomina mai Paborto pur avendone fatto
una parte importante della sua
figura pubblica, un’omissione
editoriale a dir poco cinica. Tu
invece sei stata insultata dai se-
guaci di un senatore repubblica-
no per aver donato una sua man-
cia di duemila dollari a un’asso-
ciazione che difende I'aborto.

Ho lavorato per dieci anni come volon-
taria in un’associazione pro choice in
Texas, dunque sono abbastanza sensi-
bile al tema. Il femminismo mainstre-
am € ancora cosi debole e fissa un’a-
sticella davvero bassa. Trovo sia posi-
tivo che alcune figure di primo piano
rivendichino il femminismo. Prendi Beyoncé: la sua
esposizione € grandiosa, ma € in ritardo di settant’anni,
e trovo deludente che ci abbiamo messo cosi tanto per
arrivare anche solo fin qui. La branca di femminismo
tollerata dei media in fondo € conservatrice e non credo
abbia in sé il potere di creare il mondo egualitario che
si propone di istituire. Forse il femminismo privato di
Lena Dunham é cosi, ma quello pubblico o che puo pre-
sentare nel suo programma televisivo no.

11 tuo romanzo & circolare e anche se il titolo
scelto per ledizione italiana é rispettoso, nel-
la versione originale c’¢ un episodio intitolato
Love Me Back che é centrale, perché per la pri-
ma volta Marie sembra volere qualcosa di piu
da un uomo e da sua figlia. La frase Love Me
Back — tradotta con E io amo te — sta per questa
cosa qui: “Civediamo stasera? Si, dissi. Ti amo.
E io amo te, fece lui. Potevo sempre stare sicu-
ra che le cose fra noi erano a posto se mi dice-
va E io amo te, non Ti amo anch’io. Se qualche
volta mi diceva Ti amo anch’io significava Non
sono felice con te, non lo dico sul serio, signifi-
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cava Lo sto dicendo tanto per fare, significava
Mi stanno uscendo dalla bocca dei suoni senza
senso. Ti amo anch’io non significava niente,
tanto che significava quasi Non ti amo”.

1l mio libro & anche un romanzo sul mondo del lavoro
e il concetto di E io amo te incapsula il principio che
governa tanti dei suoi personaggi mentre servono ai
tavoli. E una transizione rozza, se ci pensi: tu ordini la
cena, i camerieri che ti servono vogliono essere amati e
scelti perché vogliono una mancia, mentre i commensa-
li sono in genere persone che vogliono essere apprezzate
a riverite a loro volta.

E la stessa dinamica del rapporto tra Marie e sua figlia:
la bambina vuole esserle vicina, ma Marie non sa cosa
offrire in cambio, perché non sa neanche come amare
se stessa.

Alcuni luoghi letterari americani sono saturi,
la East Coast ormai é tipo la Zona Morta. Non
€ un caso che i romanzi davvero esaltanti degli
ultimi anni provengono in ge-
nere da un’altra parte. Nel tuo
caso, il Texas sembra quasi un
personaggio, anche se il libro si
svolge spesso in luoghi imperso-
nali di lavoro.

Piu che uno stato, il Texas & un’altra
nazione. I texani ne sono consapevoli
e lo spacciano cosi, ma per uno scrit-
tore ci sono soggetti meravigliosi. Da
bambina lo odiavo, detestavo essere
associata a un posto cosi conservatore
ossessionato da pistole, caccia e foot-
ball, poi me ne sono andata e ho avu-
to una reazione bizzarra, d’amore. E
credo che Dallas sia uguale al Texas in piccolo, piena di
stereotipi quasi totalmente veri che me la rendono spe-
ciale. Ha la fama di cittd materialista, banale, dove le
donne concentrate sull'essere bellissime e accaparrarsi
un uomo, mentre 'uomo pensa a fare soldi e ad acca-
parrarsi la bellissima. Ma € anche una citta in fermento,
viva, ferita, che oltre la superficie riesce a ospitare ogni
subcultura possibile.

Da quando sono piccola tendo a distinguere gli
scrittori in maniera grezza. Da un lato metto i
generosi, quegli che vogliono raccontare qual-
cosa agli altri, e dall’altro quelli che lo hanno
fatto per salvarsi la vita. Non so ancora dove
collocare te.

Tra quelli che hanno iniziato a scrivere fottendosene del
lettore o di fare qualcosa per qualcuno. Sono totalmente
egoista, scrivo una storia solo per gratificare me stessa:
se suona bene a me, mi aspetto che piacera almeno a
qualcun altro. La circostanza contraria puo ferirmi ma
non mi scoraggia perché ho ben presente qual ¢ il mio
scopo. Il mio scopo € scoprire se posso scrivere la frase
piu perfetta di sempre.
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