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Toccami, sono annientata

La protagonista del romanzo d’esordio di Merritt Tierce si chiama Marie, fa la cameriera, diventa madre da ado-

lescente e cresce senza capire come fare a esserlo o volerlo. Poteva essere The Dark Side Of Juno, e invece Car-

ne viva è il romanzo americano che mancava da tempo: abrasivo, per nulla consolatorio e fin troppo umano. 

di Claudia Durastanti
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ci e non si compiace del proprio annichilimen-
to, né lo piange. Se come dice Leonard Cohen 
“C’è una crepa in ogni cosa. È da lì che entra la 
luce”, qui ci sono solo crepe. Ci vuole talento a 
difendere il buio e a non inserire alcuna forma 
di consolazione per il lettore; a insistere che la 
luce nell’abisso potrebbe non arrivare mai. 
I lettori non solo commentano l’assenza di lieto fine, 
ma anche quella di un vero arco narrativo o di un cam-
biamento nel personaggio; Marie non evolve. È uno dei 
miei aspetti preferiti del libro, e credo dipenda dal fatto 
che non so costruire un romanzo. Non voglio sembrare 
una idiot savant, è che proprio non mi interessano le 
storie artificiose, anche quando stese in maniera com-
plessa ed elegante. Io rappresento la vita come un cam-
po di forze in cui malessere, misteri e buio sono sempre 
presenti, e non devo fare alcuno sforzo. Se racconto la 
storia nella maniera più vera possibile, questi elemen-
ti appariranno e decideranno il loro corso da sé. Carne 
Viva non è il mio esordio, è l’unica cosa che ho scritto 
in vita mia: prima di Marie non c’era niente; a un certo 
punto ho iniziato a scrivere dei racconti, tutti ambienta-
ti nei ristoranti, e la voce narrante era sempre la stessa. 
La mia agente, che sa fare il suo mestiere, lo ha presen-
tato al mondo editoriale come un esordio, senza speci-
ficare se fosse un romanzo o una raccolta di storie. Io e 
l’editor non abbiamo mai parlato di formato, abbiamo 
sempre parlato di Marie e della sua storia. 

Pur raccontando di vite lacerate, hai aggirato 
la feticizzazione del disastro: non c’è il cocaine 
chic, non c’è il ruin porn, c’è solo la storia. Una 
delle mie scene preferite è quella in cui dei ca-
merieri clandestini sono nel parcheggio, hanno 
a malapena vent’anni, scoprono di essere di-
ventati padri attraverso un collegamento tele-
fonico traballante con il Messico e festeggiano 
bevendo birra. Il ritratto che ne esce è umano 
e commovente, ma indugiare su questo lato 
dell’esperienza è sempre un rischio. 
L’ho fatto senza esitazione alcuna. La cosa più impor-
tante è leggere, e vivere, con la consapevolezza che ogni 
persona che incontri è al centro della propria vita ed è 
proprietaria della propria storia. Per un occidentale è 
facile ritenere di essere in controllo del proprio desti-
no e lavoro e collocarsi al centro di centinaia di inte-

C’è un momento, nella nostra vita da lettori, in cui 
facciamo per la prima volta esperienza del margine. È 
quando scopriamo le segretarie masochiste di Mary 
Gaitskill, i marchettari di Hubert Selby Jr., certi tossici 
innamorati e infelici di Tondelli; una galassia di per-
sonaggi notturni e destituiti che finalmente trovano 
un posto. Se non sulla strada, almeno in letteratura. Il 
margine può essere raccontato in maniera fragorosa, 
visionaria e triste, ma ci sono scrittori che all’imbarazzo 
del sangue hanno sempre preferito l’eleganza del cloro-
formio, e ai vicoli appesati hanno opposto salotti cinici 
e raffinati. Tanto si stava male lo stesso. 
I tempi di questo margine per me sono finiti con Joan 
Didion e il primo Bret Easton Ellis, e ho trascorso anni a 
sentire la mancanza di una scrittura così. Poi è arrivata 
Merritt Tierce, che parla di chi scopa e si droga tra una 
mancia e l’altra in certi ristoranti del Texas, raccontan-
do questo mondo dei sommersi e per niente salvati con 
una concisione e pulizia formale molto vicina a quella 
dei due autori californiani. Ho letto Love Me Back – il 
romanzo uscirà il 24 settembre per la collana Big Sur 
nella traduzione di Martina Testa – perché l’anno scor-
so St. Vincent e Carrie Brownstein hanno detto di non 
aver letto niente di più forte e bello e perché un mio ami-
co mi ha mandato un articolo con una foto austera di 
questa scrittrice che non avevo mai visto prima sotto la 
dicitura «Sarà lei la nuova Didion?». 
Davanti a dei battesimi così pericolosi, il minimo che 
vuoi fare è illuderti, sperando di innamorarti.
Non so molto della vita dell’autrice e non ho voluto ap-
profondire ma c’è un’intimità con quella dei suoi per-
sonaggi che è a tratti disturbante.  Entrare nella vita di 
Marie è stato come quando ho scoperto Clay di Meno di 
Zero, visto Requiem For A Dream o in anni recenti Sha-
me di Steve McQueen: quella pressione pneumatica sul 
cuore che in assenza di controllo può scivolare in un sen-
sazionalistico infarto ma che, in particolari e aggraziate 
circostanze, può solo farti collassare all’indietro in una 
graduale e dolorosa perdita di battito, e conferirti l’im-
menso privilegio di ricordarti perché sei ancora in vita. 

Hai scritto un romanzo implacabile: un (catti-
vo) editor avrebbe potuto lamentarsi della cu-
pezza senza rimedio di Marie, che partorisce a 
diciassette anni, si droga, serve ai tavoli, cerca 
di stabilire intimità con la figlia senza riuscir-



razioni ogni giorno che tuttavia assumono la forma di 
pure transizioni. È facile dimenticare che il tizio che hai 
appena pagato alla pompa di benzina ha una vita che 
inizia e procede dopo quella transizione, verso un fu-
turo di cui è probabile non saprai mai niente. È questo 
ciò che mi colpisce e terrorizza, e lo scopo della fiction 
è entrare in quella transizione e squarciarla. I ristoranti 
sono un luogo perfetto per analizzare tutte queste di-
namiche, poiché sono costantemente animati da scontri 
tra persone di classe lavoratrice e medio-alta. Entra in 
un ristorante, e vedrai tutto.

La tua protagonista inizia a prendere decisioni 
sulla propria maternità che sono dure, e, nono-
stante tutti i condizionamenti economici o di 
sostanze a cui si espone, davvero libere. Quella 
libertà anche di non amare, o di amare in ma-
niera diversa, oppure di amare ma non sape-
re cosa fare con una figlia, è raccontata senza 
moralismi. Alla fine riesci a ottenere empatia 
senza discendere in riflessioni scontate. Come 
Didion, neanche tu ti chiedi cosa rende Iago 
cattivo, o cosa rende Marie una madre non tra-
dizionale.
Se racconti bene una storia, le domande si pongono da 
sole. Sarebbe pacchiano generare empatia per un per-
sonaggio: io presento i fatti i sentimenti delle persone 

come sono; se il lettore prova empatia non mi importa. 
Sono stata tanto criticata per questo, soprattutto al col-
lege, quando nei corsi di scrittura proliferava quell’os-
sessione per la piacevolezza del personaggio: quello per 
cui vieni stroncata in quegli anni è in genere il motivo 
per cui vieni lodata dopo. Non mi muovo nel mondo con 
l’assunto che le persone siano a tutto tondo.

Buffo, perché anche i grandi classici non pos-
sono fare a meno di caratteri polarizzati; se ci 
pensi il romanzo realista è pieno di eroi e di 
anti-eroi, quando la vita ha molte più stratifica-
zioni. Il tuo romanzo, tra le altre cose, sembra 
un sano cazzotto in faccia a quegli degli intel-
lettuali bianchi, giovani e tristi che ci hanno 
tediato negli ultimi anni. La letteratura ameri-
cana non ti ha stancato? 
Sì! Ne ho le scatole piene! Gran parte della letteratura 
contemporanea americana mi annoia. Soprattutto il 
linguaggio, io non leggo romanzi per i personaggi ma 
per la lingua, per una frase bella e giusta, e ultimamente 
ce ne sono poche. L’unico libro che in tempi recenti mi 
ha fatto qualcosa è Afterbirth di Elisa Albert, ha un tono 
stupefacente. In genere trovo più interessante la non fic-
tion ma perché non ho la stessa aspettativa o pretesa; 
un memoir è costretto ad avere una storia avvincente, 
se no che lo fanno fare. Il problema è che la letteratura 
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Un giorno mi svegliai e dissi Non ce la faccio. 
Tutto questo non è reale. Sto vivendo la vita sbagliata. 

Successe così all’improvviso, dalla sera alla mattina, 
come un serpente che cambia pelle. E se la lascia dietro, 

strisciando via col suo sangue freddo.



contemporanea non solo verte su cose noiose, ma è an-
che scritta in maniera noiosa, e io non ho tempo.

In pratica stai recensendo il prossimo romanzo 
di Franzen senza neanche averlo letto. L’antici-
pazione di Purity sul “New Yorker” non fa spe-
rare bene. 
Quel che mi tira scema è che ogni nuovo sensazionale 
romanzo noioso ha tutti questi blurb entusiasmanti. 
Ma il mondo editoriale è piccolo e adesso che conosco 
tutti questi che fanno strilli di copertina, che so chi 
sono, mi chiedo: Ma come diavolo avete fatto ad ap-
poggiare questa roba? Davvero vi piace? Non so che 
dire, è un momento davvero annacquato.

Questo momento storico è infarcito di dibattiti 
sulla quarta ondata del femminismo. Il tuo li-
bro è uscito in contemporanea con il memoir 
abbastanza deludente di Lena Dunham, che 
non nomina mai l’aborto pur avendone fatto 
una parte importante della sua 
figura pubblica, un’omissione 
editoriale a dir poco cinica. Tu 
invece sei stata insultata dai se-
guaci di un senatore repubblica-
no per aver donato una sua man-
cia di duemila dollari a un’asso-
ciazione che difende l’aborto. 
Ho lavorato per dieci anni come volon-
taria in un’associazione pro choice in 
Texas, dunque sono abbastanza sensi-
bile al tema. Il femminismo mainstre-
am è ancora così debole e fissa un’a-
sticella davvero bassa. Trovo sia posi-
tivo che alcune figure di primo piano 
rivendichino il femminismo. Prendi Beyoncé: la sua 
esposizione è grandiosa, ma è in ritardo di settant’anni, 
e trovo deludente che ci abbiamo messo così tanto per 
arrivare anche solo fin qui. La branca di femminismo 
tollerata dei media in fondo è conservatrice e non credo 
abbia in sé il potere di creare il mondo egualitario che 
si propone di istituire. Forse il femminismo privato di 
Lena Dunham è così, ma quello pubblico o che può pre-
sentare nel suo programma televisivo no. 

Il tuo romanzo è circolare e anche se il titolo 
scelto per l’edizione italiana è rispettoso, nel-
la versione originale c’è un episodio intitolato 
Love Me Back che è centrale, perché per la pri-
ma volta Marie sembra volere qualcosa di più 
da un uomo e da sua figlia. La frase Love Me 
Back – tradotta con E io amo te – sta per questa 
cosa qui: “Ci vediamo stasera? Sì, dissi. Ti amo. 
E io amo te, fece lui. Potevo sempre stare sicu-
ra che le cose fra noi erano a posto se mi dice-
va E io amo te, non Ti amo anch’io. Se qualche 
volta mi diceva Ti amo anch’io significava Non 
sono felice con te, non lo dico sul serio, signifi-

cava Lo sto dicendo tanto per fare, significava 
Mi stanno uscendo dalla bocca dei suoni senza 
senso. Ti amo anch’io non significava niente, 
tanto che significava quasi Non ti amo”.
Il mio libro è anche un romanzo sul mondo del lavoro 
e il concetto di E io amo te incapsula il principio che 
governa tanti dei suoi personaggi mentre servono ai 
tavoli. È una transizione rozza, se ci pensi: tu ordini la 
cena, i camerieri che ti servono vogliono essere amati e 
scelti perché vogliono una mancia, mentre i commensa-
li sono in genere persone che vogliono essere apprezzate 
a riverite a loro volta. 
È la stessa dinamica del rapporto tra Marie e sua figlia: 
la bambina vuole esserle vicina, ma Marie non sa cosa 
offrire in cambio, perché non sa neanche come amare 
se stessa. 

Alcuni luoghi letterari americani sono saturi, 
la East Coast ormai è tipo la Zona Morta. Non 
è un caso che i romanzi davvero esaltanti degli 

ultimi anni provengono in ge-
nere da un’altra parte. Nel tuo 
caso, il Texas sembra quasi un 
personaggio, anche se il libro si 
svolge spesso in luoghi imperso-
nali di lavoro. 
Più che uno stato, il Texas è un’altra 
nazione. I texani ne sono consapevoli 
e lo spacciano così, ma per uno scrit-
tore ci sono soggetti meravigliosi. Da 
bambina lo odiavo, detestavo essere 
associata a un posto così conservatore 
ossessionato da pistole, caccia e foot-
ball, poi me ne sono andata e ho avu-
to una reazione bizzarra, d’amore. E 

credo che Dallas sia uguale al Texas in piccolo, piena di 
stereotipi quasi totalmente veri che me la rendono spe-
ciale. Ha la fama di città materialista, banale, dove le 
donne concentrate sull’essere bellissime e accaparrarsi 
un uomo, mentre l’uomo pensa a fare soldi e ad acca-
parrarsi la bellissima. Ma è anche una città in fermento, 
viva, ferita, che oltre la superficie riesce a ospitare ogni 
subcultura possibile. 

Da quando sono piccola tendo a distinguere gli 
scrittori in maniera grezza. Da un lato metto i 
generosi, quegli che vogliono raccontare qual-
cosa agli altri, e dall’altro quelli che lo hanno 
fatto per salvarsi la vita. Non so ancora dove 
collocare te.  
Tra quelli che hanno iniziato a scrivere fottendosene del 
lettore o di fare qualcosa per qualcuno. Sono totalmente 
egoista, scrivo una storia solo per gratificare me stessa: 
se suona bene a me, mi aspetto che piacerà almeno a 
qualcun altro. La circostanza contraria può ferirmi ma 
non mi scoraggia perché ho ben presente qual è il mio 
scopo. Il mio scopo è scoprire se posso scrivere la frase 
più perfetta di sempre. 
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