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Popcorn

Buttare via lo smartphone, darsi malati per qualche giorno, litigare con chiun-
que cerchi di distoglierci dal gratissimo compito. Bisogna farlo, per godersi Uauto-
biografia pitt spassosa del momento. Con il titolo “Gilliamesque”, esce da BigSur: la
divisione nordamericana della casa editrice Suy, nata da una costola di minimum
fax per dedicarsi alla letteratura sudamericana (i piccoli editori hanno complicazio-
i che alle grandi concentrazioni editoriali sfuggono).

Per farla breve: Terry Gilliam di “Brazil”, dei Monty Python, del grande disastro
che fu “Luomo che uccise Don Chisciotte” (registrato a futura memoria con abbon-
danza di visvolti tragicomici nel documentario “Lost in La Mancha” di Keith Ful-
ton e Luuis Pepe) ha messo le mani nei suoi cassetti e fatto appello ai suoi vicordi. Ri-
cavandone trecento illustratissime pagine, it cingue di generosi ringraziamenti “a
quelli che mi hanno fatto diventare quel che sono”, pitt tre di indice analitico (or-
mai solo i comici sanno come fabbricare un libro con tutte le regole).

Da piccolo, nel Minnesota, il nostro guardava la tv a casa dei vicini, e teneva un
quadernino contabile con le entrate (prato falciato, trovati per strada, dati da papd,
lavaggio piatti, vesto del droghiere) e le uscite (piscina, caramelle, fuochi d’artificio,
“persi”). Aveva imparato dalla mamma, che tenne il conto dei soldi spesi per la de-
genza in ospedale, compresa la circoncisione del neonato Terry, pari a due dollari
del 1940, su un totale di 76 e sessanta.

Al college, i California, la fonte di reddito erano i lavoretti procurati da papd,
come il turno di notte alla catena di montaggio della Chevrolet. 52 automobili scor-
revano ogni ora sulla catena di montaggio, al nostro toccava il lavaggio vetri: para-
brezza finestrini e lunotto, giganteschi. Siccome “tutto & materiale”, come sostiene No-
ra Ephron a proposito dei tradimenti coniugali e di molto altro, le catene di mon-
taggio viste e riviste nelle animazioni dei Monty Python vengono da li. Non va me-
glio in uno studio di architettura, al lavoro sul progetto del Los Angeles Music Cen-
ter, continuamente ritoccato in peggio per voleve della committenza.

L'ingresso nel mondo dello spettacolo avviene come insegnante di recitazione a
Camp Roosevelt, dove venivano parcheggiati per Uestate i figh delle celebrita, dagli
attori Danny Kaye e Hedy Lamary, al regista William Wyler. Il nostro progetta una
messa in scena di “Alice nel paese delle meraviglie”. Tutto funziona benissimo fino
agli schizzi preparatori. Una settimana prima del debutto, Terry Gilliam getta la
spugna. 1 ragazzing non venivano alle prove, non ¢’evano i soldi per le scenografie.
Il vicordo dell’insuccesso — ammette sinceramente — ancora gli fa venire gli incubi.
Con il senno di poi, & un miracolo che non abbia deciso di tornare ai tranquilli pia-
ceri della partita doppia.
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