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Buttare via lo smartphone, darsi malati per qualche giorno, litigare cnn chiun-
que cerchi di distoglierci dal gratissimo compito. Bisogna farlo, per godersi l'auto-
biografia più spassosa del momento. Con il titolo "Gilliamesqoe", esce da BigSur: la
divisione nardamericana della casa editrice Sur nata da una costola di minimum
fax per dedicarsi alla letteratura sudamericana (i piccoli editori hanno complicazio-
ni che alle grandi concentrazioni editoriali sfuggono).

Per farla breve: Terry Gilliam di "Brazil", dei Monty Pytlwn, del grande disastro
che fu "L'uomo che vccise Don Chisciotte" (registrato afutura memoria con abbon-
danza di risvolti tragicomici nel documentario "Lost in La Mancha" di Keith Fui-
ton e Luis Pepe) ha messo le mani nei svoi cassetti efatto appello ai svoi ricordi. Ri-
cavandone trecento illvstratissime pagine, più cinque di generosi ringraziamenti "a
quelli che mi hanno fatto diventare quel che sono", più tre di indice analitico (or-
mai solo i comici sanno come fabbricare un libro con tutte le regole).
Da piccolo, nel Minnesota il nostro guardava la tv a casa dei vicini e teneva un

quadernino contabile con le entrate (prato falciato, trovati per strada, dati da papà,
lavaggio piatti, resto del droghiere) e le vscite (piscina, caramelie, fuochi d'artflcio,
"persi"). Aveva imparato dalla mamma, che tenne il conto dei soldi spesi per la de-
genza in ospedale, compresa la circoncisione del neonato Terey, pari a due dollari
del 1940, su un totale di 76 e sessanta

Al college, in California, la fonte di reddito erano i lavoretti procurati da papà,
come il turno di notte alla catena di montaggio della Chevrolet. 52 automobili scor-
revano ogni ora sulla catena di montaggio, al nostro toccava il lavaggio vetri: para-
brezza finestrini e lunotto, giganteschi. Siccome "tutto è materiale", come sostiene No-
ra Ephron a proposito dei tradimenti coniugali e di molto altro, le catene di mon-
taggio viste e riviste nelle animazioni dei Monty Python vengono da lì. Non va me-
glio in uno studio di architettura, al lavoro sul progetto del Los Angeles Mnsic Cen-
te'i continnamente ritoccato in peggio per volere della committenza.

L'ingresso nel mondo dello spettacolo avviene come insegnante di recitazione a
Camp Roosevelt, dove venivano parcheggiati per l'estate i figli delle celebrità, dagli
attori Danny Kaye e Hedy Lamarì al regista William Wylei Il nostro progetta una
messa in scena di "Alice nel paese delle meraviglie". Tutto funziona benissimo fino
agli schizzi preparatori. Una settimana prima del debutto, Terry Gilliam getta la
spugna: i ragazzini non venivano alle prove, non c'erano i soldi per le scenografie.
Il ricordo dell'insuccesso - ammette sinceramente - ancora gli fa venire gli incnbi.
Con il senno di poi è un miracolo che non abbia deciso di tornare ai tranquilli pia-
ceri della partita doppia.
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