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C osa colpirebbe di piti un extraterre-
stre che avesse la possibilitd di
guardarci con un telescopio? Che forse
la realta non consiste in grandi cose, ma
in minuscole pillole di significato. Clas-
se 1956, lo scrittore e giornalista messi-
cano Juan Villoro ha inventato un gene-
re tutto suo di racconto, Testi fulminan-
tiin bilico tra invenzione letteraria, cro-
naca giornalistica e autobiografia, per
descrivere un mondo che pur cambian-
do incessantemente resta aggrappato
alle sue radici pit profonde. La diffi-
colta di capire quel che avviene é forse
esemplificata nel modo migliore dal
racconto in cui Villoro trasporta se stes-
so nell’Ottocento, a combattere contro
la Tour Eiffel. “Mi immagino a firmare
petizioni, a scrivere testi satirici, ad as-
sistere a riunioni contro quello sgorbio.
LLa cosa piu grave é che avrei commes-
so ognuno di questi errori credendo di
salvare la mia citta”.

Ma se é per questo, perfino la propria
madre puo essere un mistero. Mostrare
insospettate doti di pianista, o rivelare
un commereio di lenti di ingrandimento
che era un segreto di una famiglia dove
c’é una zia che si chiama Antonomasia,
e uno zio che usava le librerie per copri-
re crepe nelle pareti. Peraltro, anche il
Nobel per la Letteratura giapponese
Kenzaburo con sua madre aveva proble-
mi. A volte, é il ricordo di un compagno
di classe dell’'infanzia povero che puo
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farti capire quel che diceva Mircea
Eliade sui riti di passaggio, mentre un
altro compagno di classe che si boceio
da solo ti insegna la virtu dell’autocriti-
ca, e un altro ancora che prestava soldi
finché non inventarono il Bancomat é
una metafora del progresso. Quello stes-
so progresso che rende il telecomando
televisivo un simbolo di potenza; fa ve-
nire la nostalgia per i piedi; rende il
cellulare una versione moderna del col-
tellino svizzero ma anche occasione di
nevrosi. Addirittura, con una porta au-
tomatica si puo provare a dimostrare
I'esistenza di Dio!

Certo, la statistica e causa di infeli-
cita, ed e difficile farsi psicoanalizzare
su internet se non si fa un lavoro d’uffi-
cio. Pero su Twitter anche un ghostwri-
ter puo arrivare al successo, e grazie al-
le reti sociali pud nascere il mestiere
del fotomodello parziale. In fondo, ba-
sta un uomo che si chiami Borges e ha

diffusione:25000

problemi di memoria a evocare i mille
dubbi dell'uvomo moderno. Bisogna cre-
dere ai messaggi dei biscottini della for-
tuna cinesi? E’ vero che gli esseri uma-
ni hanno sempre una gamba piu corta
dell’altra? E’ bene essere scambiati per
un prete a bordo di un aereo a elica? E’
un diritto tossire durante i concerti?
Perché é cosi difficile chiedere perdo-
no? Ancora piu sui generis € vivere in
Messico: un paese dove tutto quel che
vale la pena viene rinviato, il materas-
50 ha una propria metafisica, si soffre il
freddo, i blackout sono misteriosi, il
principale strumento di comunicazione
e il cibo, la gente € entusiasta all'idea di
essere clonata, vivono 1 migliori doppia-
tori in spagnolo, si cerca di frenare il
cambiamento climatico seppellendo un
coltello ai piedi di un albero. Ma non &
pure vero che senza astenia primaveri-
le & impossibile capire 1'esistenzialismo
francese? E che dire del critico cinema-
tografico incontentabile che grazie agli
Abba si scopre ballerino, del fotografo
che trasforma i corpi umani in alfabeto,
del direttore d’orchestra che rimpiange
le scarpe scricchiolanti della ex Germa-
nia orientale perché lo aiutavano a te-
nere il ritmo, o del pub di Dachau dove
si allevano tartarughe? A un certo pun-
to entra in campo pure il diavolo, a
prendere un cappuccino. E si scopre
che forse il Messico € solo una metafo-
ra del mondo.
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