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Letterature

La foschia grava su Lima

di Mario Marchetti
Oswaldo Reynoso menti dei membri della sua mo-
desta famiglia si intersecano con
NIENTE MIRACOLI quelli del “bianco” Don Miguel,
A OTTOBRE discendente di conguistadores —
ed. orig. 1963, padrone occulto della citta e, in
trad. dallo spagnolo di Federica Niols, ~ realta, di tutto il paese, nelle cui
pp. 279, €16, doviziose residenze coloniali si

Sur. Roma 2015

Straordinario, fiammeggiante
romanzo, uscito in Perti nel
1965, finalmente approdato in
traduzione italiana, grazie al me-
ritorio impegno dell’editrice Sur
specializzata in narrativa suda-
mericana. Sur privilegia il cono
sud, I’America Latina cosiddetta
“bianca”, e non ama il filone in-
digenista né quello del realismo
magico. Vuole scoprire wvene
meno note. Della ricca narrati-
va peruviana (ricordiamo alme-
no Alegria, Arguedas,
Scorza, Vargas Llosa),
ha finora pubblicato
due titoli: Tungsteno,
unico romanzo, risa-
lente al 1931, del po-
eta César Vallejo sullo
sfruttamento dei cholos
e, appunto, En octubre
no hay milagros. E se
nel primo si pud tro-
vare ancora qualche
traccia di indigenismo,
tendenza che ha avuto
comungque il grande merito di far
conoscere la cultura delle offese
popolazioni andine, con il se-
condo si entra decisamente nel-
la modernita. In tutti i sensi. Lo
scenario ¢ quello di Lima, negli
anni sessanta in cui si svolge I'a-
zione — concentrata tutta nell’ar-
co di una sola giornata — ormai
una grande metropoli, anche se
ben lungi dall’ipertrofia odierna.
Anzi si puo dire che Lima, con i
suoi abitanti appartenenti a tutti
gli strati sociali, ¢ la vera e assolu-
ta protagonista del romanzo.

La conosciamo soprattutto at-
traverso la peregrinazione di Don
Lucho per le sue strade alla ricer-
ca di un’abitazione che vorrebbe
— vanamente — “decorosa” dopo
I'ingiusto sfratto subito. T movi-

fanno e si disfanno i governi —, e
del suo giovane e ribelle oggetto
sessuale, Tito, un figlio del popo-
lo dalla pelle scura e brunita. Ma
tanti altri attori si muovono nel
diorama di Lima, come gli stu-
denti della Gran Unidad Escolar
(e qui non si pud non pensare alla
Citia e i cani di Vargas Llosa), i
potenti sodali di don Miguel, le
prostitute dei corralones, la mol-
titudine che invade le strade per
la processione in onore del Sefior
de los Milagros. Reynoso rivela
un’impareggiabile maestria nel
tenere sotto controllo e nel carat-
terizzare la sua legione
di personaggi: la ri-
corrente immagine del
corpulento e calvo Don
Miguel che si muove
“ancheggiando  disin-
volto, le incontenibili
mani svolazzanti come
farfalle al vento, spedi-
to, femmina” (uomo,
in realtd, di protervo
potere) si incide inde-
lebilmente nella me-
moria. Ma soprattutto
moderni sono la costruzione del
romanzo, la lingua e lo stile. La
costruzione, un'architettura seg-
mentata, & fatta di brevi capitoli,
nei quali improvvisi cortocircuiti
spazio-temporali c¢i conducono
da un luogo all’altro della citta,
da un personaggio all'altro, o ci
fanno tuffare nel passato gra-
zie ad improvvise emersioni di
ricordi o del vissuto rimosso, e
tutto questo senza particolari
indicazioni orientatrici, se non
il carattere tipografico o la grana
delle voci. I anche, rompendo
gli schemi, in un’occasione epi-
fanica 'autore non si perita di
rivolgersi direttamente al lettore,
facendo erompere per un attimo
la sua ideologia di “marxista rab-
bioso” (l'ormai ottantacinquen-

ne Reynoso é vissuto tra 'altro in
Cina, alla ricerca di una immagi-
nata felicita, tra gli anni settanta e
ottanta, per impattare infine con
Tienanmen, esperienza che gli ha
ispirato il singolare Los eunucos
inmortales): “Come é successo a
Don Lucho anche a te domani
potrebbero mettere i mobili per
strada”. Ma & solo un attimo.

Anche lo stile, come la costru-
zione, & spezzettato, rapido, el-
littico. 1l lessico vira dal gergale
limefio al lirico. L'uso delle paro-
le di strada aveva gia scioccato il
prude ambiente letterario peru-
viano all'uscita del primo libro di
Reynoso, nel 1961, Los inocentes,
una raccolta di racconti urbani
che dovrebbe apparire presto da
Sur. Lalingua é fatta di avvolgen-
ti odori, colori e sensazioni tattili.
Ci sentiamo immersi in un’am-
niotica, soffocante atmosfera di
sudore, effluvi sessuali, lezzo di
fradiciume sotto un cielo peren-
nemente grigio e brumoso: & la
celebre garia, la foschia densa e
piovigginosa di una Lima clima-
ticamente infelice.

Ecco il folgorante inizio del
romanzo: “Viola (morado). Aci-
do viola sopra un cielo di cenere.
Sporca la nebbia marcia di pe-
sce. Viola dolce come un tappe-
to. Viola torbido e ondeggiante
di corpi scuri (morenos). Viola
tiepido di una mattinata fredda:
bagnata”. 1l wmoreno & il colore
dell’attrazione sessuale, come il
morado & il colore che nel giorno
della processione del Senor de
los Milagros domina la citta, & il
colore sotto il quale per un gior
no si mascherano le differenze di
classe. Moreno e morado ritorna-
no ossessivamente lungo tutta la
narrazione. Sotto la tunica viola
delle confraternite, per un gior-
no tutto sembra essere possibile,
come sempre nelle esplosioni
carnascialesche. Tutti cercano il
proprio piacere o un po’ di de-
naro, c'e chi aspira a ribellarsi,
c’e chi cerca semplicemente casa.
Tutti falliranno e ogni cosa re-
stera come prima, per qualcuno
peggio di prima. Le strutture di
potere si rivelano inossidabili:
non ci sono miracoli a ottobre. W
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