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e scimmie se ne stavano li imprigionate, si proprio

loro, scimmia e scimmione; o meglio, scimmione

e scimmione, tutti e due, nella loro gabbia, non
ancora disperati, non disperati del tutto, con il loro anda-
re da un’estremita all’altra, detenuti eppure in movimen-
to, imprigionati dalla scala zoologica come se qualcuno,
gli altri, 'umanita, avesse impietosamente deciso di non
occuparsi piu del loro problema, del problema di essere
ridotti a scimmie, di cui d’altra parte neanche loro voleva-
no rendersi davvero conto, non sapevano o non volevano,
nient’altro che scimmie, prigionieri da qualunque parte li
si guardasse, ingabbiati dentro quel cubo dalle alte infer-
riate a due piani, dentro il loro vestito di stoffa blu e il ber-
retto scintillante in testa, in quel loro andare su e giu sen-
za ammaestramento, naturale, eppure fisso, senza riu-
scire a fare il passo che avrebbe potuto farli uscire da quel-
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la infraspecie in cui si muovevano, camminavano, copu-
lavano, crudeli e senza memoria, scimmia e scimmione in
Paradiso, identici, con lo stesso pelo e lo stesso sesso, ma
scimmia e scimmione, imprigionati, fottuti. La testa abil-
mente e meticolosamente appoggiata sull’orecchio sini-
stro, sulla plancia orizzontale che serviva a chiudere I'an-
gusto sportello, Polonio li guardava dall’alto con 'occhio
destro inchiodato verso il naso in una decisa linea obli-
qua, mentre camminavano da un lato all’altro dentro il
cubo, con il mazzo di chiavi che spuntava da sotto la giac-
ca di stoffa blu e urtava contro la coscia all’oscillare di
ogni passo. Prima uno e poi l'altro, le due scimmie viste,
registrate dall’alto del secondo piano da quella testa che
non poteva disporre che di un solo occhio per guardarli, la
testa sul vassoio di Salome, fuori dallo sportello, la testa
parlante delle fiere, staccata dal tronco - proprio come
nelle fiere, la testa che predice il futuro e declama versi, la
testa del Battista, solo in questo caso orizzontale, appog-
giata sull'orecchio - che non permetteva di vedere niente
laggiu all'occhio sinistro, unicamente la superficie di fer-
ro della plancia, con cui si chiude lo sportello, mentre lo-
ro, nel cubo, si incrociavano camminando da un lato
all’altro e la testa parlante, insultante, con un’intonazione
lunga e lenta, piagnucolosa, cinica, trascinando le vocali
nell’'ondulare di qualcosa simile a una melodia dagli al-
terni accenti contrastati, li mandava a farsi fottere ogni
volta che I'uno o l'altro entrava nel campo visivo dell’'oc-
chio libero. «Queste stronze di scimmie figlie di troia». Se
ne stavano li imprigionate. Pit imprigionate di Polonio,
piudi Albino, piu del Coglione. Per qualche secondoil cu-
bo rettangolare restava vuoto, come se non ci fossero
scimmie li, nell’andare e venire di ognuna di loro, i loro
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passi le avevano portate, in senso contrario, all’estremita
della gabbia, trenta metri, pitt 0 meno, sessanta fra anda-
taeritorno, e quello spazio vergine, adimensionale, si tra-
sformava nel territorio sovrano, inalienabile, dell’occhio
destro, ostinato, che vigilava millimetro per millimetro
tutto quello che poteva succedere in questa parte del
Braccio. Scimmie, scimmioni, stupidi, vili e innocenti,
con I'innocenza di una baldracca di dieci anni. Cosi stupi-
di danon rendersi conto che i prigionieri erano loro e nes-
sun altro, compresile madri, i figli, e i padri dei loro padri.
Sapevano di essere fatti per vigilare, spiare e guardarsi in-
torno, in modo che nessuno potesse sfuggirgli di mano,
né da quella citta né da quelle strade con le sbarre, da que-
ste sbarre moltiplicate dappertutto, da questi angoli, e le
loro facce stupide non erano altro che la forma di una cer-
ta nostalgia imprecisa di altre facolta che erano impossi-
bilitati a esercitare, un certo balbettio dell’'anima, le facce
scimmiesche, in fondo tristi soprattutto per una perdita
irreparabile e ignorata, coperte di occhi dalla testa ai pie-
di, una rete di occhi per tutto il corpo, un fiume di pupille
che gli scorreva ovunque, sulla nuca, sul collo, sulle brac-
cia, sul torace, sulle palle, per mangiare e perché potesse-
ro mangiare a casa loro, dicevano e pensavano, dove la fa-
miglia delle scimmie ballava, squittiva, i bambini, le bam-
bine e la moglie, pelosi dentro, per le ventiquattro lunghe
orein cui dovevano tenersila scimmia a casa, dopo le ven-
tiquattro ore di turno in Preventiva, gettato sul letto,
sporco e attaccaticcio, con le banconote di una miserabile
corruzione, tutte unte, sul comodino, che non uscivano
mai dal carcere, infami, prigioniere di una circolazione
senza fine, banconote da scimmia, che la moglie lisciava e
stirava con il palmo della mano, lungamente, atrocemen-
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te, senza rendersene conto. Era tutto un non rendersi
conto di niente. Della vita. Senza rendersi conto se ne sta-
vano li, dentro il cubo, marito e moglie, marito e marito,
moglie e figli, padre e padre, figli e genitori, scimmie at-
territe e universali. Il Coglione implorava di poterli guar-
dare anche lui attraverso lo sportello. Polonio penso a
quanto era odioso dover tenere li il Coglione anche lui
rinchiuso, isolato in cella. «Ma se non puoi, cretino...» La
stessa voce dalle cadenze lunghe, indolenti, con le quali
insultava i secondini di quel cubo, eppure una voce im-
personale, che tutti usavano come un marchio proprio, in
cui, alla cieca e nell’'oscurita, non sarebbe stato possibile
distinguere gli uni dagli altri tranne che per il fatto che
quello era il tipo di voce con cui esprimevano comodita, o
compiacimento e una certa nozione gerarchica della ca-
sta incosciente, gratuita e orgogliosa di essere composta
da delinquenti. Certo che non poteva. E non a causa del
meticoloso lavoro di introdurre la testa nello sportello e
di piazzarla, di lato, con il fastidio delle orecchie nel pas-
sare, sulla plancia, sul vassoio di Salome, ma perché al Co-
glione gli mancava proprio 'occhio destro, e con il sini-
stro solo non poteva vedere altro che la superficie di ferro,
vicina, aspra, rugosa, e infatti proprio per questo lo chia-
mavano il Coglione, perché era un rompicoglioni, stava
sui coglioni a tutti, con quell’occhio guercio, la gamba
zoppa e i tremiti con cui si trascinava da qui a li, senza di-
gnita, famoso in tutta la Preventiva per quella sua abitu-
dine di tagliarsi le vene ogni volta che lo mettevano in iso-
lamento, con gli avambracci ricoperti di cicatrici scaglio-
nate una dopo laltra proprio come nel diapason di una
chitarra, come se fosse totalmente disperato — e invece no,
perché non si ammazzava mai —, del tutto abbandonato,

20



sprofondato, sempre al limite, del tutto disinteressato al-
la sua persona, a quel corpo che sembrava non apparte-
nergli, ma dal quale traeva giovamento, si difendeva, si
nascondeva, impossessandosene accanitamente, con il
piu pressante e ansioso dei fervori, quando riusciva a pos-
sederlo, a ficcarsi dentro, a sdraiarsi nel suo abisso, in fon-
do, inondato da una felicita vischiosa e tiepida, mettersi
dentro la sua stessa massa corporea, con ladroga come un
angelo bianco e senza volto che poteva condurlo per ma-
no lungo i fiumi del sangue, proprio come se percorresse
un lungo palazzo senza stanze e senza echi. Figlio di put-
tana! «Ti dico che non puoi, cretino, smettila di cacare il
cazzo!» Eppure, la madre lo andava a trovare, esisteva,
anche se la sua esistenza pareva inconcepibile. Durante
le visite nella stanza dei colloqui — una stanza stretta, dal-
lasuperficieirregolare, con panche, piena di gente, reclu-
si e familiari, dove non era difficile riconoscere gli avvoca-
ti e gli azzeccagarbugli (questi anche piu facilmente) dal
portamento e dall’aria di superflua furbizia con cui si rife-
rivano a un determinato documento, con un bisbiglio
pieno di affettazione, solenne e stupido, lasciando scivo-
lare le parole all’'orecchio dei loro clienti, mentre rivolge-
vano sguardi rapidi di falso sospetto verso la porta (un
trucco grazie al quale riuscivano a produrre, allo stesso
tempo, una maggiore perplessita e un accrescersi della fi-
ducia nell’animo dei propri assistiti) -, durante quelle vi-
site, la madre del Coglione, incredibilmente brutta come
il figlio, con lo sfregio di una rasoiata che andava dal so-
pracciglio alla punta del mento, se ne restava con lo sguar-
do basso e ostinato, senza guardare né lui né da nessun’al-
tra parte che non fosse il pavimento, con un atteggiamen-
to carico di rancore, di rimproveri e di rimorsi, Dio sa in
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che circostanza sordida e abietta si era unita, e con chi,
per generarlo, e forse il ricordo di quel fatto distante e lu-
gubre la tormentava ogni volta. Il fatto e che ogni tanto
lanciava un sospiro spesso e rauco. «Nissuno c’ha colpa,
solo 1o, che ti ho messo al mondo». Nella memoria di Po-
lonio la parola nissuno si era fissata, insolita, singolare,
come fosse la somma di un infinito numero di significati.
Nissuno, questa parola triste. La colpa non era di nessu-
no, del destino, della vita, della sorte maledetta, di nissu-
no. Per averlo messo al mondo. La rabbia di vederselo qui
ora, il Coglione, rinchiuso con loro nella stessa cella, in-
sieme a Polonio e Albino, e il desiderio acuto, imperioso,
supplicante, che la morte se lo portasse via e che la finisse
di trascinarsi per il mondo con quel corpo avvilito. Anche
la madre se lo augurava con la stessa forza, con la stessa
ansia, si vedeva. Muori, muori, muori.
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