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L e scimmie se ne stavano lì imprigionate, sì proprio 
loro, scimmia e scimmione; o meglio, scimmione 
e scimmione, tutti e due, nella loro gabbia, non 

ancora disperati, non disperati del tutto, con il loro anda-
re da un’estremità all’altra, detenuti eppure in movimen-
to, imprigionati dalla scala zoologica come se qualcuno, 
gli altri, l’umanità, avesse impietosamente deciso di non 
occuparsi più del loro problema, del problema di essere 
ridotti a scimmie, di cui d’altra parte neanche loro voleva-
no rendersi davvero conto, non sapevano o non volevano, 
nient’altro che scimmie, prigionieri da qualunque parte li 
si guardasse, ingabbiati dentro quel cubo dalle alte infer-
riate a due piani, dentro il loro vestito di stoffa blu e il ber-
retto scintillante in testa, in quel loro andare su e giù sen-
za ammaestramento, naturale, eppure fisso, senza riu-
scire a fare il passo che avrebbe potuto farli uscire da quel-
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la infraspecie in cui si muovevano, camminavano, copu-
lavano, crudeli e senza memoria, scimmia e scimmione in 
Paradiso, identici, con lo stesso pelo e lo stesso sesso, ma 
scimmia e scimmione, imprigionati, fottuti. La testa abil-
mente e meticolosamente appoggiata sull’orecchio sini-
stro, sulla plancia orizzontale che serviva a chiudere l’an-
gusto sportello, Polonio li guardava dall’alto con l’occhio 
destro inchiodato verso il naso in una decisa linea obli-
qua, mentre camminavano da un lato all’altro dentro il 
cubo, con il mazzo di chiavi che spuntava da sotto la giac-
ca di stoffa blu e urtava contro la coscia all’oscillare di 
ogni passo. Prima uno e poi l’altro, le due scimmie viste, 
registrate dall’alto del secondo piano da quella testa che 
non poteva disporre che di un solo occhio per guardarli, la 
testa sul vassoio di Salomè, fuori dallo sportello, la testa 
parlante delle fiere, staccata dal tronco – proprio come 
nelle fiere, la testa che predice il futuro e declama versi, la 
testa del Battista, solo in questo caso orizzontale, appog-
giata sull’orecchio – che non permetteva di vedere niente 
laggiù all’occhio sinistro, unicamente la superficie di fer-
ro della plancia, con cui si chiude lo sportello, mentre lo-
ro, nel cubo, si incrociavano camminando da un lato 
all’altro e la testa parlante, insultante, con un’intonazione 
lunga e lenta, piagnucolosa, cinica, trascinando le vocali 
nell’ondulare di qualcosa simile a una melodia dagli al-
terni accenti contrastati, li mandava a farsi fottere ogni 
volta che l’uno o l’altro entrava nel campo visivo dell’oc-
chio libero. «Queste stronze di scimmie figlie di troia». Se 
ne stavano lì imprigionate. Più imprigionate di Polonio, 
più di Albino, più del Coglione. Per qualche secondo il cu-
bo rettangolare restava vuoto, come se non ci fossero 
scimmie lì, nell’andare e venire di ognuna di loro, i loro 
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passi le avevano portate, in senso contrario, all’estremità 
della gabbia, trenta metri, più o meno, sessanta fra anda-
ta e ritorno, e quello spazio vergine, adimensionale, si tra-
sformava nel territorio sovrano, inalienabile, dell’occhio 
destro, ostinato, che vigilava millimetro per millimetro 
tutto quello che poteva succedere in questa parte del 
Braccio. Scimmie, scimmioni, stupidi, vili e innocenti, 
con l’innocenza di una baldracca di dieci anni. Così stupi-
di da non rendersi conto che i prigionieri erano loro e nes-
sun altro, compresi le madri, i figli, e i padri dei loro padri. 
Sapevano di essere fatti per vigilare, spiare e guardarsi in-
torno, in modo che nessuno potesse sfuggirgli di mano, 
né da quella città né da quelle strade con le sbarre, da que-
ste sbarre moltiplicate dappertutto, da questi angoli, e le 
loro facce stupide non erano altro che la forma di una cer-
ta nostalgia imprecisa di altre facoltà che erano impossi-
bilitati a esercitare, un certo balbettio dell’anima, le facce 
scimmiesche, in fondo tristi soprattutto per una perdita 
irreparabile e ignorata, coperte di occhi dalla testa ai pie-
di, una rete di occhi per tutto il corpo, un fiume di pupille 
che gli scorreva ovunque, sulla nuca, sul collo, sulle brac-
cia, sul torace, sulle palle, per mangiare e perché potesse-
ro mangiare a casa loro, dicevano e pensavano, dove la fa-
miglia delle scimmie ballava, squittiva, i bambini, le bam-
bine e la moglie, pelosi dentro, per le ventiquattro lunghe 
ore in cui dovevano tenersi la scimmia a casa, dopo le ven-
tiquattro ore di turno in Preventiva, gettato sul letto, 
sporco e attaccaticcio, con le banconote di una miserabile 
corruzione, tutte unte, sul comodino, che non uscivano 
mai dal carcere, infami, prigioniere di una circolazione 
senza fine, banconote da scimmia, che la moglie lisciava e 
stirava con il palmo della mano, lungamente, atrocemen-
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te, senza rendersene conto. Era tutto un non rendersi 
conto di niente. Della vita. Senza rendersi conto se ne sta-
vano lì, dentro il cubo, marito e moglie, marito e marito, 
moglie e figli, padre e padre, figli e genitori, scimmie at-
territe e universali. Il Coglione implorava di poterli guar-
dare anche lui attraverso lo sportello. Polonio pensò a 
quanto era odioso dover tenere lì il Coglione anche lui 
rinchiuso, isolato in cella. «Ma se non puoi, cretino...» La 
stessa voce dalle cadenze lunghe, indolenti, con le quali 
insultava i secondini di quel cubo, eppure una voce im-
personale, che tutti usavano come un marchio proprio, in 
cui, alla cieca e nell’oscurità, non sarebbe stato possibile 
distinguere gli uni dagli altri tranne che per il fatto che 
quello era il tipo di voce con cui esprimevano comodità, o 
compiacimento e una certa nozione gerarchica della ca-
sta incosciente, gratuita e orgogliosa di essere composta 
da delinquenti. Certo che non poteva. E non a causa del 
meticoloso lavoro di introdurre la testa nello sportello e 
di piazzarla, di lato, con il fastidio delle orecchie nel pas-
sare, sulla plancia, sul vassoio di Salomè, ma perché al Co-
glione gli mancava proprio l’occhio destro, e con il sini-
stro solo non poteva vedere altro che la superficie di ferro, 
vicina, aspra, rugosa, e infatti proprio per questo lo chia-
mavano il Coglione, perché era un rompicoglioni, stava 
sui coglioni a tutti, con quell’occhio guercio, la gamba 
zoppa e i tremiti con cui si trascinava da qui a lì, senza di-
gnità, famoso in tutta la Preventiva per quella sua abitu-
dine di tagliarsi le vene ogni volta che lo mettevano in iso-
lamento, con gli avambracci ricoperti di cicatrici scaglio-
nate una dopo l’altra proprio come nel diapason di una 
chitarra, come se fosse totalmente disperato – e invece no, 
perché non si ammazzava mai –, del tutto abbandonato, 
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sprofondato, sempre al limite, del tutto disinteressato al-
la sua persona, a quel corpo che sembrava non apparte-
nergli, ma dal quale traeva giovamento, si difendeva, si 
nascondeva, impossessandosene accanitamente, con il 
più pressante e ansioso dei fervori, quando riusciva a pos-
sederlo, a ficcarsi dentro, a sdraiarsi nel suo abisso, in fon-
do, inondato da una felicità vischiosa e tiepida, mettersi 
dentro la sua stessa massa corporea, con la droga come un 
angelo bianco e senza volto che poteva condurlo per ma-
no lungo i fiumi del sangue, proprio come se percorresse 
un lungo palazzo senza stanze e senza echi. Figlio di put-
tana! «Ti dico che non puoi, cretino, smettila di cacare il 
cazzo!» Eppure, la madre lo andava a trovare, esisteva, 
anche se la sua esistenza pareva inconcepibile. Durante 
le visite nella stanza dei colloqui – una stanza stretta, dal-
la superficie irregolare, con panche, piena di gente, reclu-
si e familiari, dove non era difficile riconoscere gli avvoca-
ti e gli azzeccagarbugli (questi anche più facilmente) dal 
portamento e dall’aria di superflua furbizia con cui si rife-
rivano a un determinato documento, con un bisbiglio 
pieno di affettazione, solenne e stupido, lasciando scivo-
lare le parole all’orecchio dei loro clienti, mentre rivolge-
vano sguardi rapidi di falso sospetto verso la porta (un 
trucco grazie al quale riuscivano a produrre, allo stesso 
tempo, una maggiore perplessità e un accrescersi della fi-
ducia nell’animo dei propri assistiti) –, durante quelle vi-
site, la madre del Coglione, incredibilmente brutta come 
il figlio, con lo sfregio di una rasoiata che andava dal so-
pracciglio alla punta del mento, se ne restava con lo sguar-
do basso e ostinato, senza guardare né lui né da nessun’al-
tra parte che non fosse il pavimento, con un atteggiamen-
to carico di rancore, di rimproveri e di rimorsi, Dio sa in 
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che circostanza sordida e abietta si era unita, e con chi, 
per generarlo, e forse il ricordo di quel fatto distante e lu-
gubre la tormentava ogni volta. Il fatto è che ogni tanto 
lanciava un sospiro spesso e rauco. «Nissuno c’ha colpa, 
solo io, che ti ho messo al mondo». Nella memoria di Po-
lonio la parola nissuno si era fissata, insolita, singolare, 
come fosse la somma di un infinito numero di significati. 
Nissuno, questa parola triste. La colpa non era di nessu-
no, del destino, della vita, della sorte maledetta, di nissu-
no. Per averlo messo al mondo. La rabbia di vederselo qui 
ora, il Coglione, rinchiuso con loro nella stessa cella, in-
sieme a Polonio e Albino, e il desiderio acuto, imperioso, 
supplicante, che la morte se lo portasse via e che la finisse 
di trascinarsi per il mondo con quel corpo avvilito. Anche 
la madre se lo augurava con la stessa forza, con la stessa 
ansia, si vedeva. Muori, muori, muori. 


