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oco fa stavo camminando per la stanza e di
colpo mi e venuto in mente che la vedevo per
la prima volta. Ci sono due brande, sedie
sgangherate e senza seduta, giornali ingialliti dal so-
le, vecchi di mesi, fissati alla finestra al posto dei vetri.
Camminavo mezzo nudo, stufo di starmene sdraia-
to, da mezzogiorno, a sbuffare per il caldo maledetto
che si accumula nel soffitto e che ora, al pomeriggio,
scende sempre nella stanza. Giravo con le mani dietro
la schiena, ascoltando le pantofole che sbattevano
sulle piastrelle, annusandomi a turno le ascelle. Muo-
vevo la testa da una parte all’altra, aspirando, e mi ve-
niva, lo sentivo, una smorfia schifata sulla faccia. Il
mento non rasato mi pungeva le spalle.
Ricordo che, prima di tutto, ho evocato una cosa
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semplice. Una prostituta mi mostrava la spalla sini-
stra, arrossata, con la pelle sul punto di screpolarsi, e
diceva: «Saranno bastardi, renditi conto. Vengono in
venti al giorno e nessuno si rade».

Era una donna piccola, con le punte delle dita sot-
tili, e lo diceva senza indignarsi, senza alzare la voce,
nello stesso tono affettuoso con cui salutava aprendo
la porta. Non riesco a ricordare la faccia; vedo solo la
spallairritata dalle barbe che ci si sfregavano, sempre
su quella spalla, maila destra, la pelle rossa e lamano
con le dita fini che la indicavano.

Poi mi sono messo a guardare fuori dalla finestra,
assorto, cercando di ritrovare la faccia della prostitu-
ta. La gente nel cortile mi e sembrata piu ripugnante
che mai. C’era, come sempre, la cicciona a lavare i
panni, brontolando sulla vita e sul bottegaio, mentre
I'uomo beveva il mate accovacciato, col fazzoletto
bianco e giallo che gli pendeva sul petto. Il bambino
andava gattoni, con le mani e il muso infangati. Ave-
va addosso soltanto una camicina con le maniche
rimboccate e, guardandogli il sedere, mi & venuto da
chiedermi come faccia certa gente, tutti quanti in
realta, a provare tenerezza per quella roba.

Ho continuato a camminare, facendo dei passi
corti, perché le pantofole sbattessero tante volte a
ogni giro. Deve essere stato in quel momento che mi
sono ricordato che domani compio quarant’anni.
Non avrei mai immaginato cosl i miei quarant’anni,
solo e in mezzo al sudiciume, chiuso in camera. Ma
questo non mi ha immalinconito. Solo un senso di
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curiosita per la vita e un po’ di ammirazione per
quanto riesca sempre a sconcertarti. Non ho nean-
che le sigarette.

Non ho le sigarette, non ho le sigarette. Queste che
sto scrivendo sono le mie memorie. Perché un uomo,
quando arriva a quarant’anni, deve scrivere la storia
della sua vita, soprattutto se gli sono capitate cose in-
teressanti. L'ho letto non so dove.

Ho trovato una matita e un mucchio di volantini
sotto il letto di Lazaro, e adesso mi importa poco di
tutto, del sudiciume e del caldo e di quei poveretti in
cortile. E vero che non so scrivere, ma scrivo di me.

Ora fa meno caldo e puo essere che stasera rinfre-
schi. Il difficile € trovare da dove partire. Ho deciso di
non mettere nulla dell'infanzia. Da bambino ero uno
stupido; ricordo soltanto gli anni dopo, alla fattoria o
ai tempi dell’'universita. Potrei parlare di Gregorio,
del russo che fu ritrovato morto al torrente, di Maria
Rita e dell’estate a Colonia. Ci sono migliaia di cose e
potrei riempire libri interi.

Ho smesso di scrivere per accendere la luce e riposa-
re gli occhi che mi bruciavano. Dev’essere il caldo.
Ma oggi voglio qualcosa di diverso. Qualcosa di me-
glio della storia di quel che mi & successo. Mi piace-
rebbe scrivere la storia di un’anima, di lei sola, senza
gli avwvenimenti con cui, volente o nolente, ha dovuto
mescolarsi. Altrimenti sogni. Da qualche incubo, il
piu lontano che io ricordi, fino all’avventura nella ca-
pannadi tronchi. Quando ero alla fattoria, tante not-
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ti sognavo un cavallo bianco che saltava sul letto. Ri-
cordo che mi dicevano che era colpa di José Pedro
perché mi faceva ridere prima di andare a dormire,
quando si metteva a soffiare sulla lampada elettrica
per spegnerla.

Lacosa curiosa e che, se qualcuno dicesse di me che
sono «un sognatore», mi darebbe fastidio. E assurdo.
Ho vissuto come gli altri, se non di piu. Se oggi voglio
parlare di sogni non & perché non ho altro da dire. E
perché mi va cosl, semplicemente. E se scelgo il sogno
della capanna di tronchi, non c’¢ una ragione partico-
lare. Ci sarebbero avventure piu complete, piu inte-
ressanti, meglio articolate. Ma preferisco la capanna
perché miobblighera a raccontare un prologo, una co-
sa che € successa venticinque anni fa nel mondo dei
fatti reali. Potrebbe essere un’idea raccontare un «av-
venimento» e un sogno. Saremmo tutti contenti.

Accadde un 31 dicembre, quando abitavo a Capurro.
Non so se avessi quindici o sedici anni; sarebbe facile
calcolarlo pensandoci un po, ma non ne vale la pena.
L'etadi Ana Marialaso senza esitazione: diciott’anni.
Diciott’anni, perché mori qualche mese dopo e conti-
nua ad avere quell’eta quando di notte apre la porta
della capanna e, senza far rumore, corre a sdraiarsi
sul letto di foglie.

Era l'ultimo dell’anno e in casa c’era molta gente.
Ricordo che si beveva spumante, che mio padre in-
dossava un vestito nuovo e che io ero triste o arrabbia-
to, senza sapere perché, come ogni volta che c’erano
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riunioni familiari e confusione. Dopo cena i ragazzi
scesero in giardino. (Mi diverte vedere che ho scritto
«i ragazzi scesero» e non «noi ragazzi scendemmos-.)
Gia allora non avevo niente a che fare con nessuno.

Era una sera calda, senza luna, con un cielo nero
pieno di stelle. Ma non il caldo di questa sera in que-
sta stanza, era un caldo che si muoveva fra gli alberie
ti passava accanto come il fiato di qualcuno che ti
parla o sta per farlo.

Ero seduto su dei sacchi di cemento indurito, da
solo, e accanto a me cera un badile con il manico
bianco di calce. Sentivo il baccano delle trombette
comprate per l'occasione e portate insieme allo spu-
mante per dire addio all’anno vecchio. In casa risuo-
nava della musica. Rimasi a lungo cosi, senza muo-
vermi, finché non sentii un rumore di passi e vidi la
ragazza che arrivava dal sentiero sabbioso.

Puo sembrare impossibile, eppure ricordo benis-
simo che non appena riconobbi Ana Maria - dal mo-
do di tenere un braccio lontano dal corpo e dall’incli-
nazione della testa - capii tutto cio che sarebbe suc-
cesso quella sera. Tutto tranne il finale, anche se mi
aspettavo qualcosa del genere.

Mi alzai e mi avviai per raggiungerla, con un piano
perfettamente pronto, chiarissimo, come se tutto fos-
se gia accaduto e fosse inevitabile ripeterlo. Quando
le afferrai il braccio lei indietreggio leggermente;
aveva sempre avuto paura di me, o le ero antipatico.

«Ciao».

«Ciao».
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Io le parlavo di Arsenio, scherzando. Lei era sem-
pre piu fredda, affrettava il passo, cercava i sentieri
fra gli alberi. Cambiai subito tattica e mi misi a elo-
giare Arsenio con una voce seria e amichevole. Diffi-
do un momento, non di pitu. Comincio a ridere a ogni
parola, rovesciando indietro la testa. A tratti si di-
straeva e mi veniva addosso con la spalla, due o tre
volte di seguito. Non so di che cosa sapeva il profumo
che si era messa. Le mentii senza guardarla, sicuro
che mi avrebbe creduto. Le dissi che Arsenio era nel-
la casetta del giardiniere, nella stanza sul davanti, a
fumare alla finestra, da solo. (Chissa perché non c’e
mai stato nessun sogno di un ragazzo che fuma da so-
lo aunafinestra, cosi, di sera, fra gli alberi.) Decidem-
mo di entrare dalla porta sul retro e coglierlo di sor-
presa. Lei camminava davanti a me, un po’ china per
non essere scoperta, con mille precauzioni per non
far rumore calpestando le foglie. Potevo vederle le
braccia nude e la nuca. Deve esserci una qualche os-
sessione gia ben studiata che ha come oggetto lanuca
delle ragazze, le nuche un po’ infossate, infantili, con
quella peluria che non si riesce mai a pettinare. Ma io
allora non la guardavo con desiderio. Mi faceva pena,
la compativo perché era cosi stupida, perché aveva
creduto alla mia bugia, perché avanzava in quel mo-
doridicolo, piegata in due, trattenendo le risate che le
riempivano la bocca per la sorpresa che stavamo per
fare ad Arsenio.

Aprii la porta, lentamente. Lei infilo dentro la te-
sta; il corpo, da solo, ebbe per un attimo un po’ della
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bonta e dell'innocenza di un animale. Si volto a guar-
darmi per chiedere una cosa. Mi chinai, le sfioravo
Porecchio: «Tel’ho detto che € sul davanti, no? Nell’al-
tra stanza».

Adesso era seria ed esitava, con una mano appog-
giata allo stipite, come per prendere lo slancio e scap-
pare. Se 'avesse fatto, avrei dovuto amarla per tuttala
vita. Ma entro; io sapevo che sarebbe entrata e tutto il
resto. Chiusi la porta. Filtrava la luce di un lampione
eritagliava nell'ombra un tavolo quadrato, con la sua
tovaglia cerata bianca, la doppietta attaccata alla pa-
rete, la tenda di cretonne che separava i vani.

Lei mi tocco la mano e subito la lascio andare. Si
avvicino in punta di piedi alla tenda e la scosto di
scatto. Credo che capisse tutto di colpo, senza ragio-
nare, cosi come io l’'avevo concepito. Si giro e torno
indietro di corsa, disperata, verso la porta.

Ana Maria era grande. E ancora alta e robusta,
quando si sdraia nella capannaeil letto di foglie spro-
fonda sotto il suo peso. Ma a quel tempo io nuotavo
tutte le mattine in spiaggia; e la odiavo. Ebbe, per di
piu, la sfortuna di colpirmi al naso. La afferrai per il
collo e la buttai giu. Misi le gambe sopra di lei in mo-
do da bloccarla. Solo il petto, i grandi seni si muove-
vano disperati per la rabbia e la stanchezza. Li presi,
uno per mano, torcendoli. Lei riusci a sfilare un brac-
cio e mi pianto le unghie in faccia. Allora cercaila ca-
rezza piu umiliante, la pit odiosa. Ebbe un sussulto e
subito rimase immobile, piangendo, il corpo inerte.
Compresi che stava piangendo senza mostrarlo. Non
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ebbi mai, in nessun momento, I'intenzione di violen-
tarla; non provavo alcun desiderio per lei. Mi alzai,
aprii la porta e uscii. Mi appoggiai alla parete ad
aspettarla. Dalla casa arrivava una musica e mi misi a
fischiettarla.

Usci lentamente. Non piangeva piu e teneva la te-
sta alta, con un atteggiamento che non le avevo mai
notato. Fece qualche passo, guardando per terra co-
me se cercasse qualcosa. Poi si avvicino fino a sfiorar-
mi. Muoveva gli occhi dall’alto in basso, senza stacca-
re lo sguardo, dalla fronte alla bocca. Io aspettavo il
colpo, I'insulto, qualunque cosa, e restavo appoggia-
to alla parete, con le mani in tasca. Non fischiettavo,
ma mentalmente seguivo la musica. Si avvicino anco-
radi pit e mi sputo in faccia, mi fisso di nuovo e se ne
ando di corsa.

Rimasiimmobile ela saliva comincio a colare, raf-
freddandosi, sul naso e sulla guancia. Poi si biforco,
scivolando ai lati della bocca. Camminai fino al can-
cello di ferro e uscii per strada. Camminai per ore, fi-
no all’alba, quando il cielo cominciava a schiarire.
Avevo la faccia asciutta.
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