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P oco fa stavo camminando per la stanza e di 
colpo mi è venuto in mente che la vedevo per 
la prima volta. Ci sono due brande, sedie 

sgangherate e senza seduta, giornali ingialliti dal so-
le, vecchi di mesi, fissati alla finestra al posto dei vetri.

Camminavo mezzo nudo, stufo di starmene sdraia-
to, da mezzogiorno, a sbuffare per il caldo maledetto 
che si accumula nel soffitto e che ora, al pomeriggio, 
scende sempre nella stanza. Giravo con le mani dietro 
la schiena, ascoltando le pantofole che sbattevano 
sulle piastrelle, annusandomi a turno le ascelle. Muo-
vevo la testa da una parte all’altra, aspirando, e mi ve-
niva, lo sentivo, una smorfia schifata sulla faccia. Il 
mento non rasato mi pungeva le spalle.

Ricordo che, prima di tutto, ho evocato una cosa 
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semplice. Una prostituta mi mostrava la spalla sini-
stra, arrossata, con la pelle sul punto di screpolarsi, e 
diceva: «Saranno bastardi, renditi conto. Vengono in 
venti al giorno e nessuno si rade».

Era una donna piccola, con le punte delle dita sot-
tili, e lo diceva senza indignarsi, senza alzare la voce, 
nello stesso tono affettuoso con cui salutava aprendo 
la porta. Non riesco a ricordare la faccia; vedo solo la 
spalla irritata dalle barbe che ci si sfregavano, sempre 
su quella spalla, mai la destra, la pelle rossa e la mano 
con le dita fini che la indicavano.

Poi mi sono messo a guardare fuori dalla finestra, 
assorto, cercando di ritrovare la faccia della prostitu-
ta. La gente nel cortile mi è sembrata più ripugnante 
che mai. C’era, come sempre, la cicciona a lavare i 
panni, brontolando sulla vita e sul bottegaio, mentre 
l’uomo beveva il mate accovacciato, col fazzoletto 
bianco e giallo che gli pendeva sul petto. Il bambino 
andava gattoni, con le mani e il muso infangati. Ave-
va addosso soltanto una camicina con le maniche 
rimboccate e, guardandogli il sedere, mi è venuto da 
chiedermi come faccia certa gente, tutti quanti in 
realtà, a provare tenerezza per quella roba. 

Ho continuato a camminare, facendo dei passi 
corti, perché le pantofole sbattessero tante volte a 
ogni giro. Deve essere stato in quel momento che mi 
sono ricordato che domani compio quarant’anni. 
Non avrei mai immaginato così i miei quarant’anni, 
solo e in mezzo al sudiciume, chiuso in camera. Ma 
questo non mi ha immalinconito. Solo un senso di 
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curiosità per la vita e un po’ di ammirazione per 
quanto riesca sempre a sconcertarti. Non ho nean-
che le sigarette.

Non ho le sigarette, non ho le sigarette. Queste che 
sto scrivendo sono le mie memorie. Perché un uomo, 
quando arriva a quarant’anni, deve scrivere la storia 
della sua vita, soprattutto se gli sono capitate cose in-
teressanti. L’ho letto non so dove.

Ho trovato una matita e un mucchio di volantini 
sotto il letto di Lázaro, e adesso mi importa poco di 
tutto, del sudiciume e del caldo e di quei poveretti in 
cortile. È vero che non so scrivere, ma scrivo di me.

Ora fa meno caldo e può essere che stasera rinfre-
schi. Il difficile è trovare da dove partire. Ho deciso di 
non mettere nulla dell’infanzia. Da bambino ero uno 
stupido; ricordo soltanto gli anni dopo, alla fattoria o 
ai tempi dell’università. Potrei parlare di Gregorio, 
del russo che fu ritrovato morto al torrente, di María 
Rita e dell’estate a Colonia. Ci sono migliaia di cose e 
potrei riempire libri interi. 

Ho smesso di scrivere per accendere la luce e riposa-
re gli occhi che mi bruciavano. Dev’essere il caldo. 
Ma oggi voglio qualcosa di diverso. Qualcosa di me-
glio della storia di quel che mi è successo. Mi piace-
rebbe scrivere la storia di un’anima, di lei sola, senza 
gli avvenimenti con cui, volente o nolente, ha dovuto 
mescolarsi. Altrimenti sogni. Da qualche incubo, il 
più lontano che io ricordi, fino all’avventura nella ca-
panna di tronchi. Quando ero alla fattoria, tante not-
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ti sognavo un cavallo bianco che saltava sul letto. Ri-
cordo che mi dicevano che era colpa di José Pedro 
perché mi faceva ridere prima di andare a dormire, 
quando si metteva a soffiare sulla lampada elettrica 
per spegnerla.

La cosa curiosa è che, se qualcuno dicesse di me che 
sono «un sognatore», mi darebbe fastidio. È assurdo. 
Ho vissuto come gli altri, se non di più. Se oggi voglio 
parlare di sogni non è perché non ho altro da dire. È 
perché mi va così, semplicemente. E se scelgo il sogno 
della capanna di tronchi, non c’è una ragione partico-
lare. Ci sarebbero avventure più complete, più inte-
ressanti, meglio articolate. Ma preferisco la capanna 
perché mi obbligherà a raccontare un prologo, una co-
sa che è successa venticinque anni fa nel mondo dei 
fatti reali. Potrebbe essere un’idea raccontare un «av-
venimento» e un sogno. Saremmo tutti contenti.

Accadde un 31 dicembre, quando abitavo a Capurro. 
Non so se avessi quindici o sedici anni; sarebbe facile 
calcolarlo pensandoci un po’, ma non ne vale la pena. 
L’età di Ana María la so senza esitazione: diciott’anni. 
Diciott’anni, perché morì qualche mese dopo e conti-
nua ad avere quell’età quando di notte apre la porta 
della capanna e, senza far rumore, corre a sdraiarsi 
sul letto di foglie.

Era l’ultimo dell’anno e in casa c’era molta gente. 
Ricordo che si beveva spumante, che mio padre in-
dossava un vestito nuovo e che io ero triste o arrabbia-
to, senza sapere perché, come ogni volta che c’erano 
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riunioni familiari e confusione. Dopo cena i ragazzi 
scesero in giardino. (Mi diverte vedere che ho scritto 
«i ragazzi scesero» e non «noi ragazzi scendemmo».) 
Già allora non avevo niente a che fare con nessuno.

Era una sera calda, senza luna, con un cielo nero 
pieno di stelle. Ma non il caldo di questa sera in que-
sta stanza, era un caldo che si muoveva fra gli alberi e 
ti passava accanto come il fiato di qualcuno che ti 
parla o sta per farlo.

Ero seduto su dei sacchi di cemento indurito, da 
solo, e accanto a me c’era un badile con il manico 
bianco di calce. Sentivo il baccano delle trombette 
comprate per l’occasione e portate insieme allo spu-
mante per dire addio all’anno vecchio. In casa risuo-
nava della musica. Rimasi a lungo così, senza muo-
vermi, finché non sentii un rumore di passi e vidi la 
ragazza che arrivava dal sentiero sabbioso.

Può sembrare impossibile, eppure ricordo benis-
simo che non appena riconobbi Ana María – dal mo-
do di tenere un braccio lontano dal corpo e dall’incli-
nazione della testa – capii tutto ciò che sarebbe suc-
cesso quella sera. Tutto tranne il finale, anche se mi 
aspettavo qualcosa del genere.

Mi alzai e mi avviai per raggiungerla, con un piano 
perfettamente pronto, chiarissimo, come se tutto fos-
se già accaduto e fosse inevitabile ripeterlo. Quando 
le afferrai il braccio lei indietreggiò leggermente; 
aveva sempre avuto paura di me, o le ero antipatico.

«Ciao».
«Ciao».
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Io le parlavo di Arsenio, scherzando. Lei era sem-
pre più fredda, affrettava il passo, cercava i sentieri 
fra gli alberi. Cambiai subito tattica e mi misi a elo-
giare Arsenio con una voce seria e amichevole. Diffi-
dò un momento, non di più. Cominciò a ridere a ogni 
parola, rovesciando indietro la testa. A tratti si di-
straeva e mi veniva addosso con la spalla, due o tre 
volte di seguito. Non so di che cosa sapeva il profumo 
che si era messa. Le mentii senza guardarla, sicuro 
che mi avrebbe creduto. Le dissi che Arsenio era nel-
la casetta del giardiniere, nella stanza sul davanti, a 
fumare alla finestra, da solo. (Chissà perché non c’è 
mai stato nessun sogno di un ragazzo che fuma da so-
lo a una finestra, così, di sera, fra gli alberi.) Decidem-
mo di entrare dalla porta sul retro e coglierlo di sor-
presa. Lei camminava davanti a me, un po’ china per 
non essere scoperta, con mille precauzioni per non 
far rumore calpestando le foglie. Potevo vederle le 
braccia nude e la nuca. Deve esserci una qualche os-
sessione già ben studiata che ha come oggetto la nuca 
delle ragazze, le nuche un po’ infossate, infantili, con 
quella peluria che non si riesce mai a pettinare. Ma io 
allora non la guardavo con desiderio. Mi faceva pena, 
la compativo perché era così stupida, perché aveva 
creduto alla mia bugia, perché avanzava in quel mo-
do ridicolo, piegata in due, trattenendo le risate che le 
riempivano la bocca per la sorpresa che stavamo per 
fare ad Arsenio.

Aprii la porta, lentamente. Lei infilò dentro la te-
sta; il corpo, da solo, ebbe per un attimo un po’ della 
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bontà e dell’innocenza di un animale. Si voltò a guar-
darmi per chiedere una cosa. Mi chinai, le sfioravo 
l’orecchio: «Te l’ho detto che è sul davanti, no? Nell’al-
tra stanza».

Adesso era seria ed esitava, con una mano appog-
giata allo stipite, come per prendere lo slancio e scap-
pare. Se l’avesse fatto, avrei dovuto amarla per tutta la 
vita. Ma entrò; io sapevo che sarebbe entrata e tutto il 
resto. Chiusi la porta. Filtrava la luce di un lampione 
e ritagliava nell’ombra un tavolo quadrato, con la sua 
tovaglia cerata bianca, la doppietta attaccata alla pa-
rete, la tenda di cretonne che separava i vani.

Lei mi toccò la mano e subito la lasciò andare. Si 
avvicinò in punta di piedi alla tenda e la scostò di 
scatto. Credo che capisse tutto di colpo, senza ragio-
nare, così come io l’avevo concepito. Si girò e tornò 
indietro di corsa, disperata, verso la porta.

Ana María era grande. È ancora alta e robusta, 
quando si sdraia nella capanna e il letto di foglie spro-
fonda sotto il suo peso. Ma a quel tempo io nuotavo 
tutte le mattine in spiaggia; e la odiavo. Ebbe, per di 
più, la sfortuna di colpirmi al naso. La afferrai per il 
collo e la buttai giù. Misi le gambe sopra di lei in mo-
do da bloccarla. Solo il petto, i grandi seni si muove-
vano disperati per la rabbia e la stanchezza. Li presi, 
uno per mano, torcendoli. Lei riuscì a sfilare un brac-
cio e mi piantò le unghie in faccia. Allora cercai la ca-
rezza più umiliante, la più odiosa. Ebbe un sussulto e 
subito rimase immobile, piangendo, il corpo inerte. 
Compresi che stava piangendo senza mostrarlo. Non 



26 

ebbi mai, in nessun momento, l’intenzione di violen-
tarla; non provavo alcun desiderio per lei. Mi alzai, 
aprii la porta e uscii. Mi appoggiai alla parete ad 
aspettarla. Dalla casa arrivava una musica e mi misi a 
fischiettarla.

Uscì lentamente. Non piangeva più e teneva la te-
sta alta, con un atteggiamento che non le avevo mai 
notato. Fece qualche passo, guardando per terra co-
me se cercasse qualcosa. Poi si avvicinò fino a sfiorar-
mi. Muoveva gli occhi dall’alto in basso, senza stacca-
re lo sguardo, dalla fronte alla bocca. Io aspettavo il 
colpo, l’insulto, qualunque cosa, e restavo appoggia-
to alla parete, con le mani in tasca. Non fischiettavo, 
ma mentalmente seguivo la musica. Si avvicinò anco-
ra di più e mi sputò in faccia, mi fissò di nuovo e se ne 
andò di corsa.

 Rimasi immobile e la saliva cominciò a colare, raf-
freddandosi, sul naso e sulla guancia. Poi si biforcò, 
scivolando ai lati della bocca. Camminai fino al can-
cello di ferro e uscii per strada. Camminai per ore, fi-
no all’alba, quando il cielo cominciava a schiarire. 
Avevo la faccia asciutta.


