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Il gobbetto 

I l diffondersi di svariate ed esagerate voci circa il mio 
comportamento in compagnia di Rigoletto, il gob-
bo, a casa della signora X, a suo tempo tenne alla lar-

ga da me molta gente. 
Eppure, le mie stravaganze non mi avrebbero arrecato 

grossi guai, se non le avessi perfezionate strangolando Ri-
goletto. 

Torcere il collo al gobbetto è stata, da parte mia, un’a-
zione più disastrosa e incauta per i miei interessi che at-
tentare alla vita di un benefattore dell’umanità.

Si sono gettati su di me la polizia, i giudici e la stampa. 
E in questo momento mi domando ancora (considerando 
il rigore della giustizia) se Rigoletto non fosse destinato a 
diventare un capopopolo, un genio o un filantropo. Altri-
menti non si spiega la crudeltà della legge nel vendicare i 
diritti di un emerito pidocchioso, al quale non bastereb-
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bero tutti i calci in culo che potrebbe rifilargli una com-
briccola di persone perbene per ripagarlo della sua inso-
lenza. 

Non ignoro che sul pianeta accade ben di peggio, ma 
non è una buona ragione perché io smetta di guardare an-
gosciato i muri lebbrosi della cella dove alloggio in attesa 
di una sorte peggiore. 

Del resto, era scritto che un individuo deforme doves-
se causarmi tanti problemi. 

Ricordo (a titolo d’informazione per gli appassionati 
di teosofia e metafisica) che gli storpi hanno richiamato la 
mia attenzione fin dalla più tenera infanzia. Li odiavo e al 
tempo stesso mi attraevano, così come detesto – eppure 
mi chiama – l’abisso che si spalanca sotto il balcone di un 
nono piano, alla cui ringhiera mi sono avvicinato varie 
volte con il cuore tremante di cautela e delizioso spaven-
to. E come davanti al vuoto non riesco a sottrarmi al ter-
rore d’immaginarmi mentre piombo giù, con lo stomaco 
contratto nell’asfissia della caduta, così in presenza di un 
individuo deforme non posso sfuggire al pensiero nau-
seabondo di immaginarmi ingobbito, grottesco, orrendo, 
abbandonato da tutti, alloggiato in un canile, perseguita-
to da orde di bambini feroci che mi conficcano aghi nella 
gobba... 

È terribile... senza contare che tutti gli storpi sono es-
seri perversi, indemoniati e arroganti... perciò mi ritengo 
in diritto di affermare che strozzando Rigoletto ho reso 
un favore immenso alla società, perché ho liberato tutti 
gli animi sensibili come il mio da uno spettacolo spaven-
toso e ripugnante. Per non parlare del fatto che il gobbet-
to era un uomo crudele. Talmente crudele che ogni giorno 
ero costretto a dirgli: «Via, Rigoletto, non essere perver-
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so. Preferisco qualsiasi cosa piuttosto che vederti infierire 
con una frusta su una scrofa innocente. Cosa ti ha fatto? 
Niente. Non è forse vero che non ti ha fatto niente...?» 

«Che gliene importa?» 
«Non ti ha fatto niente e tu, testardo, ostinato, crude-

le, sfoghi i tuoi furori su questa povera bestia...» 
«Se mi arrabbio davvero la cospargo di petrolio, que-

sta porca, e poi le do fuoco». 
Dopo aver pronunciato queste parole, il gobbetto sca-

ricava frustate sul dorso crinuto della bestia, digrignando 
i denti come un diavolo teatrale. E io gli dicevo: «Ti torce-
rò il collo, Rigoletto. Ascolta i miei avvertimenti paterni, 
Rigoletto. Ti conviene...» 

Predicare nel deserto sarebbe stato più efficace. Gioi-
va nel disubbidire ai miei ordini e nell’esibire in ogni 
istante il suo temperamento sardonico e feroce. Era inu-
tile che lo minacciassi di conciarlo per le feste o di fargli 
uscire la gobba dal petto con un colpo micidiale. Conti-
nuava a comportarsi in modo infame. 

Tornando alla mia situazione attuale, voglio dire che 
se c’è una cosa che mi rimprovero è di essere stato così in-
genuo da raccontare simili quisquilie ai giornalisti. 

Credevo che le avrebbero comprese, invece eccomi 
qui, inchiodato alla mia reputazione compromessa, dato 
che la cosa meno offensiva che quella gentaglia ha scritto 
è che sono un demente, affermando in tutta serietà che 
sotto la trama dei miei atti si scoprono le caratteristiche di 
un cinico perverso. 

Certo, il mio comportamento a casa della signora X, in 
compagnia del gobbetto, non è stato quello di un membro 
che figura nell’annuario del Gotha. No. O almeno, non 
potrei dare la mia parola d’onore. 
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Ma da questo estremo all’altro, dove mi mettono i miei 
irriducibili nemici, corre la stessa distanza che separa 
menzogna e incomprensione. I miei detrattori assicurano 
che sono una canaglia mostruosa, e basano questa affer-
mazione sulla mia giovialità nel raccontare certe azioni 
cui ho preso parte, come se la giovialità non fosse precisa-
mente la prova dell’eccellenza del mio carattere e di quan-
to sono indulgente e tenero, in fin dei conti. 

D’altra parte, se dovessi passare al vaglio le mie azioni, 
il vaglio da usare dovrebbe chiamarsi Sofferenza. Sono un 
uomo che ha sofferto molto. Non negherò che questi pati-
menti hanno avuto origine nella mia sensibilità eccessiva, 
così acuta che quando mi trovavo di fronte qualcuno cre-
devo di cogliere perfino la sfumatura del colore dei suoi 
pensieri, e la cosa peggiore è che non mi sono mai sbaglia-
to. Nell’anima degli uomini ho visto passare il rosso dell’o-
dio e il verde dell’amore, come raggi di luna attraverso la 
cresta di una nuvola, più o meno sbiaditi secondo il diver-
so spessore della massa acquosa. E c’è stato qualcuno che 
mi ha detto: «Ricorda tre anni fa, quando mi ha detto che 
stavo pensando la tal cosa? Non si sbagliava». E così cam-
minavo in mezzo a uomini e donne, intuivo i furori che ac-
cendevano i loro istinti e i desideri che indebolivano le lo-
ro intenzioni, coglievo sempre nei guizzi laterali delle pu-
pille, nel tremore degli angoli delle labbra e nel quasi im-
percettibile sollevarsi della pelle delle palpebre quello che 
bramavano, serbavano dentro di sé o soffrivano. E non so-
no mai stato più solo di allora, quando uomini e donne 
erano trasparenti per me. 

In questo modo, senza volerlo, scoprii a poco a poco 
tutto il sedimento di bassezza umana che nascondono le 
azioni apparentemente più inoffensive, e uomini ritenuti 
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buoni e impeccabili dai loro conoscenti erano, per me, 
quelli che Cristo chiamava sepolcri imbiancati. Piano 
piano la mia bontà naturale inacidì e diventai un tipo ta-
citurno e ironico. Però mi sto allontanando proprio da 
quello a cui voglio avvicinarmi, e cioè il racconto dell’ori-
gine delle mie disgrazie. I miei guai sono iniziati quando 
ho portato il gobbo infame a casa della signora X. 

A casa della signora X io «facevo il fidanzato» di una 
delle figlie. È curioso. Ero stato attirato, insensibilmente, 
nell’intimità di quella famiglia dall’abile condotta della 
signora X, che si comportava con quel tatto squisito con-
sistente nel rifiutarci un bicchiere d’acqua per mettere al-
la nostra portata, facendo finta di niente, una bottiglia di 
liquore. Immaginate cosa capiterebbe a un assetato. A 
parole si opponeva ai miei desideri e intanto mi concede-
va «inavvertitamente» quello che avevo predetto. Ci sono 
anche dei testimoni. E lo dico per scaricarmi la coscienza. 
C’è di più: in circostanze nelle quali i nostri rapporti la-
sciavano prevedere una rottura, mi affrettai a dare assicu-
razioni che scandalizzarono gli amici della famiglia. Ed è 
curioso. Sono molte le madri che adottano questo atteg-
giamento verso il rapporto delle figlie con i fidanzati. Suc-
cede così che l’incauto – se si può ammettere in un incau-
to un istante di lucidità – si accorge terrorizzato di aver 
spinto le cose molto più in là di quanto consentito dalle 
convenzioni sociali. 

E ora torniamo al gobbetto per mettere in chiaro le re-
sponsabilità di ognuno. La prima volta che venne a tro-
varmi a casa era in uno stato di ebbrezza quasi completa e 
mancò di rispetto a una vecchia domestica uscita per rice-
verlo, urlando a squarciagola, tanto che poterono sentirlo 
perfino i passanti in strada: «E dov’è la banda musicale 
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con cui dovevate festeggiare il mio bell’aspetto? E gli 
schiavi che devono cospargermi d’olio, dove si sono cac-
ciati? Invece di giovinetti con orinali mi accoglie una vec-
chia sdentata e puzzolente. E lei vive in questa casa?» Poi, 
osservando le porte dipinte di fresco, esclamò con enfasi: 
«Questa non sembra la casa di una famiglia, ma un nego-
zio di ferramenta! È semplicemente schifosa. Com’è che 
non avete preso la precauzione di spargere profumi all’es-
senza di nardo, sapendo che sarei venuto? Non vi rendete 
conto della puzza d’acqua ragia che c’è qui?»

Capite che razza di spudorato si era impadronito della 
mia vita? 

La qual cosa è grave, signori, molto grave. 
Ripensando alla faccenda, ricordo che conobbi lo stor-

pio in un caffè; lo ricordo perfettamente. Ero seduto a un 
tavolo e meditavo con il naso ficcato nella mia tazzina di 
caffè quando, alzando gli occhi, notai un gobbetto con i 
piedi a due palmi da terra, in maniche di camicia, che mi 
osservava con la massima attenzione, seduto nel modo 
più indecoroso del mondo: con la sedia al contrario e le 
braccia appoggiate sullo schienale. 

Siccome faceva caldo si era tolto la giacca e sfacciata-
mente, con la sola camicia, faceva scorrere gli occhi scuri 
e sporgenti sui giocatori di biliardo. Era così basso che le 
sue spalle raggiungevano a fatica il piano del tavolo. E, co-
me vi dicevo, alternava l’operazione di contemplare la 
clientela con quella non meno importante di guardare il 
suo orologio da polso, come se l’ora che segnava gli im-
portasse molto di più di quella indicata dall’enorme oro-
logio appeso a una parete del locale. 

Comunque, a provocare uno strano effetto, oltre all’e-
vidente gobba, erano la testa squadrata e la faccia lunga e 
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tonda: somigliava a un mulo per il cranio e a un cavallo 
per l’espressione. 

Per un attimo rimasi a contemplare il gobbetto con la 
curiosità di chi guarda un rospo che gli è appena compar-
so davanti, e lui, senza offendersi, mi disse: «Signore, sa-
rebbe così gentile da lasciarmi usare i suoi fiammiferi?» 

Sorridendo gli allungai la scatola. Lo storpio si accese 
la cicca di una sigaretta e dopo avermi fissato un bel po’ 
disse: «Lei è proprio un bel ragazzo! Di sicuro non le 
mancheranno fidanzate». 

La lusinga fa sempre piacere, anche quando esce dalla 
bocca di un gobbo, perciò molto gentilmente gli risposi di 
sì: avevo una fidanzata bellissima, anche se non ero sicuro 
che mi amasse, al che lo sconosciuto, che battezzai fra me 
con il nome di Rigoletto, dopo aver ascoltato le mie parole 
con pedante attenzione rispose: «Non so perché mi viene 
da pensare che lei è fatto della stoffa con cui si fabbricano 
eccellenti cornuti». E prima che avessi il tempo di riavermi 
dallo stupore provocato dalla sua straordinaria insolenza, 
il saputello continuò:  «Be’, io non ho mai avuto una fidan-
zata, mi creda, signore... Le dico la verità...»

«Non ne dubito», replicai sorridendo in modo offensi-
vo. «Non ne dubito...» 

«No, è che potrebbe dubitarne... Visto che non mi co-
nosce!»

«Be’, le giuro che non ne dubito...»
«Me ne rallegro, signore, perché mi dispiacerebbe 

avere un diverbio con lei...» 
Mentre parlava, ero indeciso se alzarmi e dargli un cal-

cio in testa o gettargli in faccia il contenuto della mia taz-
zina di caffè, poi ripensandoci mi dissi che, se avessi ini-
ziato una rissa in quel posto, sarei stato io a rimetterci. E 
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quando stavo per andarmene di malavoglia, dato che ero 
attratto dall’immensità della sfacciataggine di quel rospo 
umano, lui, ossequiandomi con il sorriso più grazioso del 
suo repertorio, che lasciava scoperta una dentatura gialla 
da somaro, disse: «Questo orologio mi è costato venticin-
que pesos... questa cravatta è ingualcibile e mi è costata 
otto pesos... vede questi stivaletti? Trentadue pesos, si-
gnore... Qualcuno può forse dire che sono un pezzente? 
No, signore! Non è vero?» 

«Certo!» 
Per un minuto ammiccò faticosamente, poi, muoven-

do la testa come un orsacchiotto allegro, proseguì, inter-
rogativo e assertivo al tempo stesso: «Com’è piacevole po-
ter confessare in pubblico le proprie cose intime, non le 
pare, signore? Sono forse in molti a potersi sedere impu-
nemente al tavolo di un caffè e avviare una piacevole con-
versazione con uno sconosciuto come faccio io? No. E 
perché non ce ne sono molti, sa rispondere?» 

«Non so...» 
«Perché dal mio aspetto sprigiona la santa rettitudine». 
Più che soddisfatto della sua conclusione, il buffoncel-

lo si fregò le mani con disinvoltura satanica e, gettando 
occhiate compiaciute tutt’intorno, proseguì: «Sono più 
buono del pane francese e più dispotico di una donna in-
cinta al quinto mese. Basta un’occhiata per capire subito 
che sono uno di quegli individui che appaiono di tanto in 
tanto sul pianeta come una consolazione offerta da Dio 
agli uomini per risarcirli delle privazioni, e anche se non 
me ne frega niente della santissima Vergine, la bontà flui-
sce dalle mie parole come il miele dal monte Imetto». 

Mentre sgranavo gli occhi esterrefatto, Rigoletto con-
tinuò: «Io ora potrei essere avvocato, ma siccome non ho 
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studiato non lo sono. Nella mia infanzia sono stato un 
professionista del lucido». 

«Del lucido?» 
«Sì, lustrascarpe... e questo mi fa onore, perché ho sca-

lato da solo la posizione che occupo. O le spiace che sia 
stato un professionista? Non si chiama forse “specialista 
in calzature” l’ultimo ciabattino con il negozio in un an-
drone, “esperto in capelli e loro derivati” il barbiere, e 
“maestro di ballo” il ruffiano di professione?» 

Senza alcun dubbio quel tipo era il furbastro più diver-
tente che avessi incontrato in vita mia. 

«E adesso cosa fa?» 
«Raccolgo scommesse sui numeri della lotteria fra i 

miei benefattori, signore. Sono sicuro che lei diventerà un 
mio cliente. Chieda pure informazioni...» 

«Non ce n’è bisogno...» 
«Vuole fumare, signore?» 
«Perché no?» 
Dopo che ebbi acceso la sigaretta che mi aveva offerto, 

Rigoletto appoggiò il braccino sul mio tavolo e disse: «Io 
sono contrario a fare nuove amicizie, perché di solito la 
gente manca di tatto e di educazione, ma lei mi ispira... mi 
sembra una persona molto perbene e voglio diventare suo 
amico». Detto questo, non ci crederete, il gobbo lasciò la 
sua sedia e si accomodò al mio tavolo. 

Ormai non avrete più dubbi: Rigoletto era l’essere più 
sfacciato della sua specie, e la cosa mi divertì a tal punto 
che non potei fare a meno di allungare il braccio sopra il 
tavolo per dargli due pacche amichevoli sulla gobba. 


