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IL GOBBETTO

1 diffondersi di svariate ed esagerate voci circa il mio

comportamento in compagnia di Rigoletto, il gob-

bo, a casa della signora X, a suo tempo tenne allalar-
ga da me molta gente.

Eppure, le mie stravaganze non mi avrebbero arrecato
grossi guai, se non le avessi perfezionate strangolando Ri-
goletto.

Torcere il collo al gobbetto € stata, da parte mia, un’a-
zione piu disastrosa e incauta per i miei interessi che at-
tentare alla vita di un benefattore dell'umanita.

Si sono gettati su di me la polizia, i giudici e la stampa.
E in questo momento mi domando ancora (considerando
il rigore della giustizia) se Rigoletto non fosse destinato a
diventare un capopopolo, un genio o un filantropo. Altri-
menti non si spiega la crudelta della legge nel vendicare i
diritti di un emerito pidocchioso, al quale non bastereb-



bero tutti i calci in culo che potrebbe rifilargli una com-
briccola di persone perbene per ripagarlo della sua inso-
lenza.

Non ignoro che sul pianeta accade ben di peggio, ma
non ¢ una buona ragione perché io smetta di guardare an-
gosciato i muri lebbrosi della cella dove alloggio in attesa
di una sorte peggiore.

Del resto, era scritto che un individuo deforme doves-
se causarmi tanti problemi.

Ricordo (a titolo d’informazione per gli appassionati
diteosofia e metafisica) che gli storpi hanno richiamato la
mia attenzione fin dalla piti tenera infanzia. Li odiavo e al
tempo stesso mi attraevano, cosi come detesto — eppure
mi chiama - I'abisso che si spalanca sotto il balcone di un
nono piano, alla cui ringhiera mi sono avvicinato varie
volte con il cuore tremante di cautela e delizioso spaven-
to. E come davanti al vuoto non riesco a sottrarmi al ter-
rore d’'immaginarmi mentre piombo giu, con lo stomaco
contratto nell’asfissia della caduta, cosi in presenza di un
individuo deforme non posso sfuggire al pensiero nau-
seabondo di immaginarmi ingobbito, grottesco, orrendo,
abbandonato da tutti, alloggiato in un canile, perseguita-
to da orde di bambini feroci che mi conficcano aghi nella
gobba...

E terribile... senza contare che tutti gli storpi sono es-
seri perversi, indemoniati e arroganti... percio mi ritengo
in diritto di affermare che strozzando Rigoletto ho reso
un favore immenso alla societa, perché ho liberato tutti
gli animi sensibili come il mio da uno spettacolo spaven-
toso e ripugnante. Per non parlare del fatto che il gobbet-
to eraun uomo crudele. Talmente crudele che ogni giorno
ero costretto a dirgli: «Via, Rigoletto, non essere perver-
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so. Preferisco qualsiasi cosa piuttosto che vederti infierire
con una frusta su una scrofa innocente. Cosa ti ha fatto?
Niente. Non é forse vero che non ti ha fatto niente...?»

«Che gliene importa?»

«Non ti ha fatto niente e tu, testardo, ostinato, crude-
le, sfoghi i tuoi furori su questa povera bestia...»

«Se mi arrabbio davvero la cospargo di petrolio, que-
sta porca, e poi le do fuoco».

Dopo aver pronunciato queste parole, il gobbetto sca-
ricava frustate sul dorso crinuto della bestia, digrignando
identi come un diavolo teatrale. E io gli dicevo: «Ti torce-
ro il collo, Rigoletto. Ascolta i miei avvertimenti paterni,
Rigoletto. Ti conviene...»

Predicare nel deserto sarebbe stato piu efficace. Gioi-
va nel disubbidire ai miei ordini e nell’esibire in ogni
istante il suo temperamento sardonico e feroce. Era inu-
tile che lo minacciassi di conciarlo per le feste o di fargli
uscire la gobba dal petto con un colpo micidiale. Conti-
nuava a comportarsi in modo infame.

Tornando alla mia situazione attuale, voglio dire che
se ¢’e una cosa che mi rimprovero e di essere stato cosi in-
genuo da raccontare simili quisquilie ai giornalisti.

Credevo che le avrebbero comprese, invece eccomi
qui, inchiodato alla mia reputazione compromessa, dato
che la cosa meno offensiva che quella gentaglia ha scritto
¢ che sono un demente, affermando in tutta serieta che
sotto la trama dei miei atti si scoprono le caratteristiche di
un cinico perverso.

Certo, il mio comportamento a casa della signora X, in
compagnia del gobbetto, non ¢ stato quello di un membro
che figura nell’annuario del Gotha. No. O almeno, non
potrei dare la mia parola d’onore.



Mada questo estremo all’altro, dove mi mettono i miei
irriducibili nemici, corre la stessa distanza che separa
menzogna e incomprensione. I miei detrattori assicurano
che sono una canaglia mostruosa, e basano questa affer-
mazione sulla mia giovialita nel raccontare certe azioni
cui ho preso parte, come se la giovialita non fosse precisa-
mente la prova dell’eccellenza del mio carattere e di quan-
to sono indulgente e tenero, in fin dei conti.

D’altra parte, se dovessi passare al vaglio le mie azioni,
il vaglio da usare dovrebbe chiamarsi Sofferenza. Sono un
uomo che ha sofferto molto. Non neghero che questi pati-
menti hanno avuto origine nella mia sensibilita eccessiva,
cosi acuta che quando mi trovavo di fronte qualcuno cre-
devo di cogliere perfino la sfumatura del colore dei suoi
pensieri, e la cosa peggiore € che non mi sono mai sbaglia-
to. Nell’anima degli uomini ho visto passare il rosso dell’'o-
dio e il verde dell’amore, come raggi di luna attraverso la
cresta di una nuvola, pitt 0 meno sbiaditi secondo il diver-
so spessore della massa acquosa. E ¢’ stato qualcuno che
mi ha detto: «Ricorda tre anni fa, quando mi ha detto che
stavo pensando la tal cosa? Non si sbagliava». E cosi cam-
minavo in mezzo auomini e donne, intuivoifurori che ac-
cendevanoiloro istinti e i desideri che indebolivano le lo-
ro intenzioni, coglievo sempre nei guizzi laterali delle pu-
pille, nel tremore degli angoli delle labbra e nel quasi im-
percettibile sollevarsi della pelle delle palpebre quello che
bramavano, serbavano dentro di sé o soffrivano. E non so-
no mai stato piu solo di allora, quando uomini e donne
erano trasparenti per me.

In questo modo, senza volerlo, scoprii a poco a poco
tutto il sedimento di bassezza umana che nascondono le
azioni apparentemente piu inoffensive, e uomini ritenuti



buoni e impeccabili dai loro conoscenti erano, per me,
quelli che Cristo chiamava sepolcri imbiancati. Piano
piano la mia bonta naturale inacidi e diventai un tipo ta-
citurno e ironico. Pero mi sto allontanando proprio da
quello a cui voglio avvicinarmi, e cioe il racconto dell’ori-
gine delle mie disgrazie. I miei guai sono iniziati quando
ho portato il gobbo infame a casa della signora X.

A casa della signora X io «facevo il fidanzato» di una
delle figlie. E curioso. Ero stato attirato, insensibilmente,
nell'intimita di quella famiglia dall’abile condotta della
signora X, che si comportava con quel tatto squisito con-
sistente nel rifiutarci un bicchiere d’acqua per mettere al-
la nostra portata, facendo finta di niente, una bottiglia di
liquore. Immaginate cosa capiterebbe a un assetato. A
parole si opponeva ai miei desideri e intanto mi concede-
va «inavvertitamente» quello che avevo predetto. Ci sono
anche dei testimoni. E lo dico per scaricarmi la coscienza.
C’e di piu: in circostanze nelle quali i nostri rapporti la-
sciavano prevedere una rottura, mi affrettai a dare assicu-
razioni che scandalizzarono gli amici della famiglia. Ed ¢
curioso. Sono molte le madri che adottano questo atteg-
giamento verso il rapporto delle figlie con i fidanzati. Suc-
cede cosi che I'incauto - se si puo ammettere in un incau-
to un istante di lucidita - si accorge terrorizzato di aver
spinto le cose molto pit in la di quanto consentito dalle
convenzioni sociali.

E ora torniamo al gobbetto per mettere in chiaro le re-
sponsabilita di ognuno. La prima volta che venne a tro-
varmi a casa era in uno stato di ebbrezza quasi completa e
manco di rispetto a una vecchia domestica uscita per rice-
verlo, urlando a squarciagola, tanto che poterono sentirlo
perfino i passanti in strada: «E dov’e la banda musicale



con cui dovevate festeggiare il mio bell’aspetto? E gli
schiavi che devono cospargermi d’olio, dove si sono cac-
ciati? Invece di giovinetti con orinali mi accoglie una vec-
chia sdentata e puzzolente. E lei vive in questa casa?» Poi,
osservando le porte dipinte di fresco, esclamo con enfasi:
«Questa non sembra la casa di una famiglia, ma un nego-
zio di ferramenta! E semplicemente schifosa. Com’e che
non avete preso la precauzione di spargere profumi all’es-
senza di nardo, sapendo che sarei venuto? Non vi rendete
conto della puzza d’acqua ragia che c¢’¢ qui?»

Capite che razza di spudorato si era impadronito della
mia vita?

La qual cosa e grave, signori, molto grave.

Ripensando alla faccenda, ricordo che conobbi lo stor-
pio in un caffe; lo ricordo perfettamente. Ero seduto a un
tavolo e meditavo con il naso ficcato nella mia tazzina di
caffée quando, alzando gli occhi, notai un gobbetto con i
piedi a due palmi da terra, in maniche di camicia, che mi
osservava con la massima attenzione, seduto nel modo
pit indecoroso del mondo: con la sedia al contrario e le
braccia appoggiate sullo schienale.

Siccome faceva caldo si era tolto la giacca e sfacciata-
mente, con la sola camicia, faceva scorrere gli occhi scuri
e sporgenti sui giocatori di biliardo. Era cosi basso che le
sue spalle raggiungevano a fatica il piano del tavolo. E, co-
me vi dicevo, alternava l'operazione di contemplare la
clientela con quella non meno importante di guardare il
suo orologio da polso, come se 'ora che segnava gli im-
portasse molto di piu di quella indicata dall’enorme oro-
logio appeso a una parete del locale.

Comunque, a provocare uno strano effetto, oltre all’e-
vidente gobba, erano la testa squadrata e la faccia lunga e
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tonda: somigliava a un mulo per il cranio e a un cavallo
per l'espressione.

Per un attimo rimasi a contemplare il gobbetto con la
curiosita di chi guarda un rospo che gli € appena compar-
so davanti, e lui, senza offendersi, mi disse: «Signore, sa-
rebbe cosi gentile da lasciarmi usare i suoi fiammiferi?»

Sorridendo gli allungai la scatola. Lo storpio si accese
la cicca di una sigaretta e dopo avermi fissato un bel po’
disse: «Lei € proprio un bel ragazzo! Di sicuro non le
mancheranno fidanzate».

La lusinga fa sempre piacere, anche quando esce dalla
bocca di un gobbo, percio molto gentilmente gli risposi di
si: avevo una fidanzata bellissima, anche se non ero sicuro
che mi amasse, al che lo sconosciuto, che battezzai fra me
con il nome di Rigoletto, dopo aver ascoltato le mie parole
con pedante attenzione rispose: «Non so perché mi viene
da pensare che lei ¢ fatto della stoffa con cui si fabbricano
eccellenti cornuti». E prima che avessi il tempo di riavermi
dallo stupore provocato dalla sua straordinaria insolenza,
il saputello continuo: «Be),i0 non ho mai avuto una fidan-
zata, mi creda, signore... Le dico la verita...»

«Non ne dubito», replicai sorridendo in modo offensi-
vo. «Non ne dubito...»

«No, ¢ che potrebbe dubitarne... Visto che non mi co-
nosce!»

«B¢,, le giuro che non ne dubito...»

«Me ne rallegro, signore, perché mi dispiacerebbe
avere un diverbio con lei...»

Mentre parlava, ero indeciso se alzarmi e dargli un cal-
cio in testa o gettargli in faccia il contenuto della mia taz-
zina di caffe, poi ripensandoci mi dissi che, se avessi ini-
ziato una rissa in quel posto, sarei stato io a rimetterci. E
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quando stavo per andarmene di malavoglia, dato che ero
attratto dall'immensita della sfacciataggine di quel rospo
umano, lui, ossequiandomi con il sorriso piu grazioso del
suo repertorio, che lasciava scoperta una dentatura gialla
da somaro, disse: «Questo orologio mi ¢ costato venticin-
que pesos... questa cravatta € ingualcibile e mi e costata
otto pesos... vede questi stivaletti? Trentadue pesos, si-
gnore... Qualcuno puo forse dire che sono un pezzente?
No, signore! Non € vero?»

«Certo!»

Per un minuto ammiceo faticosamente, poi, muoven-
do la testa come un orsacchiotto allegro, prosegui, inter-
rogativo e assertivo al tempo stesso: «Com’e piacevole po-
ter confessare in pubblico le proprie cose intime, non le
pare, signore? Sono forse in molti a potersi sedere impu-
nemente al tavolo di un caffe e avviare una piacevole con-
versazione con uno sconosciuto come faccio io? No. E
perché non ce ne sono molti, sa rispondere?»

«Non so...»

«Perché dal mio aspetto sprigionala santa rettitudine».

Piu che soddisfatto della sua conclusione, il buffoncel-
lo si frego le mani con disinvoltura satanica e, gettando
occhiate compiaciute tutt’intorno, prosegui: «Sono piu
buono del pane francese e piu dispotico di una donna in-
cinta al quinto mese. Basta un’occhiata per capire subito
che sono uno di quegli individui che appaiono di tanto in
tanto sul pianeta come una consolazione offerta da Dio
agli uomini per risarcirli delle privazioni, e anche se non
me ne frega niente della santissima Vergine, la bonta flui-
sce dalle mie parole come il miele dal monte Imetto».

Mentre sgranavo gli occhi esterrefatto, Rigoletto con-
tinuo: «Jo ora potrei essere avvocato, ma siccome non ho
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studiato non lo sono. Nella mia infanzia sono stato un
professionista del lucido».

«Del lucido?»

«Si, lustrascarpe... e questo mi fa onore, perché ho sca-
lato da solo la posizione che occupo. O le spiace che sia
stato un professionista? Non si chiama forse “specialista
in calzature” I'ultimo ciabattino con il negozio in un an-
drone, “esperto in capelli e loro derivati” il barbiere, e
“maestro di ballo” il ruffiano di professione?»

Senza alcun dubbio quel tipo era il furbastro piu diver-
tente che avessi incontrato in vita mia.

«E adesso cosa fa?»

«Raccolgo scommesse sui numeri della lotteria fra i
miei benefattori, signore. Sono sicuro che lei diventera un
mio cliente. Chieda pure informazioni...»

«Non ce n’e bisogno...»

«Vuole fumare, signore?»

«Perché no?»

Dopo che ebbi acceso la sigaretta che mi aveva offerto,
Rigoletto appoggio il braccino sul mio tavolo e disse: «Io
sono contrario a fare nuove amicizie, perché di solito la
gente manca di tatto e di educazione, malei miispira... mi
sembra una persona molto perbene e voglio diventare suo
amico». Detto questo, non ci crederete, il gobbo lascio la
sua sedia e si accomodo al mio tavolo.

Ormai non avrete pit dubbi: Rigoletto era l'essere piu
sfacciato della sua specie, e la cosa mi diverti a tal punto
che non potei fare a meno di allungare il braccio sopra il
tavolo per dargli due pacche amichevoli sulla gobba.
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