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LLUSTRAZIONE DI ANDFE ABOZZO)

La raccolta. In unozibaldone ditesti, sospesi fra I'articolo e il racconto, lo scrittore
messicano cerca la realta, che non puo essere racchiusa nel semplice racconto dei fatti

Il mondodi Villoro

cronache marziane

della quotidianita

MASSIMO RIZZANTE

uan Villoro (1956), figlio di Luis, uno dei pit importanti filosofi messicani, &
scrittore (initalianosi possono leggereiromanzi La piramide, Gran Via 2013
e Chiamarte da Amsterdam, Ponte alle Grazie, 2013), autore di teatro (tra il
2014 e il 2015 da Titivillus sono uscite due pieces nella nostra lingua: Il
filosofodichiarae Morte parziale), saggista e conferenziere. Nel suo paese &
scandalosamente celebre. All'ultima Fiera del Libro di Guadalajara losi vede-
vaincalzato dai fan come una di quelle rockstar un po’ attempate che lui stes-
so, fin da ragazzo grande aficionado di quella musica (dal 1977 al 1981 cred un programma
radiofonico intitolato El lado oscuro della luna, chiaro riferimento all’album dei Pink Floyd
del 1973), non smette di criticare peril lororifiuto del passare degli anni.

Com’é possibile che ai giorni nostri un vero scrittore, di solito votato a una marginalita
spesso priva di ogni splendore, abbia al sequitoun cosi grande stuolo di ammiratori? Sicura-
mente perchéémoltopresente nellastampa. Forse perché un fatto di cronaca, per lui, noné
un semplice fatto, ma l'indizio di una condotta, a volte addiritturadel cambiamento diun'e-
poca. Juan Villoro, come dimostra C'é vita sulla Terra? (traduzione di M. C. Secci, Sur), una
raccolta di articoli uscita di recente. non ha
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Né tantomenorivelarne il rovescio attraver-
50 una sua criminalizzazione spettacolare.
Forse per scoprire qualcosa di essenziale sul-
le caratteristiche di una nazione, di una cul-
tura, di un popolo, bisogna lasciarsi tentare
dai capricci di una personalita alle presecon
le pieghe di un'esperienza che disolito i re-
porterignorano,

Che dire, ad esempio, della =gastroso-
fia»? Questo studio «delle relazioni sociali»,
di quella «pausa in cui qualcuno deve giusti-
ficare perché si trova a tavola»? Solo uno
scrittore messicano di ritorno dopo alcuni
anni di esilio volontario in Spagna puo adot-
tarla per cercare di comprendere perché i
suoi amici - che non lascerebbero il loro pae-
se sneppure per sposare Nicole Kidman» -
lo guardano come se non avesse ssuperato

Analisidifenomeni

come la gastrosofia
ol’antropologiadel freddo
Oppuredel rapporto
tralaletteratura fantastica
argentina e lebistecche

I'antidoping». E della sua «antropologia del
freddo», grazie alla quale veniamo a sapere
non solo che in Messico «le case sono cosi ge-
lide che se uno apre la porta, la strada si raf-
fredda». ma chei messicani dell*altonianori-
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rinunciato dalle colonne dei giornali né a
esercitare la sua personaliuh (su cos'altro
uno scrittore dovrebbe scommettere? ) né a
cercare «nellavitache scorre come un rumo-
redi fondo» queiracconti sul reale che, inve-
ce di informare il lettore lo seducono attra-
verso «una manipolazione edonista», tra-
sformando I'attualita in «un presente sospe-
so», aperto versol'ignoto.

I suoi modelli sono molti, ma il pit elo-
quente &  Jorge  lbargiiengoitia
(1928-1973), narratore, scrittore di teatro
egiornalistacon un sensodell'umorismo raf-
finato e selvaggio («Chi ha preso seriamen-
te tutto quello che ho detto & un ingenuo, e
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chiha creduto che fosse uno scherzoé un im-
becillex).

Come afferma Villoro nella sua introdu-
zione al libro, ilettori di giornali non hanno
bisognosolo di nutrirei lorobassiistinti, ma
anche di scritti «capaci di migliorare» leloro
debolezze, cosi come di sollecitare il loro gu-
stosuperiore, artistico. Larealta non é fatta
solo di catastrofi, di narcotrafficanti in fuga
e poi riacciuffati, di politicanti corrotti, di
mafie planetarie e fanatici dalla cintola in
gite: la veridicita degli articoli di Villoro «non
conta in senso sociale o politico, ma come ri-
tratto intimo di cid che accades. La realta
non si pud racchiudere dentro la cronaca.
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schiano di morire di polmonite piuttosto
che indossare un cappotto? E del suo amico
Pepe, secondo cui I'origine della letteratura
fantastica argentina «risiede nelle bistec-
che ingerite a tarda notte, che provocano so-
gni stranissimi»? E della madre di Villoro
che vende lenti di ingrandimento e telesco-
pieall’'occorrenza - una buccia di nocciolina
nell’occhio del figlio - chiama un'amica che
lavora nella salumeria vicino a casa? Nulla
di pit illogico e reale a Citta del Messico che
essere soccorsi da un piccolo telescopio co-
reano nelle mani di una madre fedifraga e
dalla perizia oculistica di una salumiera.
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