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Escono i testi più militanti
dello scrittore: il duro ritratto
di un'Argentina senza pace

ilbestiario
dd Cortizar
politico

el 1949, a trentacinque anni Julio Cortùzai dall'Ar-

gentina si trasferì a Parigi, perché. spiegò in segui-

to con supei iot ità, gli altoparlanti che scandivano il

nome di Peron gli impedivano di ascoltare in pace

Bartol. Il vero motivo fu forse più banale. A partire
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dal diciannovesimo secolo Parigi prese a esercitare unafulgida at-

trazione suqli argentini della classe media e superiore, che consi-

deravano la loro capitale alla stregua di un modello imperfetto del-

la Gerusalemme celeste. Pensavano che Parigi fosse la patria

dell'arte e della letteratura e il luogo migliore in cui un giovane ar-
che in Argentina fossero lotti solo i tosti
"letterari" di Corti7al. Poco dopo la fine
della diLtaLui egli scjisse all'ediloie Ma-
rio Muchnik: «Mi e bastata una settimana
a Baires per rendermi conto di cia the gia
sapevo, ovvero che in questi dieci anni pro

ALBERTO MANGULL Venticinque anni dopo aver lasciato ticarnente nessuno ha letto i numerosi te-
gentino con velleità di scrittore potesse of l'Argentina, Cortizar vi fece ritorno per sO che ho scritto contro la Giunta, a propo-
finare il suo talento. Fu a Parigi che Cortàz un breve periodo e cio che vide confermò sito dell'esilio, dc [ I Pubblicavano solo i
ar, mentre lavorava come traduttore per l'immaginario che si era costruito. cUn miei testi letterari, come puoi immagina.
l'Unesco, creo la voce letteraria che sareb paese in cui i caaaveri soffrono di una ma re. e quelli di argomento politico univano
bediventatalasuaprerogativa:unvocabo nia ambulatorio vanno avanti e indietro, nel cestino". Dall'altro cia l'iuvidia a fare
brio inconfondibilmence portello, al con- vengono rapiti e restituiti, seppelliti e rio la sua parte, parecchi dei suoi colleghi ri-
tempo originale e tradizionale, ostinata sumati, come in un orribile racconto di masti in patriavolevano screditarlo a livel
mente fermo nel tempo a quello della Bue- zambie o vjdu', scrive all'amico Félix lo internazionale e lo accusarono non solo
nos Aires deqli anni Quaranta. Oli esuf si Grande poco prima del Natale 1974. oPec cli aver abbandonato e tradito la patria ma
creano una nuova immagino del paese che non parlare nella casualità incredibile di cliscribatchiare testi elitari che l'uomo del-
hanno lasriate, più forte di qualunque da un uomo che un giorno sogno di lasciare il la strada. di cui Cortàzar si ergeva a paladi.
to di fatto e questa immoqine, nel tempo, potere a una donna, ed è sul punto di farlo no, nonera in grado di leggere.
fa da painsesto a nuovi ricordi immagino quando uno leucemie gli mette i bastoni L'apologia di Cortàzar fu l'unica possibi-
ri. La Buenos Aires dei racconti di Cortiuz tra le ruote passano piu di vent'anni O le "In uno scrittote degno di questo noine
or, quella di Il uiaqqie pi cinici, di Buaycueluc. quello stesso uomo ha di nuovo lo stesso so tutto il suo essere converge nella sua ope-
non è mai corrispondente allo realtà del gno e questa volta lo realizza a costo della ra. compreso il suo comportamento urna
iart]o Ventesimo sec olo. Nella Buenos Ai- sua stessa morte' aggiunge riferendosi a no e politico», dichiaro nel 1974, nel pieno
ms liti zia di Cui Làzai Li us'ianiu episodi Perno, novelle Ubu, che aveva cercato di della polemica su questo tema con la scrit
che richiamano gli eventi tcrribili dei pri insediate Evita prima che morisse di can trice Liliana Heker, che in una lettera apor-
mi anni Cinquanta durante il governo pa ero e aveva finito poi per incoronare lode ta alla rivista al Oi'nitorri eco aveva critica-
pulista cli Peròn e degli anni Settanta sotto bole Isabelita. to la sua scelta di stabilirsi a Parigi. L'affor-
la dittatura militare, ma nel mondo di cnr corulizar si era sempre tenuto al corren- mazione suona del tutto veritiera. Nulla di
tàzarvengono messi in scena su un palco- te della realtà politica argentina ma l'osi rio che producianao,inparale o azioni, puo
scenico immaqinario, ma non per questo ho volontario non gli tu facilmente perde. esulare dall'ambito politico. Il sottotitolo
meno reale. Si sa che il romanziel O SPOS5O nato dagli auter rimasti in patria, che gli della raccolta e superfluo, perche gli scritti
riesceaillustrarelarealtàmegliodellosto- rimproveravano di avet abbandonato lu- cli un autore, siano essi catalogalaili come
rico. Lo confermano le lettere di Cortazar nico campo di battaglia che reputassoro fiction o non-fiction, non possono essere
pubblicate da Edizioni Sur col titolo Cesr valido per un intellettuale responsabile, che politici. Siamo animali politici, nel son-
violentemente dol ce:Lettere politiche. La Leusuia iuiposla dai iiuliiaui faceva si sochetuttiviviamo inunapolise 
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mo necessariamente tra di noi, influenzan-
do cosi la nostra società. Casa occupata il
racconto pubblicato da Borges su Los Ano-

les de Buenos Aires quando Cortézar non
aveva ancora lasciato Buenos Aires, fu in-

terpretato dal sociologo JuanJosé Sebrelli
come un'accusa nei confronti del regime di
Peròn. Sebrelli può aver ragione, ma è an-
che una storia sull'Età dell'ansia (come la
defini W. H Auden) e sulla tesi esistenziali-

sta che "l'inferno sono gli altri". Se le paro-
le di un autore hanno un peso, lo hanno a
tutti questi livelli, perché la nostra estetica

ILLIBILO
('oSl
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non è scissa dall'etica, pubblica o privata.
Stendhal, i cui romanzi ci aiutano a capi-

re, tra l'altro, le conseguenze dell'insidio-

sa politica napoleonica, rifiutava l'ingeren-
za della politica in un'opera narrativa. "La
politica», disse Julien Sorel, '<è una pietra
appesa al collo della letteratura e in meno
di sei mesi la farà affogare. La politica fram-

mista agli interessi letterari è come un col-
podi pistola nel bel mezzo di un concerto».
A meno the, ovviamente, la politica non

sia parte integrante dell'impianto lettera-
rio. Quando conobbi Cortàzar a Parigi nel
1969, ci offerse di portarmi in giro per mo- -
strarmi alcune scritte sui muri risalenti al
maggio '68. «Sono tra le poesie più belle
mai composte". Poi mi chiese di scattargli
una foto davanti a una in particolare, che
recitava: L'imagination au pouvoir».

Traduzione diEinilia Benghi
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