la Repubblica

La Repubblica (ITA)

Paese: it
Pagina: 40-41
Readership: 2540000

Diffusione: 338431

Ik 30 Novembre 2015 - 151130

Tipo media: Nationale Presse

Autore: n/a

Press Index

Esconoitesti piu militanti
delloscrittore: il duroritratto
diun’Argentina senza pace

[l bestiario
el Cortazar
politico

el 1949, a trentacinque anni,Julio Cortéazar dall’ Ar-
gentina si trasferi a Parigi, perché, spiego in segui-
to con superiorita, glialtoparlanti che scandivanoil
nome di Peron gli impedivano di ascoltare in pace
Bartok. Il vero motivo fu forse pit banale. A partire
daldiciannovesimo secolo Parigi prese a esercitare unafulgida at-
trazione sugli argentini della classe media e superiore, che consi-

deravanolalorocapitale alla stregua diun modello imperfetto del-
la Gerusalemme celeste. Pensavano che Parigi fosse la patria

dell’arte e dellaletteratura e il luogo migliore in cui un giovane ar
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gentino con velleita di scrittore potesse af-
finare il suo talento. Fu a Parigi che Cortaz-
ar, mentre lavorava come traduttore per
1"Unesco, creo la voce letteraria che sarch-
be diventata lasua prerogativa: un vocabo-
lario inconfondibilmente portefo, al con-
tempo originale e tradizionale, ostinata-
mente fermo nel tempo a quello della Bue-
nos Aires degli anni Quaranta. Gli esuli si
creanounanuovaimmagine del paese che
hanno lasciato, piu forte di qualunque da-
to di fatto e questa immagine, nel tempo,
fa da palinsesto a nuovi ricordi immagina-
ri. La Buenos Aires dei racconti di Cortaz-
ar, quelladiZl viaggio premio, di Rayuela,
non € mai corrispondente alla realta del
tardo Ventesimo secolo. Nella Buenos Ai-
res fittizia di Cortézar troviamo episodi
che richiamano gli eventi terribili dei pri-
mi anni Cinquanta durante il governo po-
pulistadi Perén e degli anni Settanta sotto
ladittatura militare, ma nel mondo di Cor-
tazar vengono messi in scena su un palco-
scenico immaginario, ma non per questo
meno reale. Si sa che il romanziere spesso
riesce aillustrarela realta meglio dello sto-
rico. Lo confermano le lettere di Cortazar
pubblicate da Edizioni Sur col titolo Cosi
violentemente dolce: Lettere politiche.

Venticinque anni dopo aver lasciato
I'Argentina, Cortazar vi fece ritorno per
un breve periodo e cio che vide confermo
l'immaginario che si era costruito. «Un
paese in cui i cadaveri soffrono di una ma-
nia ambulatoria, vanno avanti e indietro,
vengono rapiti e restituiti, seppelliti e rie-
sumati, come in un orribile racconto di
zombie o vudu», scrive all’amico Félix
Grande poco prima del Natale 1974. «Per
non parlare della casualita incredibile di
un uomo che un giorno sogna di lasciare il
potere a una donna, ed & sul punto di farlo
quando una leucemia gli mette i bastoni
tra le ruote, passano piu di vent’anni e
quello stesso uomo ha dinuovo lo stesso so-
gno e questa volta lo realizza a costo della
sua stessa morte» aggiunge riferendosi a
Perodn, novello Ubu, che aveva cercato di
inscdiarc Evita prima che morisse di can-
cro ¢ aveva finito poi per incoronare la de-
bole Isabelita.

Cortdazar si era sempre tenuto al corren-
te della realta politica argentina ma l'esi-
lio volontario non gli fu facilmente perdo-
nato dagli autori rimasti in patria, che gli
rimproveravano di aver abbandonato 1'u-
nico campo di battaglia che reputassero
valido per un intellettuale responsabile.
La censura imposta dai militari faceva si

che in Argentina fossero letti solo i testi
“letterari” di Cortazar. Poco dopo la fine
della dittatura egli scrisse all’editore Ma-
rio Muchnik: «Mi & bastata una settimana
a Baires per rendermi conto di cio che gia
sapevo, ovvero chein questi dieci anni pra-
ticamente nessuno ha letto i numerosi te-
sti che ho scritto contro la Giunta, a propo-
sito dell’esilio, etc. [ ...] Pubblicavano soloi
miei testi letterari, come puoi immagina-
re, e quelli di argomento politico finivano
nel cestino». Dall'altro era l'invidia a fare
la sua parte, parecchi dei suoi colleghi ri-
masti in patria volevano screditarlo a livel-
lo internazionale e lo accusarono non solo
diaver abbandonato e tradito la patria ma
discribacchiare testi elitarichel’'uomo del-
lastrada, di cui Cortdzar si ergeva a paladi-
no, nonera in gradodileggere.

L’apologia di Cortazar ful’unica possibi-
le. «In uno scrittore degno di questo nome
tutto il suo essere converge nella sua ope-
ra, compreso il suo comportamento uma-
no e politico», dichiaro nel 1974, nel pieno
della polemica su questo tema con la scrit-
trice Liliana Heker, che in unalettera aper-
taallarivista £l Ornitorrinco aveva critica-
tola sua scelta di stabilirsi a Parigi. L'affer-
mazione suona del tutto veritiera. Nulla di
¢io che produciamo, in parole o azioni, puo
esulare dall’ambito politico. Il sottotitolo
dellaraccolta € superfluo, perché gli scritti
di un autore, siano essi catalogabili come
fiction o non-fiction, non possono essere
che politici. Siamo animali politici, nel sen-
soche tutti viviamo in una polis e interagia-
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mo necessariamente tra dinoi, influenzan-
do cosi la nostra societa. Casa occupata il
racconto pubblicato da Borgessu Los Ana-
les de Buenos Atres quando Cortazar non
aveva ancora lasciato Buenos Aires, fu in-
terpretato dal sociologo Juan José Sebrelli
come un’accusa nei confronti del regime di
Perdn. Sebrelli puo aver ragione, ma & an-
che una storia sull’Eta dell’ansia {come la
defini W. H Auden) e sulla tesi esistenziali-
sta che “l'inferno sono gli altri”. Se le paro-
le di un autore hanno un peso, lo hanno a
tutti questilivelli, perché lanostra estetica
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non & scissa dall’etica, pubblica o privata.
Stendhal, i cuiromanzi ci aiutano a capi-
re, tra l'altro, le conseguenze dell’insidio-
sa politica napoleonica, rifiutaval’ingeren-
zadella politica in un’opera narrativa. «La
politica», disse Julien Sorel, «& una pietra
appesa al collo della letteratura e in meno
di sei mesilafaraaffogare. La politica fram-
mista agliinteressi letterari & come uncol-
podipistola nel bel mezzo diun concerto».
A menoche, ovviamente, la politica non
sia parte integrante dell'impianto lettera-
rio. Quando conobbi Cortazar a Parigi nel
1969, si offerse di portarmi in giro per mo-
strarmi alcune scritte sui muri risalenti al
magygio ‘68. «Sono tra le poesie piu belle
mal composte». Poi mi chiese di scattargli
una foto davanti a una in particolare, che
recitava: «L'imagination au pouvoir».
Traduzione di Emilia Benghi
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