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Ira Levin
Se il successo

è figlio
di un patto
col diavolo

Torna «Rosemary’s Baby»,
il romanzo che inaugurò

(grazie a Roman Polanski)
il filone «satanico» al cinema
Il libro fu il fiore all’occhiello

di un genio visionario

Gianluca Barbera

L
a storia è arcinota ma funzio-
na così bene che non ci si stan-
ca mai di ascoltarla. Rosema-
ry eGuyWoodhouse, sposi no-

velli, affittano un appartamento nel
Bramford, un sontuoso palazzo del
diciannovesimo secolo nell’Upper
West Side diManhattan, al centro pe-
rò di una lunga serie di fatti di san-
gue. Pare che tra quellemura le sorel-
le Trench, «due rispettabili signore
vittoriane, cannibali a tempo perso»,
consumassero i loro macabri ban-
chetti. E che Adrian Marcato avesse
evocato Satana in carne e ossa ri-
schiando per questo di finire linciato
nell’androne del palazzo da una folla
inferocita. Guy è un giovane attore in
cerca di fama. Rosemary una delizio-
samogliettina smaniosa di attorniar-
si di una nidiata di figli. I due inizia-
no a frequentare un’anziana coppia
di vicini apparentemente normale
ma in realtà a capo di una potente
setta satanica mossa da un preciso
disegno che condurrà l’umanità
all’alba di una nuova era. Ed ecco il
patto scellerato: Guy sia accorderà
con loro, a insaputa dellamoglie, per
fare in modo che il demoniaco pro-
getto trovi compimento, in cambio
del successo.
Stiamo parlando ovviamente diRo-

semary’s Baby, di cui è uscita da po-
co, per i tipi di Sur, una riedizione
(pagg. 253, euro 16,50, traduzione di
Attilio Veraldi, la stessa con cui era
uscito per Garzanti nel 1968), il cele-
bre horror di Ira Levin, romanziere e
drammaturgo newyorkese scompar-
so nel 2007, all’età di settantotto an-
ni, dopo una carriera costellata di
successi. Un testo del 1967, ammira-
to da Truman Capote (che lo definì
«un’oscura e brillante storia di strego-
neriamoderna»), finalista l’anno suc-
cessivo all’Edgar Allan Poe Award,
dal plot pressoché perfetto, tutto gio-
cato su toni allusivi e delicati equili-
bri, con un crescendo di tensione cul-
minante in una sorta di detonante
«urlo di Munch». Del resto, quello
del patto col diavolo è unmito che in
letteratura ha esempi illustri, da Le
Miracle de Théophile, dramma liturgi-
co in lingua d’oïl di Rutebeuf, poeta
francese del XIII secolo, al Doctor
Faustus del tumultuoso drammatur-
go inglese Christopher Marlowe, te-
sto presumibilmente datato 1590;
senza ovviamente dimenticare il Fau-
st di Goethe, opera terminata nel
1831 (dopo un travaglio durato ses-
sant’anni), e tutti i capolavori a esso
ispirati (dal Doktor Faustus di Tho-
mas Mann, opera del 1947, a Il mae-
stro e Margherita di Michail Bulga-
kov, pubblicato nel 1966). Per non
parlare del cinema, dove abbondano
le pellicole faustiane: dai primi lavori
dei fratelli Lumière (Apparition de
Méphistophélès e Métamorphose de
Faust et apparition deMarguerite, en-
trambi del 1897) a quelli di Georges
Méliès; dal Faust di Friedrich Wi-
lhelmMurnau (del 1926) a La bellez-
za del diavolo di René Clair (1950);
da Il settimo sigillo di Bergman
(1957) al pluripremiato Mephisto di
István Szabó, film ungherese del
1981; dal superbo I misteri del con-
vento del regista portoghese Manoel
deOliveira (pellicola del 1995) al Fau-
st del russo Aleksandr Sokurov, Leo-
ne d’oro a Venezia nel 2011.
Si tratta, com’è ovvio, di opere in-

comparabili a Rosemary’s Baby, che
si muove dichiaratamente sul piano
del romanzo di genere (seppur di
qualità), e dunque con intenti del tut-
to differenti, a cavallo tra horror e
thriller psicologico, dove però l’orro-
re è prodotto più da quanto viene
lasciato immaginare che da ciò che è
mostrato, e perciò con grande sotti-
gliezza. Capitolo dopo capitolo, la vi-
cenda si carica di tensione, ma nien-
te di truculento accade. Tutto è gioca-
to tra detto e non detto. L’orrore c’è,

è ovunque, ma non si vede. Un orro-
re senza orrore, per così dire: tanto
nel romanzo quanto nel film che ne
è seguito. Difatti questa storia piac-
que così tanto a Roman Polanski da
indurlo nel 1968 a trasporla sul gran-
de schermo, realizzando quella che
viene tuttora considerata tra le mi-
gliori pellicole horror di tutti i tempi.
A quanto racconta egli stesso, Polan-
ski era intenzionato a girare un film
sul mondo dello sci, quando ricevet-
te il copione di Rosemary’s Baby dal
produttore Robert Evans. Trascorse
la notte in hotel a leggerlo. Le prime
pagine però lo lasciarono perplesso:
che aveva a che fare con lui quella
storia alla Doris Day? Ma a poco a
poco si accorse di non potersene più
staccare. E il giorno dopo si dichiarò
pronto a girare il film.
Per il protagonistamaschile si pen-

sò in un primo momento a Robert
Redford e a Jack Nicholson. Solo in
un secondo tempo la scelta cadde su
John Cassavetes. Polanski voleva un
volto che evocasse non solo il tipo
del perfetto newyorchese, ma anche
lo stereotipo dell’attore formatosi
all’Actors Studio. In questo Cassave-
tes gli parve perfetto. La scelta di Mia
Farrow, suggeritagli dal produttore
(dopo che Polanski aveva tentato
con Jane Fonda, impegnata però nel-
le riprese di Barbarella, e con Tue-
sday Weld, che rifiutò la parte), si ri-
velò la più azzeccata del cast. Per Po-
lanski si trattava della sesta regia, la
prima di marca hollywoodiana. Il
successo, sia di pubblico che di criti-
ca, fu enorme, anche perché il film
inaugurava un nuovo sottogenere (il
filone satanista), che avrebbe visto il
fiorire di numerosi epigoni (dall’Esor-
cista, capolavoro del 1973 di William
Friedkin, alla saga delle «Tre madri»
di Dario Argento; da The Exorcism of
Emily Rose, film diretto da Scott Der-
rickson in mostra al festival di Vene-
zia nel 2005, al recentissimo Regres-
sion, del regista spagnolo di origine
cilena Alejandro Amenábar). A pri-
ma vista la regia di Polanski sembra
tenersi fin troppo aderente al testo,
come una direzione d’orchestra ligia
alla partitura (se si fa eccezione per il
finale,meno esplicito che nel roman-
zo). Ma il suo inconfondibile mar-
chio di fabbrica non sfugge a un oc-
chio più attento: Polanski è formida-
bile nella caratterizzazione dei perso-
naggi (grazie anche a un’indovinata
scelta del cast), nel creare le giuste
atmosfere, e soprattutto nella capaci-
tà di non eccedere mai.
Un’accoppiata vincente, quella

composta da Ira Levin e Roman Po-
lanski. Due cavalli di razza. Di Polan-
ski si sa praticamente tutto (dal gos-
sip alle tragedie che lo hanno colpi-
to, alla sua superba produzione arti-
stica: Il coltello nell’acqua, Per favo-
re, non mordermi sul collo!, Chinato-
wn, L’inquilino del terzo piano, Tess,
Frantic, Il pianista, L’uomo nell’om-
bra, Carnage, Venere in pelliccia).
Non così di Ira Levin. Autore tuttavia
di una sfilza di bestseller davvero in-
vidiabile, molti dei quali trasformati
in celebri film. Basti pensare a La
donna perfetta (film del 2004, diretto
da Frank Oz, con Nicole Kidman,
Matthew Broderick, Glenn Close e
BetteMidler; rifacimento di una pelli-
cola del 1975 intitolata, come il ro-
manzo, La fabbrica delle mogli, gira-
ta da Bryan Forbes); a I ragazzi venu-
ti dal Brasile, romanzo del 1976, por-
tato sul grande schermo nel 1978 da
Franklin J. Schaffner (tra gli interpre-
ti, due superstar del calibro di Grego-
ry Peck e LaurenceOlivier); a Trappo-
la mortale di Sidney Lumet, anno
1982, con Michael Caine e Christo-
pher Reeve; aUn bacio prima di mo-
rire, del 1991, diretto da James Dear-
den e interpretato da Sean Young e
Matt Dillon; a Sliver, pellicola diretta
nel 1993 da Philip Noyce, con Sha-
ron Stone eWilliam Baldwin. Insom-
ma, quando la classe non è acqua.
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