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a testa di Roberto Branly sbuco tra lo stipite e la

porta che tagliava il suo lungo collo. La porta era

di vetro smerigliato e lasciava intravedere 'om-
bra del suo corpo magro accanto al cartello che diceva:

ENOIZADER

Avrebbe potuto citare quel verso: «La mia testa non
sara mai pronta per la ghigliottina». Ma non era un vero
decapitato, perché i suoi occhi si muovevano ancora tra
la vita e il nulla. Cercava di usare un grimaldello verbale
per aprire del tutto la porta, anche se quella porta non era
mai chiusa.

«Sei occupato o soltanto preoccupato?», chiese con
una tonnellata di sarcasmo. Era chiaro che non stavo la-
vorando, perché tenevo i piedi scalzi sulla scrivania e



scrutavo il cielo sereno cercando segnali di fumo. Di tan-
to in tanto facevo anelli di fumo con la bocca.

«Per niente, ma anche non lavorare stanca».

«Me pare».

Va detto che Branly non parlava italiano, ma tra noi
erasempre presente Antonioni con la suaindolenza emo-
tiva. O forse era una scintilla di Pavese? Branly faceva il
correttore di bozze («uno schiavo ai lavori forzati», dice-
valui) grazie al mio interessamento, o meglio alla mia in-
ventiva, e lavorava sullo stile degli altri nel soppalco sopra
la sala macchine. Ma Carteles, grazie al fumo, era una na-
ve che colava a picco insieme alla luce del giorno.

«Tiva di andare a mangiare qualcosa?», propose co-
me un salvatore. Erail tenente Lightoller che non abban-
donava la nave, finché non fu il Titanic ad abbandonare
lui, prima di affondare.

«Dove?»

Non rispose, come prima, con la citazione di una cita-
zione, dicendo andiamo dove I'imbrunire si stende con-
tro il cielo come una paziente anestetizzata sul tavolo
operatorio. Meno male.

«A La Rampa».

«E lontano».

«Ma ¢ presto per vivere».

«Ol’rite».

Mi alzai per uscire, ma prima mi infilai le scarpe.

«Pronto Arcano, forza Dédalo», canto Branly.

Era una trasfigurazione - Tod und Verkldrung - del
motto con cui 'annunciatore eterno presentava il pezzo
di Arcafno y sus Maravillas: «Pronto, Arcafio? Forza Der-
mos». (Dermos era il sapone che faceva da sponsor.) Con
la sua voce vellutata 'annunciatore trasmetteva anche



boleri, ma solo dopo aver detto: «Signor automobilista,
memorizzi il nostro canale sulla sua autoradio: dentro c’e
solo musica».

«Allora andiamo», propose Branly, «verso la gloria
incerta dell’ora positiva».

In Branly a volte c’era un poeta occulto, e colto, percio
non mi meraviglio che quella sera citasse — Carteles in
quel periodo era la sua casa delle cetre - piu di una volta
Eliot.

«Aimparare a memoria il labirinto dove uno puo per-
dersi», e Branly si riveld miglior profeta che poeta.

«Uno, ma a volte anche due», dissi io, povero appren-
dista.

Il tassi era un enorme catafalco nero. Fu per questo mo-
tivo che lautista non riusci a entrare nella calle O ma do-
vette prendere Humboldt fino a Infanta, dove scendem-
mo. Percorremmo la O verso il Wakamba. Il nome era
pseudo africano ma era la caffetteria alla moda proprio
accanto al cinema La Rampa. Tutta quella parte del Ve-
dado era diventata rampante da quando un paio d’anni
prima avevano prolungato la calle 23 fino al Malecon.
Questi quattro isolati contavano piu bar, caffetterie e lo-
cali danzanti per metro quadrato che tutto il resto dell’A-
vana. C’erano anche canali televisivi e uffici pubblicitari,
oltre al rumore della gente che passeggiava, conversava e
ingannava il tempo. Parecchie donne andavano e veniva-
no. Non feci molta attenzione a come erano vestite ma mi
resi conto che erano donne perché vidile gonne, anche se
poteva sempre trattarsi di scozzesi.

«Finis terrace», disse Branly scendendo dal marcia-
piede davanti alla porta del Wakamba. Entrammo e ci se-



demmo al bancone. Branly ordino un succo d’arancia al
cameriere, che lo chiamo socio, come se lo conoscesse.
Non si sa mai con Branly.

«Questo ¢ il succo migliore che ci sia», spiego Branly.

Fecila mia ordinazione, apple pie e caffelatte, che vuo-
tai in un sorso senza sapere il motivo della mia fretta. Mi
alzai per andarmene. Ma al mio posto venne a sedersi una
donna grassa e raffreddata. Tiro su con il naso raccoglien-
do il muco e la sedia cigolo per il peso eccessivo. Se non si
fosse seduta la donna grassa raffreddata e se non l'avessi
sentita parlare, sarei rimasto e avrei ordinato un caffe ne-
ro, che di solito consumavo in piedi. Quanto tempo serve
per chiedere e bere un caffe espresso? Quattro, cinque mi-
nuti, a volte meno, e niente sarebbe stato uguale.

«Qual ¢ il piatto del giorno?», chiese la donna grassa.

«Gli inutili», disse Branly. Ce ne andammao.

Non uscimmo nella calle O ma attraversammo la caf-
fetteria per salire sette gradini e uscire dalla porta in fon-
do che conduce alla rampa interna del cinema tautologi-
co chiamato - in quale altro modo? - La Rampa. La deci-
sione fu approvata con voto di minoranza. La caffetteria,
il corridoio e l'entrata al cinema erano separati da pareti
dibronzo e vetro che si aprivano con un comando mecca-
nico, ma riflettevano, dall’'oscurita, il sole che splendeva
all’esterno come se fosse una galleria di specchi multipli
che faceva cadere, momentaneamente, in errore. Poco
oltre, la strada era abbagliante e il marciapiede sembrava
un fascio diluce. Fino a quel momento tutto era topogra-
fia, ma cominciava, senza saperlo, l'estate del mio con-
tento. Uscii dal cinema senza esserci entrato.

In realta fu estate solo per poco. Dopo venne un perio-
do di frustrazione e infine tutto termino in una sorta (o in



una sorte) di infelicita che duro, come sempre, piu della
felicita. Sarebbe stata un’estate perfetta se avessi saputo
suonare il ¢tres come Branly, facendomi in quattro per in-
trufolarmi nella veranda propizia di una damigella affa-
scinante, al suono degli accordi di un laud, ma visto che
sono il narratore dovro interpretare il ruolo del cattivo.

Camminavo lungo La Rampa con i miei calobares per di-
fendere gli occhi dal doppio riflettore del Malecén e del
mare splendente, risplendente, come uno specchio dop-
pio in attesa del duplice riflesso di Venere, in assenza di
una venere. Qualunque venere. Forse sapete cos’e una
venere, ma sono sicuro che non sapete cosa sono, o me-
glio cos’erano i calobares. Erano occhiali da sole o meglio
contro il sole, i piti economici avevano montature di me-
tallo bianco, i piu costosi d’oro o d’argento: maschere di
cristallo verde scuro che garantivano una protezione in-
tegrale agli occhi nativi del tropico. Calor bar, significa,
credo, barriera contro il calore, anche se sarebbe stato
meglio dire contro il sole. (Ma allora si sarebbe dovuto
parlare di sunabar.) In ogni caso si chiamavano occhiali
calobar. Occhiali, espejuelos, vuol dire piccoli specchi.
Per calobares in enigmata direbbe san Paolo scendendo
per la Rampa come se fosse diretto a Damasco, che deri-
va da damas, dame, e da asco, schifo.

Il mare la in basso aveva il colore del cielo senza nubi,
solo che era denso, intenso. Possedeva molte tonalita di
azzurro, striature di smeraldo, azzurro cobalto, blu, cele-
ste e, infine, acquamarina.

Verso lafine, il Malecon era un sipario frastagliato che
faceva intravedere il paesaggio marino. Il Malecon e il
muro erano color sabbia, sembravano una spiaggia di



cartongesso anche se erano fatti di cemento armato
rinforzato. Linel Malecon terminava I’Avana. Tutto il re-
sto era mare.

Fu allora che la vidi per la prima volta. Era bionda. No:
biondiccia. Se ne stava allombra, ma i capelli, la pelle e i
suoi occhi risplendevano come se un raggio di sole si fosse
posato soltanto su di lei. Per me € rimasta sempre in quel
posto. Sono passati pit di quarant’anni e ancora la ricor-
do come se ce l'avessi davanti. Da allora non ho smesso di
ricordarla un solo giorno, avvolta in un alone dorato come
se fosse un parasole d’oro, fissata un istante nello spazio
per fissarsi in eterno nel tempo. Portava abiti dimessi, for-
se indossava un'uniforme, ma non scolastica, perché ve-
stiva di bianco. Quando passo all'ombra il suo vestito si ri-
velo un tailleur e non era bianco, ma color sabbia. Vide
che la guardavamo e quasi chiedendo aiuto disse:

«Cerco il numero uno».

«Sono io», disse Branly.

«No, voglio dire il numero uno della stradax».

Mi fece un po’ di tenerezza il suo modo incerto di fare
quella richiesta.

«Eccolo il numero uno», dissiindicando I'edificio die-
tro di lei.

«Cerco una persona che si chiama Botifol».

«Beautiful», disse Branly.

«Botifol», disse lei dopo aver guardato un biglietto
che teneva in mano.

«Si scrive Botifoll ma si pronuncia Beautiful».

Decisi di intervenire.

«Haragione, si chiama Botifoll e credo che i suoi uffi-
cisiano in quel palazzo li», dissi indicando ancora dietro
dilei.
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I suoi capelli corti, biondj, liberi, si muovevano con il
vento, o forse seguivano i movimenti della testa, scen-
dendo lateralmente, vivaci, e lei appariva come una don-
namolto giovane che voleva sembrare piu matura, oppu-
re una ragazza che era appena diventata donna. Ricordo
ancora le sue scarpe dal tacco basso che sembrava porta-
re per la prima volta. Ma il suo sorriso, da questo lato del
mare, era come una schiuma che dirompeva dai suoi
denti, fuori dalle sue labbra carnose. Quella prima visio-
ne fu davvero ammaliante. Lei era 'incantatrice e io 'in-
cantato. Labrezza ci avvolgeva come una crisalide, malei
era la farfalla che volava tra me, Branly e la gente che si
spostava per passarci accanto. Era una farfalla diurna, i
suoi capelli erano le ali che si muovevano orizzontalmen-
te come se volessero posarsi e non avessero tempo. La
farfalla, effetto ancor piu speciale, parlava.

«Vabene», disse lei e si volto.

Anche di spalle, come di fronte, era piccola.

Si rigiro verso di noi:

«In realta cerco il Canale Due».

«Ti servira un televisore», disse Branly che ricupera-
va fiato. Lui avrebbe detto «garycooperavax.

«Proprio cosi», disse lei. «La televisione. Cercano
un’addetta alla reception».

C’era tanta serieta nella sua risposta, tanta innocenza
nella sua voce resa acuta dallo sforzo, che provai imba-
razzo.

Imbarazzo per Branly, intendo, che alla fine disse:

«Noi ce ne andiamo».

«Ti auguro di trovare quel che cerchi», le dissi. Era
una cortesia ulteriore o un desiderio?

«Lo spero», rispose, e la lasciai li sul marciapiede.
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Ce ne andammo in cerca dell'Infanta lungo la calle P,
dove cera ancora il catafalco trasformato in tassi. Non
sembrava che aspettasse noi ma lo prendemmo lo stesso
e ci dirigemmo verso la parte inferiore di calle Infanta.
Durante il percorso pensai, come in un flashback, a quel-
la ragazza, che poi era solo una ragazzina, in cerca di
qualcosa. Sentii una specie di mal di denti dove non ave-
vo denti. O un raffreddore senza virus.

«C’¢ qualcosa che non va?», mi chiese Branly.

«Come?»

«T1iho chiesto se hai qualcosa».

Non replicai subito e gli dissi:

«Mi sa che ho lasciato una cosa a La Rampax.

«Che cosa?»

Feci un gesto con la mano per dire:

«Non ha importanza».

Invece si che ne aveva.

«Ho dimenticato una cosa uscendo dal cinemax.

«Ma nel cinema non ci siamo mai entrati».

Assunsi un’espressione di circostanza.

«Vuoi che torniamo indietro? Abbiamo ancora tem-
po», disse Branly.

«Torno indietro da solo. Non ti preoccupare».

«Adesso?»

Quando uscii dal catafalco misi un piede in fallo e per
poco non caddi tra il cordolo e il marciapiede. Non mi
piacciono le cadute: possono essere un avvertimento. Ma
a quello scivolone non detti alcuna importanza. Errore
grossolano. Pagaila corsa e decisi di tornare sui miei pas-
si. Ero arrivato quasi zoppicando all’incrocio quando
Branly mi fermo:

«Ehi, dove vai?»
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«Vado a prendere un tassi e torno indietro».

«Torni indietro dove?»

«Devo tornare a La Rampa. Ci vado con Wempa».

«E cosa ci vai a fare?»

«Non lo so ancorax».

Aprii la portiera del tassi. Branly mi diceva sempre
che avrei incontrato il diavolo in un tassi.

«Un giorno», disse Branly, «incontrerai il diavolo in
un tassi».

Visto? Entrai, chiusi la portiera e mi trovai di fronte al
tassista. Il diavolo era gia dentro.

Alla guida di quel tassi o macchina a noleggio, c’era,
maledizione, I'oscenita di Faccia da Pesce Lesso, che strin-
gevail volante, seduto, ovviamente in attesa. Accanto alui
(mi mettevo sempre sul sedile anteriore vicino all’autista:
aspirazioni da copilota o velleita democratiche?) c’ero io,
pronto aintraprendere il viaggio con uno che voleva esse-
re mio fratello, uno come me, il mio autista per niente ipo-
crita. Il suo volto erala sua anima. Di tanto in tanto si inu-
midivalelabbra, grosse e rosse, che sporgevano dalla testa
enorme. Eral'unica cosa che vedevo di lui, cio che avrei vi-
sto sempre: seduto al volante, gli occhi rosso porpora e
scarlatti. Era un corpo trasformato in testa, come se fosse
stato decapitato da una ghigliottina morale.

«Dove andiamo, capo?», mi chiese.

«All’'incrocio tra Infanta e la 23».

Per fortuna questa volta Wempa non replico — cosi so-
prannominavano quel libertino privo di tatto i redattori
di Carteles, che in una sola parola esprimevano il suo ar-
gomento ricorrente: era molto bravo a letto. Finiva per
risultare noioso, come tutta la letteratura erotica, anche
se in forma orale.
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«Quindi la rampa piu stretta, capo», mi assicuro. Ri-
sposi di si, perché volevo soltanto che procedesse a gran
velocita, che si muovesse di gran carriera verso la mia
meta e che non succedesse quel che per poco non accad-
de. In quel momento quell’essere ripugnante era mio
complice, un improbabile e lebbroso Leporello. Dalui di-
pendeva che arrivassi in tempo, anche se in realta non
c’era ancora nessun appuntamento. Non glielo dissi. Per-
ché? Si sarebbe messo di nuovo a raccontare, come dice-
va Branly, le sue avventure amorose nei minimi dettagli.
Avanza, Lincoln, avanza, che sei la mia unica speranza!’
Ma non era una Lincoln, era una Mercury, la macchina,
I’'auto, la vettura che non sembrava andare oltre I’Aveni-
da Carlos 111. Era mai possibile?

«C’¢ un ingorgo davanti a noi», mi spiego diventando
subito tecnico.

Un’anticipazione interessante. Avrei dovuto passarla
a un’agenzia di stampa, perché ora chiunque poteva ve-
dere che c’era un ingorgo piu avanti.

Non dissi niente, ma devo rivelarvi che la mia relazio-
ne con i tassi € lunga e proficua. In ogni caso posso giura-
re sulla Bibbia o sulle opere complete di Shakespeare che
fu proprio quel giorno, anzi quella sera, che incontrai il
primo tassi capace di portarmi dove volevo e di obbedire
ai miei ordini. La memoria, come vedete, ¢ anche seletti-
va. Siamo tutti figli di Proust e di Celeste Albaret.

«Si vede che hai fretta», disse Wempa, e attraverso le
strade laterali come un bolide uscito dall’inferno. E io,
invece, ero i che correvo come un disperato verso l'esta-

1. Sono versi di un canto antischiavista diffuso a Cuba negli anni
Sessanta dell’Ottocento. [n.d.t.]
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si, o almeno cosi speravo. Fu allora che quel degenerato
che doveva essere il mio autista si mise a violare tutte le
leggi del traffico, piu rigide delle leggi di gravita, per dir-
mi con la sua bocca piu storta della sua testa:

«Ogni autore dovra morire».

«Come? Cosa dice?»

«Quell’auto ricorda un barile».

Non badai a quel che diceva. Mi limitai a dargli istru-
zioni su come doveva inserirsi tra gli altri veicoli. Si
fermo in maniera brusca davanti a una parete bianca.
Erano terminate la strada e la corsa? No, eravamo pro-
prio dietro a un autobus bianco della tautologica linea di
Autobus Bianchi. Mi precipitai fuori dal tassi, non senza
prima aver aperto la porta. Corsi dicendo all’autista che
avrei pagato il giorno dopo e mentre Faccia da Pesce Les-
so giurava che non cerano problemi stavo gia correndo
verso il mio destino avanero quando Wempa mi diceva
ancora, o meglio gridava, dall’interno del suo tassi:

«Chila dura, 'ammazza».

Mentre salivo sul marciapiede, quasi arrivato all’in-
crocio, una ragazza bionda stava per montare sul veicolo
bianco. Eralei! Aveva un piede gia sul predellino, il piede
dell’altra gamba sul marciapiede, una mano appoggiata
alla portiera e l'altra che stava per afferrare la maniglia
ma si trovava ancora all’aria tiepida del primo pomerig-
gio. Per questo le gridai: No! (Non ho tempo neppure per
le virgolette.) Lei si volto verso di me, mi guardo e non
sembro riconoscermi.

«Cosa c’e?»

«Non. Te. Ne. Andare».

Fu davanti al mio grido di pace che lei lascio la presa,
si stacco dall’autobus e mise entrambi i piedi sul marcia-
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piede, la punta di una delle scarpe - erano Cuban Heels -
toccava leggermente il bordo del marciapiede, mentre
laltro piede restava fermo dietro. Avro parlato latino?
Perché in simili occasioni di solito divento Spinoza (non
c’e prosa senza Spinoza) e mi dilungo, mi allungo verso
l'autobus cercando di prenderla per un braccio perché si
era creato tra me e lei un vuoto e la mia natura detesta
spinosamente il vuoto: I'esperienza insegna.

«Non andartene. Ancora».

«Dici a me?», chiese.

«Si», dissi, accanto alla porta posteriore. In quel mo-
mento qualcuno parlo dall’interno, lei comincio a stac-
carsi dal marciapiede, e lui da lei: 'enorme autobus or-
mai non era piu un veicolo né un vincolo. Chiuse la porta
con un forte sospiro e, balena bianca, si mise in moto: il
motore soffoco infelicemente le mie parole.

«Non andartene».

«E perché?»

«Perché sono contrario all’oblio».

Questa volta il rumore dell’autobus soffoco felicemen-
te il mio discorso. Mi avvicinai per copiare. Copiare qui si-
gnifica prendere nota. Copiai il suo piccolo corpo caldo.
Lei non si commosse e neppure si mosse, era diventata
una statua di sole. Perché non lo fece? O meglio, perchélo
fece? Non lo seppi mai e neppure lei me lo disse. Ma fu sol-
tanto un attimo. O fu un ordine superiore? Lei non avreb-
be mai dovuto lasciar andare via il suo autobus. Questa
mancata azione la fece perdere e mi vinse. Se allora se ne
fosse andata non l'avrei piu vista, lei persa nel traffico, io
nel tragico. Sapevo, perché mi sono visto allo specchio,
che avrei dovuto essere piacevole e divertente, oltre a tra-
sformarmi in una sorta di cerimoniere di me stesso.
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«Cosa cercavi?»

«Un indirizzo».

«Questo lo so, ma per cosa?»

«Cercavo un lavoro. Avevano pubblicato un annuncio
per un’addetta alla reception. Figurati, io alla reception.
Mi hanno presa subito».

«Tihanno dato il lavoro, allora».

«Nemmeno per idea!»

«Hai detto che ti hanno presa...»

«Non nel senso che mi hanno presa per il lavoro, nel
senso che hanno scoperto che mentivo».

«Hai detto una bugia?»

«Sulla mia eta».

«Certo, sei troppo giovane per lavorare».

«Non credere».

«Si vede subito».

«Lasciamo perdere, va bene?»

«Se ti da fastidio, posso dirti che sei vecchia».

«Non mi da fastidio, ma preferisco non parlare della
mia eta. Non puoi parlare di qualcos’altro?»

«Si che posso. Per esempio posso recitarti il poema di
Parmenide».

«E chie?»

«Un poeta molto vecchio con una barba molto lunga».

«Non mi interessano i vecchi».

«Allora posso dirti che la notte ¢ stellata e in lonta-
nanza brillano gli astri».

«Ma quali astri, per favore. Il sole non € neanche tra-
montato del tutto».

«Bella, conosci pure 'astronomiax.

«Io? Non so neppure perché il sole tramonta. E poi il
mio nome non ¢ Bellax.
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«Come ti chiami, allora?»

«Estela».

«Ah, siamo tornati all’'astronomia. Estela & come dire
Stella. Sei una stella, quindi».

«Davvero?»

«Davvero. Puoi chiamarti Stella».

«Preferisco chiamarmi Estelax.

«Estelavuol dire scia, come quella che tilasci dietrole
spalle».

«Tu come ti chiami?»

«Mi chiamo come tutto il mondo», risposi, dicendole
il mio nome.

«Tutto il mondo si chiama cosi?»

«Quasi. E tu come ti chiami?»

«Mi chiamo Estelax.

«Estela e basta?»

«No, di cognome Morris. Estela Morris».

«Non sarai giudea?»

«Giudea? Cosa vuol dire?»

«Polaccax.

«Tipare che abbia la faccia da polacca?»

«No, ma potresti essere lo stesso giudeax.

«Che io sappia, non lo sono».

«Forse tuo padre».

«Il mio patrino».

Disse patrino invece di patrigno. Pedante come sono
stavo per correggerla, ma lei mi disse:

«Possiamo cambiare argomento».

La presi per un braccio per attraversare la strada. Si
lascio condurre verso il marciapiede, ma decisi di attra-
versare ancora una volta l'altra strada. Mi scoraggio il
traffico intenso. Questo incrocio formato da Infantaela
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23 necessitava di un semaforo perché era rischioso at-
traversare le due strade. La portai via sotto braccio sen-
za che ci fosse bisogno di attraversare nessuna strada,
perché davanti a noi c’era il lungo edificio della Rampa,
con il suo ristorante Delicatessen e poco piu avanti il
Dutch Cream, dove vendevano una specie di gelato ser-
vito da ragazze vestite come olandesi, o meglio come il
padrone credeva che fossero le contadine olandesi. Poco
piu avanti c’era l'edificio art déco del Ministero dell’A-
gricoltura.

Tornai al piano inclinato dell’Avana, ma stavo percor-
rendo il marciapiede opposto al cinema La Rampa, salen-
do, e quando arrivammo alla calle O girammo, fuiio a far-
la girare, per salire fino all’entrata dell'Hotel Nacional.

Il sole tramonta ogni giorno, domani come ieri, malei
era li in quel momento, camminava al mio fianco, calda
come la sera, ed era il presente. Carpe diem, mi consiglio
una voce antica, e mi comportai di conseguenza. Nessun
domani o dopodomani, per me c’é soltanto 'oggi, con le
sue ore che corrono rapide, una parola che puo essere
una lapide ma che era, in quel momento interminabile,
una sorta di eternita. Ah, che il giorno si distenda in una
lunga sera, in una notte infinita, che venga I'alba senza il
canto dei galli, con passeri di citta che pigolano a ogni in-
crocio, vivi ma impercettibili come esseri umani.

Arrivammo quindi all'ingresso del giardino, oltre-
passando il portone come se fossimo ospiti attesi con
ansia, visitatori del crepuscolo passati sotto le palme e
accanto alla statuina di bronzo, diventata verde per 'ac-
qua della fonte, della quale era annuncio e simbolo e che
un giorno avrei celebrato come sorgente della notte. Ma
quel giorno, quel lungo giorno di giugno, finiva in un
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crepuscolo (perché non era un imbrunire qualsiasi)
spettacolare, la cui pirotecnica si ammirava nell’oriz-
zonte del mare, mentre la strada al tramonto diventava
malva, grigia, azzurra in contrasto con i colori oro e ros-
so dell'occidente.

So che tutto questo mi fa sembrare un tardo impres-
sionista, Pissarro, pittore capace di esaltare la ville lu-
miére sotto un pallido sole. Ma era cosi che vedevo la se-
ra (di cui mi importava poco) trasformarsi quasi nella
notte che bramavo, che cercavo e volevo incontrare pre-
sto: al tropico il giorno finisce, come alcune relazioni tro-
picali, in modo brusco, repentino e definitivo. In ogni ca-
so restava ancora luce.

Le proposi di sederci sul prato.

«Mia madre», mi disse, «<non mi lascia sedere nell’er-
ba», ma nel dirlo si sedette sull’erba tagliata di fresco.
Profumava di fieno. Mi sedetti accanto a lei.

«Che cos’e quello?», chiese. Mi voltai. «Una statua?»

Vidi soltanto uno dei vecchi cannoni piazzati al mar-
gine del giardino, puntato verso un mare indifferente.

«No, € un cannone.

«Un cannone? Da guerra?»

«Un tempo. Adesso € una carcassa dipinta di bianco.
Non esistono cannoni da guerra bianchi».

«Davvero?»

«A meno che non siano delle Nazioni Unite. Quel
cannone e piu inoffensivo di me».

Risi. Lei si limito a sorridere. Ragazza crepuscolare,
verbo del tramonto.

La sera si stava gia allontanando e cominciava a scen-
derelanotte, main mezzo calo il crepuscolo con i suoi co-
lori spettacolari. La guardai. Da vicino era un poco stra-
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bica e sembrava molto giovane, quasi una ragazzina. De-
cisi di essere intimo.

Osservai con uno dei miei sguardi inutili, ma questa
volta vidi un fenomeno della natura, o meglio ancora del-
la notte. Era un mezzo globo color arancio appena velato
da alcune garze grigie. Era la luna che sorgeva dal mare
come un‘altra Venere.

Questa visione di Venere sorse luminosa dal mare,
dalla corrente del Golfo, che ¢ il nostro mar Mediterra-
neo. Era proprio li, dietro dilei, pit sfondo marino che si-
pario, nel quale lei brillava giovane, bella e splendente.

Subito mi voltai per vedere come la luna si rifletteva
nel suo volto. Lei non era Afrodite ma io mi innamorai.
(Non si pensi che mi innamori facilmente.) Non credo
che basti guardare la luna sorgere dall’Atlantico per in-
namorarsi. In ogni caso a me accadde, mentre la luna
usciva dal mare le presi una mano e lei se la lascio pren-
dere. O almeno non oppose resistenza.

Il sole non tramonto ma cadde con violenza da equi-
nozio. All'improvviso eravamo tra due luci e subito dopo
nell’oscurita che faceva risplendere i fari delle auto nel
Malec6n, mentre in alto si accendevano i lampioni, e un
poco piu in 1a, di fronte a noi, si illuminavano le finestre
degli appartamenti e ancora pit in alto dei palazzi le in-
numerevoli stelle: la notte si stava posando sull’Avana,
una notte tropicale.

«Quante stelle!»

«Quella», indicai una stella solitaria, «& Venere».

«Conosci l'astrologia?»

Sorrisi, figlio di puttana che non sono altro.

«Si», le dissi, «non sono un astrologo, ma sono colle-
ga del professor Carbell, astrologo ufficiale di Carteles».
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«Mia madre lo legge spesso».

«Il professor Carbell, nato Carballo, non va letto, ma
consultato».

«E proprio quello che fa lei. Non fa niente di impor-
tante se le stelle non le sono favorevoli».

«Il professore dice che le stelle indicano un compor-
tamento ma non obbligano».

«Spiegalo a mia madre».

«Appena la vedo, anche se non prometto niente. Non
sono la voce della profezia».

Poco oltre il Malecon e l'orizzonte, si vedeva una sfera
color arancio, con alcune nubi intorno che sembravano
appese. Laluna dei Caraibi. Lei la guardo per poi dire:

«Sembra un sole».

«Un sole che brilla a mezzanotte».

Lei si irrigidi, allarmata.

«E gia mezzanotte?»

«E presto. Era una citazione».

«Non lo fare piti che mi spaventi».

«La notte € bella», dissi. «Non ti piace?»

«Mi fa paura».

«Lalba arriva sempre».

«Di notte mi vedo mortax.

«Tu sei immortale».

«Dammi un bacio», mi chiese.

La baciai. Ci baciammao, con le labbra strette, chiuse,
serrate. Se le avessi aperto le labbra con la mia lingua
oscena forse non le sarebbe piaciuto. Baciarsi € piu com-
plicato di quel che sembri. Baci pudichi, baci caduchi.

Era una notte soffocata dalla luna. Intorno tutto era
notturno e io pit che un nottambulo ero parte della not-
te, perché in quel momento ero seduto sull’erba e non
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avevo nessuna voglia di ambulare. Era il mio turno not-
turno. Molto spesso vagavo senza una meta quando la
notte apriva le sue porte. Ma adesso ero insieme a lei. Ah,
questa Estela.
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