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traduzione di Gordiano Lupi



L a testa di Roberto Branly sbucò tra lo stipite e la
porta che tagliava il suo lungo collo. La porta era
di vetro smerigliato e lasciava intravedere l’om-

bra del suo corpo magro accanto al cartello che diceva:

enoizader 

Avrebbe potuto citare quel verso: «La mia testa non
sarà mai pronta per la ghigliottina». Ma non era un vero
decapitato, perché i suoi occhi si muovevano ancora tra
la vita e il nulla. Cercava di usare un grimaldello verbale
per aprire del tutto la porta, anche se quella porta non era
mai chiusa. 

«Sei occupato o soltanto preoccupato?», chiese con
una tonnellata di sarcasmo. Era chiaro che non stavo la-
vorando, perché tenevo i piedi scalzi sulla scrivania e
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scrutavo il cielo sereno cercando segnali di fumo. Di tan-
to in tanto facevo anelli di fumo con la bocca. 

«Per niente, ma anche non lavorare stanca».
«Me pare».
Va detto che Branly non parlava italiano, ma tra noi

era sempre presente Antonioni con la sua indolenza emo-
tiva. O forse era una scintilla di Pavese? Branly faceva il
correttore di bozze («uno schiavo ai lavori forzati», dice-
va lui) grazie al mio interessamento, o meglio alla mia in-
ventiva, e lavorava sullo stile degli altri nel soppalco sopra
la sala macchine. Ma Carteles, grazie al fumo, era una na-
ve che colava a picco insieme alla luce del giorno. 

«Ti va di andare a mangiare qualcosa?», propose co-
me un salvatore. Era il tenente Lightoller che non abban-
donava la nave, finché non fu il Titanic ad abbandonare
lui, prima di affondare. 

«Dove?»
Non rispose, come prima, con la citazione di una cita-

zione, dicendo andiamo dove l’imbrunire si stende con-
tro il cielo come una paziente anestetizzata sul tavolo
operatorio. Meno male. 

«A La Rampa».
«È lontano».
«Ma è presto per vivere». 
«Ol’rite».
Mi alzai per uscire, ma prima mi infilai le scarpe. 
«Pronto Arcano, forza Dédalo», cantò Branly.
Era una trasfigurazione – Tod und Verklärung – del

motto con cui l’annunciatore eterno presentava il pezzo
di Arcaño y sus Maravillas: «Pronto, Arcaño? Forza Der-
mos». (Dermos era il sapone che faceva da sponsor.) Con
la sua voce vellutata l’annunciatore trasmetteva anche
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boleri, ma solo dopo aver detto: «Signor automobilista,
memorizzi il nostro canale sulla sua autoradio: dentro c’è
solo musica».

«Allora andiamo», propose Branly, «verso la gloria
incerta dell’ora positiva».

In Branly a volte c’era un poeta occulto, e colto, perciò
non mi meravigliò che quella sera citasse – Carteles in
quel periodo era la sua casa delle cetre – più di una volta
Eliot. 

«A imparare a memoria il labirinto dove uno può per-
dersi», e Branly si rivelò miglior profeta che poeta. 

«Uno, ma a volte anche due», dissi io, povero appren-
dista. 

Il tassì era un enorme catafalco nero. Fu per questo mo-
tivo che l’autista non riuscì a entrare nella calle O ma do-
vette prendere Humboldt fino a Infanta, dove scendem-
mo. Percorremmo la O verso il Wakamba. Il nome era
pseudo africano ma era la caffetteria alla moda proprio
accanto al cinema La Rampa. Tutta quella parte del Ve-
dado era diventata rampante da quando un paio d’anni
prima avevano prolungato la calle 23 fino al Malecón.
Questi quattro isolati contavano più bar, caffetterie e lo-
cali danzanti per metro quadrato che tutto il resto dell’A-
vana. C’erano anche canali televisivi e uffici pubblicitari,
oltre al rumore della gente che passeggiava, conversava e
ingannava il tempo. Parecchie donne andavano e veniva-
no. Non feci molta attenzione a come erano vestite ma mi
resi conto che erano donne perché vidi le gonne, anche se
poteva sempre trattarsi di scozzesi. 

«Finis terrace», disse Branly scendendo dal marcia-
piede davanti alla porta del Wakamba. Entrammo e ci se-
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demmo al bancone. Branly ordinò un succo d’arancia al
cameriere, che lo chiamò socio, come se lo conoscesse.
Non si sa mai con Branly. 

«Questo è il succo migliore che ci sia», spiegò Branly.
Feci la mia ordinazione, apple pie e caffelatte, che vuo-

tai in un sorso senza sapere il motivo della mia fretta. Mi
alzai per andarmene. Ma al mio posto venne a sedersi una
donna grassa e raffreddata. Tirò su con il naso raccoglien-
do il muco e la sedia cigolò per il peso eccessivo. Se non si
fosse seduta la donna grassa raffreddata e se non l’avessi
sentita parlare, sarei rimasto e avrei ordinato un caffè ne-
ro, che di solito consumavo in piedi. Quanto tempo serve
per chiedere e bere un caffè espresso? Quattro, cinque mi-
nuti, a volte meno, e niente sarebbe stato uguale. 

«Qual è il piatto del giorno?», chiese la donna grassa.
«Gli inutili», disse Branly. Ce ne andammo.
Non uscimmo nella calle O ma attraversammo la caf-

fetteria per salire sette gradini e uscire dalla porta in fon-
do che conduce alla rampa interna del cinema tautologi-
co chiamato – in quale altro modo? – La Rampa. La deci-
sione fu approvata con voto di minoranza. La caffetteria,
il corridoio e l’entrata al cinema erano separati da pareti
di bronzo e vetro che si aprivano con un comando mecca-
nico, ma riflettevano, dall’oscurità, il sole che splendeva
all’esterno come se fosse una galleria di specchi multipli
che faceva cadere, momentaneamente, in errore. Poco
oltre, la strada era abbagliante e il marciapiede sembrava
un fascio di luce. Fino a quel momento tutto era topogra-
fia, ma cominciava, senza saperlo, l’estate del mio con-
tento. Uscii dal cinema senza esserci entrato. 

In realtà fu estate solo per poco. Dopo venne un perio-
do di frustrazione e infine tutto terminò in una sorta (o in
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una sorte) di infelicità che durò, come sempre, più della
felicità. Sarebbe stata un’estate perfetta se avessi saputo
suonare il tres come Branly, facendomi in quattro per in-
trufolarmi nella veranda propizia di una damigella affa-
scinante, al suono degli accordi di un laúd, ma visto che
sono il narratore dovrò interpretare il ruolo del cattivo. 

Camminavo lungo La Rampa con i miei calobares per di-
fendere gli occhi dal doppio riflettore del Malecón e del
mare splendente, risplendente, come uno specchio dop-
pio in attesa del duplice riflesso di Venere, in assenza di
una venere. Qualunque venere. Forse sapete cos’è una
venere, ma sono sicuro che non sapete cosa sono, o me-
glio cos’erano i calobares. Erano occhiali da sole o meglio
contro il sole, i più economici avevano montature di me-
tallo bianco, i più costosi d’oro o d’argento: maschere di
cristallo verde scuro che garantivano una protezione in-
tegrale agli occhi nativi del tropico. Calor bar, significa,
credo, barriera contro il calore, anche se sarebbe stato
meglio dire contro il sole. (Ma allora si sarebbe dovuto
parlare di sunabar.) In ogni caso si chiamavano occhiali
calobar. Occhiali, espejuelos, vuol dire piccoli specchi.
Per calobares in enigmata direbbe san Paolo scendendo
per la Rampa come se fosse diretto a Damasco, che deri-
va da damas, dame, e da asco, schifo. 

Il mare là in basso aveva il colore del cielo senza nubi,
solo che era denso, intenso. Possedeva molte tonalità di
azzurro, striature di smeraldo, azzurro cobalto, blu, cele-
ste e, infine, acquamarina. 

Verso la fine, il Malecón era un sipario frastagliato che
faceva intravedere il paesaggio marino. Il Malecón e il
muro erano color sabbia, sembravano una spiaggia di
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cartongesso anche se erano fatti di cemento armato
rinforzato. Lì nel Malecón terminava L’Avana. Tutto il re-
sto era mare. 

Fu allora che la vidi per la prima volta. Era bionda. No:
biondiccia. Se ne stava all’ombra, ma i capelli, la pelle e i
suoi occhi risplendevano come se un raggio di sole si fosse
posato soltanto su di lei. Per me è rimasta sempre in quel
posto. Sono passati più di quarant’anni e ancora la ricor-
do come se ce l’avessi davanti. Da allora non ho smesso di
ricordarla un solo giorno, avvolta in un alone dorato come
se fosse un parasole d’oro, fissata un istante nello spazio
per fissarsi in eterno nel tempo. Portava abiti dimessi, for-
se indossava un’uniforme, ma non scolastica, perché ve-
stiva di bianco. Quando passò all’ombra il suo vestito si ri-
velò un tailleur e non era bianco, ma color sabbia. Vide
che la guardavamo e quasi chiedendo aiuto disse: 

«Cerco il numero uno».
«Sono io», disse Branly.
«No, voglio dire il numero uno della strada».
Mi fece un po’ di tenerezza il suo modo incerto di fare

quella richiesta. 
«Eccolo il numero uno», dissi indicando l’edificio die-

tro di lei.
«Cerco una persona che si chiama Botifol».
«Beautiful», disse Branly.
«Botifol», disse lei dopo aver guardato un biglietto

che teneva in mano. 
«Si scrive Botifoll ma si pronuncia Beautiful». 
Decisi di intervenire. 
«Ha ragione, si chiama Botifoll e credo che i suoi uffi-

ci siano in quel palazzo lì», dissi indicando ancora dietro
di lei. 
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I suoi capelli corti, biondi, liberi, si muovevano con il
vento, o forse seguivano i movimenti della testa, scen-
dendo lateralmente, vivaci, e lei appariva come una don-
na molto giovane che voleva sembrare più matura, oppu-
re una ragazza che era appena diventata donna. Ricordo
ancora le sue scarpe dal tacco basso che sembrava porta-
re per la prima volta. Ma il suo sorriso, da questo lato del
mare, era come una schiuma che dirompeva dai suoi
denti, fuori dalle sue labbra carnose. Quella prima visio-
ne fu davvero ammaliante. Lei era l’incantatrice e io l’in-
cantato. La brezza ci avvolgeva come una crisalide, ma lei
era la farfalla che volava tra me, Branly e la gente che si
spostava per passarci accanto. Era una farfalla diurna, i
suoi capelli erano le ali che si muovevano orizzontalmen-
te come se volessero posarsi e non avessero tempo. La
farfalla, effetto ancor più speciale, parlava. 

«Va bene», disse lei e si voltò. 
Anche di spalle, come di fronte, era piccola. 
Si rigirò verso di noi:
«In realtà cerco il Canale Due».
«Ti servirà un televisore», disse Branly che ricupera-

va fiato. Lui avrebbe detto «garycooperava». 
«Proprio così», disse lei. «La televisione. Cercano

un’addetta alla reception».
C’era tanta serietà nella sua risposta, tanta innocenza

nella sua voce resa acuta dallo sforzo, che provai imba-
razzo. 

Imbarazzo per Branly, intendo, che alla fine disse:
«Noi ce ne andiamo».
«Ti auguro di trovare quel che cerchi», le dissi. Era

una cortesia ulteriore o un desiderio? 
«Lo spero», rispose, e la lasciai lì sul marciapiede.

11



Ce ne andammo in cerca dell’Infanta lungo la calle P,
dove c’era ancora il catafalco trasformato in tassì. Non
sembrava che aspettasse noi ma lo prendemmo lo stesso
e ci dirigemmo verso la parte inferiore di calle Infanta.
Durante il percorso pensai, come in un flashback, a quel-
la ragazza, che poi era solo una ragazzina, in cerca di
qualcosa. Sentii una specie di mal di denti dove non ave-
vo denti. O un raffreddore senza virus. 

«C’è qualcosa che non va?», mi chiese Branly.
«Come?»
«Ti ho chiesto se hai qualcosa». 
Non replicai subito e gli dissi:
«Mi sa che ho lasciato una cosa a La Rampa».
«Che cosa?»
Feci un gesto con la mano per dire:
«Non ha importanza». 
Invece sì che ne aveva.
«Ho dimenticato una cosa uscendo dal cinema».
«Ma nel cinema non ci siamo mai entrati».
Assunsi un’espressione di circostanza. 
«Vuoi che torniamo indietro? Abbiamo ancora tem-

po», disse Branly. 
«Torno indietro da solo. Non ti preoccupare».
«Adesso?»
Quando uscii dal catafalco misi un piede in fallo e per

poco non caddi tra il cordolo e il marciapiede. Non mi
piacciono le cadute: possono essere un avvertimento. Ma
a quello scivolone non detti alcuna importanza. Errore
grossolano. Pagai la corsa e decisi di tornare sui miei pas-
si. Ero arrivato quasi zoppicando all’incrocio quando
Branly mi fermò:

«Ehi, dove vai?»
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«Vado a prendere un tassì e torno indietro».
«Torni indietro dove?»
«Devo tornare a La Rampa. Ci vado con Wempa».
«E cosa ci vai a fare?»
«Non lo so ancora».
Aprii la portiera del tassì. Branly mi diceva sempre

che avrei incontrato il diavolo in un tassì. 
«Un giorno», disse Branly, «incontrerai il diavolo in

un tassì». 
Visto? Entrai, chiusi la portiera e mi trovai di fronte al

tassista. Il diavolo era già dentro. 
Alla guida di quel tassì o macchina a noleggio, c’era,

maledizione, l’oscenità di Faccia da Pesce Lesso, che strin-
geva il volante, seduto, ovviamente in attesa. Accanto a lui
(mi mettevo sempre sul sedile anteriore vicino all’autista:
aspirazioni da copilota o velleità democratiche?) c’ero io,
pronto a intraprendere il viaggio con uno che voleva esse-
re mio fratello, uno come me, il mio autista per niente ipo-
crita. Il suo volto era la sua anima. Di tanto in tanto si inu-
midiva le labbra, grosse e rosse, che sporgevano dalla testa
enorme. Era l’unica cosa che vedevo di lui, ciò che avrei vi-
sto sempre: seduto al volante, gli occhi rosso porpora e
scarlatti. Era un corpo trasformato in testa, come se fosse
stato decapitato da una ghigliottina morale. 

«Dove andiamo, capo?», mi chiese.
«All’incrocio tra Infanta e la 23».
Per fortuna questa volta Wempa non replicò – così so-

prannominavano quel libertino privo di tatto i redattori
di Carteles, che in una sola parola esprimevano il suo ar-
gomento ricorrente: era molto bravo a letto. Finiva per
risultare noioso, come tutta la letteratura erotica, anche
se in forma orale. 
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«Quindi la rampa più stretta, capo», mi assicurò. Ri-
sposi di sì, perché volevo soltanto che procedesse a gran
velocità, che si muovesse di gran carriera verso la mia
meta e che non succedesse quel che per poco non accad-
de. In quel momento quell’essere ripugnante era mio
complice, un improbabile e lebbroso Leporello. Da lui di-
pendeva che arrivassi in tempo, anche se in realtà non
c’era ancora nessun appuntamento. Non glielo dissi. Per-
ché? Si sarebbe messo di nuovo a raccontare, come dice-
va Branly, le sue avventure amorose nei minimi dettagli.
Avanza, Lincoln, avanza, che sei la mia unica speranza!1

Ma non era una Lincoln, era una Mercury, la macchina,
l’auto, la vettura che non sembrava andare oltre l’Aveni-
da Carlos iii. Era mai possibile? 

«C’è un ingorgo davanti a noi», mi spiegò diventando
subito tecnico. 

Un’anticipazione interessante. Avrei dovuto passarla
a un’agenzia di stampa, perché ora chiunque poteva ve-
dere che c’era un ingorgo più avanti. 

Non dissi niente, ma devo rivelarvi che la mia relazio-
ne con i tassì è lunga e proficua. In ogni caso posso giura-
re sulla Bibbia o sulle opere complete di Shakespeare che
fu proprio quel giorno, anzi quella sera, che incontrai il
primo tassì capace di portarmi dove volevo e di obbedire
ai miei ordini. La memoria, come vedete, è anche seletti-
va. Siamo tutti figli di Proust e di Celeste Albaret.

«Si vede che hai fretta», disse Wempa, e attraversò le
strade laterali come un bolide uscito dall’inferno. E io,
invece, ero lì che correvo come un disperato verso l’esta-
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si, o almeno così speravo. Fu allora che quel degenerato
che doveva essere il mio autista si mise a violare tutte le
leggi del traffico, più rigide delle leggi di gravità, per dir-
mi con la sua bocca più storta della sua testa: 

«Ogni autore dovrà morire». 
«Come? Cosa dice?»
«Quell’auto ricorda un barile».
Non badai a quel che diceva. Mi limitai a dargli istru-

zioni su come doveva inserirsi tra gli altri veicoli. Si
fermò in maniera brusca davanti a una parete bianca.
Erano terminate la strada e la corsa? No, eravamo pro-
prio dietro a un autobus bianco della tautologica linea di
Autobus Bianchi. Mi precipitai fuori dal tassì, non senza
prima aver aperto la porta. Corsi dicendo all’autista che
avrei pagato il giorno dopo e mentre Faccia da Pesce Les-
so giurava che non c’erano problemi stavo già correndo
verso il mio destino avanero quando Wempa mi diceva
ancora, o meglio gridava, dall’interno del suo tassì: 

«Chi la dura, l’ammazza». 
Mentre salivo sul marciapiede, quasi arrivato all’in-

crocio, una ragazza bionda stava per montare sul veicolo
bianco. Era lei! Aveva un piede già sul predellino, il piede
dell’altra gamba sul marciapiede, una mano appoggiata
alla portiera e l’altra che stava per afferrare la maniglia
ma si trovava ancora all’aria tiepida del primo pomerig-
gio. Per questo le gridai: No! (Non ho tempo neppure per
le virgolette.) Lei si voltò verso di me, mi guardò e non
sembrò riconoscermi.

«Cosa c’è?»
«Non. Te. Ne. Andare».
Fu davanti al mio grido di pace che lei lasciò la presa,

si staccò dall’autobus e mise entrambi i piedi sul marcia-
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piede, la punta di una delle scarpe – erano Cuban Heels –
toccava leggermente il bordo del marciapiede, mentre
l’altro piede restava fermo dietro. Avrò parlato latino?
Perché in simili occasioni di solito divento Spinoza (non
c’è prosa senza Spinoza) e mi dilungo, mi allungo verso
l’autobus cercando di prenderla per un braccio perché si
era creato tra me e lei un vuoto e la mia natura detesta
spinosamente il vuoto: l’esperienza insegna. 

«Non andartene. Ancora».
«Dici a me?», chiese.
«Sì», dissi, accanto alla porta posteriore. In quel mo-

mento qualcuno parlò dall’interno, lei cominciò a stac-
carsi dal marciapiede, e lui da lei: l’enorme autobus or-
mai non era più un veicolo né un vincolo. Chiuse la porta
con un forte sospiro e, balena bianca, si mise in moto: il
motore soffocò infelicemente le mie parole.

«Non andartene».
«E perché?»
«Perché sono contrario all’oblio». 
Questa volta il rumore dell’autobus soffocò felicemen-

te il mio discorso. Mi avvicinai per copiare. Copiare qui si-
gnifica prendere nota. Copiai il suo piccolo corpo caldo.
Lei non si commosse e neppure si mosse, era diventata
una statua di sole. Perché non lo fece? O meglio, perché lo
fece? Non lo seppi mai e neppure lei me lo disse. Ma fu sol-
tanto un attimo. O fu un ordine superiore? Lei non avreb-
be mai dovuto lasciar andare via il suo autobus. Questa
mancata azione la fece perdere e mi vinse. Se allora se ne
fosse andata non l’avrei più vista, lei persa nel traffico, io
nel tragico. Sapevo, perché mi sono visto allo specchio,
che avrei dovuto essere piacevole e divertente, oltre a tra-
sformarmi in una sorta di cerimoniere di me stesso. 
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«Cosa cercavi?»
«Un indirizzo».
«Questo lo so, ma per cosa?»
«Cercavo un lavoro. Avevano pubblicato un annuncio

per un’addetta alla reception. Figurati, io alla reception.
Mi hanno presa subito».

«Ti hanno dato il lavoro, allora».
«Nemmeno per idea!»
«Hai detto che ti hanno presa...»
«Non nel senso che mi hanno presa per il lavoro, nel

senso che hanno scoperto che mentivo».
«Hai detto una bugia?»
«Sulla mia età».
«Certo, sei troppo giovane per lavorare».
«Non credere».
«Si vede subito». 
«Lasciamo perdere, va bene?»
«Se ti dà fastidio, posso dirti che sei vecchia». 
«Non mi dà fastidio, ma preferisco non parlare della

mia età. Non puoi parlare di qualcos’altro?»
«Sì che posso. Per esempio posso recitarti il poema di

Parmenide».
«E chi è?»
«Un poeta molto vecchio con una barba molto lunga».
«Non mi interessano i vecchi».
«Allora posso dirti che la notte è stellata e in lonta-

nanza brillano gli astri».
«Ma quali astri, per favore. Il sole non è neanche tra-

montato del tutto». 
«Bella, conosci pure l’astronomia».
«Io? Non so neppure perché il sole tramonta. E poi il

mio nome non è Bella».
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«Come ti chiami, allora?»
«Estela».
«Ah, siamo tornati all’astronomia. Estela è come dire

Stella. Sei una stella, quindi». 
«Davvero?»
«Davvero. Puoi chiamarti Stella». 
«Preferisco chiamarmi Estela». 
«Estela vuol dire scia, come quella che ti lasci dietro le

spalle». 
«Tu come ti chiami?»
«Mi chiamo come tutto il mondo», risposi, dicendole

il mio nome. 
«Tutto il mondo si chiama così?»
«Quasi. E tu come ti chiami?»
«Mi chiamo Estela». 
«Estela e basta?»
«No, di cognome Morris. Estela Morris». 
«Non sarai giudea?»
«Giudea? Cosa vuol dire?»
«Polacca». 
«Ti pare che abbia la faccia da polacca?»
«No, ma potresti essere lo stesso giudea».
«Che io sappia, non lo sono». 
«Forse tuo padre». 
«Il mio patrino».
Disse patrino invece di patrigno. Pedante come sono

stavo per correggerla, ma lei mi disse:
«Possiamo cambiare argomento». 
La presi per un braccio per attraversare la strada. Si

lasciò condurre verso il marciapiede, ma decisi di attra-
versare ancora una volta l’altra strada. Mi scoraggiò il
traffico intenso. Questo incrocio formato da Infanta e la
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23 necessitava di un semaforo perché era rischioso at-
traversare le due strade. La portai via sotto braccio sen-
za che ci fosse bisogno di attraversare nessuna strada,
perché davanti a noi c’era il lungo edificio della Rampa,
con il suo ristorante Delicatessen e poco più avanti il
Dutch Cream, dove vendevano una specie di gelato ser-
vito da ragazze vestite come olandesi, o meglio come il
padrone credeva che fossero le contadine olandesi. Poco
più avanti c’era l’edificio art déco del Ministero dell’A-
gricoltura. 

Tornai al piano inclinato dell’Avana, ma stavo percor-
rendo il marciapiede opposto al cinema La Rampa, salen-
do, e quando arrivammo alla calle O girammo, fui io a far-
la girare, per salire fino all’entrata dell’Hotel Nacional. 

Il sole tramonta ogni giorno, domani come ieri, ma lei
era lì in quel momento, camminava al mio fianco, calda
come la sera, ed era il presente. Carpe diem, mi consigliò
una voce antica, e mi comportai di conseguenza. Nessun
domani o dopodomani, per me c’è soltanto l’oggi, con le
sue ore che corrono rapide, una parola che può essere
una lapide ma che era, in quel momento interminabile,
una sorta di eternità. Ah, che il giorno si distenda in una
lunga sera, in una notte infinita, che venga l’alba senza il
canto dei galli, con passeri di città che pigolano a ogni in-
crocio, vivi ma impercettibili come esseri umani. 

Arrivammo quindi all’ingresso del giardino, oltre-
passando il portone come se fossimo ospiti attesi con
ansia, visitatori del crepuscolo passati sotto le palme e
accanto alla statuina di bronzo, diventata verde per l’ac-
qua della fonte, della quale era annuncio e simbolo e che
un giorno avrei celebrato come sorgente della notte. Ma
quel giorno, quel lungo giorno di giugno, finiva in un
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crepuscolo (perché non era un imbrunire qualsiasi)
spettacolare, la cui pirotecnica si ammirava nell’oriz-
zonte del mare, mentre la strada al tramonto diventava
malva, grigia, azzurra in contrasto con i colori oro e ros-
so dell’occidente. 

So che tutto questo mi fa sembrare un tardo impres-
sionista, Pissarro, pittore capace di esaltare la ville lu-
mière sotto un pallido sole. Ma era così che vedevo la se-
ra (di cui mi importava poco) trasformarsi quasi nella
notte che bramavo, che cercavo e volevo incontrare pre-
sto: al tropico il giorno finisce, come alcune relazioni tro-
picali, in modo brusco, repentino e definitivo. In ogni ca-
so restava ancora luce. 

Le proposi di sederci sul prato.
«Mia madre», mi disse, «non mi lascia sedere nell’er-

ba», ma nel dirlo si sedette sull’erba tagliata di fresco.
Profumava di fieno. Mi sedetti accanto a lei. 

«Che cos’è quello?», chiese. Mi voltai. «Una statua?»
Vidi soltanto uno dei vecchi cannoni piazzati al mar-

gine del giardino, puntato verso un mare indifferente.
«No, è un cannone».
«Un cannone? Da guerra?»
«Un tempo. Adesso è una carcassa dipinta di bianco.

Non esistono cannoni da guerra bianchi». 
«Davvero?»
«A meno che non siano delle Nazioni Unite. Quel

cannone è più inoffensivo di me». 
Risi. Lei si limitò a sorridere. Ragazza crepuscolare,

verbo del tramonto.
La sera si stava già allontanando e cominciava a scen-

dere la notte, ma in mezzo calò il crepuscolo con i suoi co-
lori spettacolari. La guardai. Da vicino era un poco stra-
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bica e sembrava molto giovane, quasi una ragazzina. De-
cisi di essere intimo. 

Osservai con uno dei miei sguardi inutili, ma questa
volta vidi un fenomeno della natura, o meglio ancora del-
la notte. Era un mezzo globo color arancio appena velato
da alcune garze grigie. Era la luna che sorgeva dal mare
come un’altra Venere. 

Questa visione di Venere sorse luminosa dal mare,
dalla corrente del Golfo, che è il nostro mar Mediterra-
neo. Era proprio lì, dietro di lei, più sfondo marino che si-
pario, nel quale lei brillava giovane, bella e splendente.

Subito mi voltai per vedere come la luna si rifletteva
nel suo volto. Lei non era Afrodite ma io mi innamorai.
(Non si pensi che mi innamori facilmente.) Non credo
che basti guardare la luna sorgere dall’Atlantico per in-
namorarsi. In ogni caso a me accadde, mentre la luna
usciva dal mare le presi una mano e lei se la lasciò pren-
dere. O almeno non oppose resistenza. 

Il sole non tramontò ma cadde con violenza da equi-
nozio. All’improvviso eravamo tra due luci e subito dopo
nell’oscurità che faceva risplendere i fari delle auto nel
Malecón, mentre in alto si accendevano i lampioni, e un
poco più in là, di fronte a noi, si illuminavano le finestre
degli appartamenti e ancora più in alto dei palazzi le in-
numerevoli stelle: la notte si stava posando sull’Avana,
una notte tropicale. 

«Quante stelle!»
«Quella», indicai una stella solitaria, «è Venere».
«Conosci l’astrologia?»
Sorrisi, figlio di puttana che non sono altro. 
«Sì», le dissi, «non sono un astrologo, ma sono colle-

ga del professor Carbell, astrologo ufficiale di Carteles». 
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«Mia madre lo legge spesso».
«Il professor Carbell, nato Carballo, non va letto, ma

consultato».
«È proprio quello che fa lei. Non fa niente di impor-

tante se le stelle non le sono favorevoli». 
«Il professore dice che le stelle indicano un compor-

tamento ma non obbligano». 
«Spiegalo a mia madre».
«Appena la vedo, anche se non prometto niente. Non

sono la voce della profezia». 
Poco oltre il Malecón e l’orizzonte, si vedeva una sfera

color arancio, con alcune nubi intorno che sembravano
appese. La luna dei Caraibi. Lei la guardò per poi dire: 

«Sembra un sole».
«Un sole che brilla a mezzanotte».
Lei si irrigidì, allarmata.
«È già mezzanotte?»
«È presto. Era una citazione».
«Non lo fare più che mi spaventi».
«La notte è bella», dissi. «Non ti piace?»
«Mi fa paura».
«L’alba arriva sempre». 
«Di notte mi vedo morta».
«Tu sei immortale».
«Dammi un bacio», mi chiese. 
La baciai. Ci baciammo, con le labbra strette, chiuse,

serrate. Se le avessi aperto le labbra con la mia lingua
oscena forse non le sarebbe piaciuto. Baciarsi è più com-
plicato di quel che sembri. Baci pudichi, baci caduchi. 

Era una notte soffocata dalla luna. Intorno tutto era
notturno e io più che un nottambulo ero parte della not-
te, perché in quel momento ero seduto sull’erba e non
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avevo nessuna voglia di ambulare. Era il mio turno not-
turno. Molto spesso vagavo senza una meta quando la
notte apriva le sue porte. Ma adesso ero insieme a lei. Ah,
questa Estela.
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