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PREFAZIONE*

di Julio Cortázar

N on è facile presentare Roberto Arlt fuori dal-
l’Argentina. Ci sono poeti e narratori la cui sim-
biosi totale con gli ambienti popolari della città

in cui hanno vissuto, e che è stata quasi l’unico tema del-
la loro opera, è tale che la traduzione – questa trasmigra-
zione che va molto oltre la scrittura e la tematica – diven-
ta un’impresa quasi impossibile e quasi sempre approssi-
mativa. Non c’è alternativa, quindi, a tradurli e leggerli a
livello di parafrasi, di analogia mentale e sentimentale; il
resto, che è sempre la cosa più importante, si perde, come
del resto si perdono il senso e la bellezza di un tango can-
tato in francese o una giava interpretata in spagnolo.
Uno scrittore come Borges passa senza il minimo sforzo
da una lingua a un’altra, perché il suo pensiero e la sua
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scrittura sono, per così dire, sovranazionali, senza che la
loro autenticità locale ne sia in nessun modo intaccata;
questa è una delle ragioni per cui lo abbiamo conosciuto
e ammirato in Francia trent’anni prima del suo contem-
poraneo Roberto Arlt che molti argentini considerano
altrettanto importante. Laddove Borges suscita in noi
ammirazione, Arlt risveglia un amore quasi viscerale; se
il primo brilla simultaneamente a Buenos Aires, a Lon-
dra e a Parigi, la luce del secondo si concentra e si limita
all’interno del perimetro di una Buenos Aires che nessu-
no conosce meglio di lui, che nessuno ha percorso più in-
tensamente di lui attraverso un labirinto di parole, tor-
tuoso e terribile.

Questo non ci deve far pensare che Roberto Arlt sia
uno scrittore argotico, che la sua comunicazione con il
lettore passi attraverso l’uso di un gergo molto popolare;
anzi, al contrario, una delle sue particolarità è quella di
utilizzare il nostro lunfardo solo in certi dialoghi, quando
i suoi personaggi si esprimono come farebbe in quel con-
testo la gente per le strade di Buenos Aires. La sua lingua
letteraria è lo spagnolo corrente, a volte affetto da un de-
siderio ingenuo di scrivere «bene», come spesso è il mo-
do di parlare di quelli che soffrono di carenze culturali
derivanti dalla crescita in un contesto sociale di immigra-
zione operaia, che cercano di compensare i loro errori lin-
guistici attraverso espressioni prese dalla letteratura e
riutilizzate quasi sempre in malo modo nei discorsi. Arlt
è spesso curci (parola intraducibile che designa il senso
estetico basilare di quelli che considerano bello o elegan-
te ciò che la classe media disprezza e considera volgare,
dalle cravatte a certe pettinature fino al fatto di dire «la
sua signora» e non «sua moglie»); la sua prosa abbonda
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di luoghi comuni, si sente un uso stereotipato dell’agget-
tivo e di termini pesanti, e i suoi dialoghi amorosi, per
esempio in El Amor brujo, sono di un livello più che ele-
mentare. Figlio di immigrati (suo padre era austriaco e
sua madre tedesca), costretto a diversi mestieri durante
la giovinezza, Arlt arriva al giornalismo e alla letteratura
per vocazione e grazie a una volontà che tuttavia non rie-
sce del tutto a compensare la mancanza di tutto ciò di cui
gli scrittori argentini piccolo borghesi hanno beneficiato:
un clima familiare propizio all’immaginazione e alla let-
tura e studi che gli permettessero di avere il bagaglio cul-
turale di base necessario a uno scrittore. Ma dall’inizio,
un istinto infallibile, quello di un Carlos Gardel quando
cantava il tango o di un Carlos Monzon quando trovava il
punto debole dell’avversario, portava Arlt a inoltrarsi nel
territorio che gli apparteneva davvero e che lui riuscì a
esaltare ed elevare attraverso una visione mai più egua-
gliata della nostra capitale e della sua fauna emarginata e
cupa. Mi ricordo di aver sentito, quarant’anni fa, uno
scrittore portegno pronunciare questa frase sprezzante:
«Arlt? Un amico di briganti e imbroglioni». Chi parlava
aveva solo amici «per bene» e credeva in una letteratura
«decente»; ora, il tempo ha voluto che oggi nessuno si ri-
cordi di lui, mentre gli amici di Arlt hanno dato vita a per-
sonaggi indimenticabili come Remo Erdosain, Hipólita
la Zoppa e Haffner il Ruffiano Malinconico. Come nell’al-
chimia verbale di François Villon o di Jean Genet, queste
amicizie da case chiuse hanno subìto la metamorfosi me-
ravigliosa che solo il genio è capace di imporre alle sue
creature. Nessuno quanto Arlt ha il diritto di scrivere: «Il
mio obiettivo è mettere in evidenza il modo in cui ho cer-
cato la conoscenza in mezzo a una valanga di tenebre».
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Quelle stesse tenebre che, tanti anni dopo la sua morte,
continuano a regnare nel mio paese, nel momento in cui
assassini e torturatori pretendono di governare un’intera
popolazione.

Il capolavoro di Roberto Arlt è un romanzo in due
parti: I sette pazzi e I lanciafiamme. Ha scritto bellissime
novelle e reportage giornalistici ricchi d’interesse, ma il
meglio di sé converge ostinatamente in questo inimitabi-
le romanzo. I personaggi, clinicamente pazzi o deliranti,
si assumono collettivamente il loro destino di capri
espiatori di una società corrotta che Arlt attacca con una
ferocia che non risparmia nessuna classe sociale, nessu-
na professione, nessun ideale. Nati come larve nelle
profondità dei bassifondi portegni, rifiutati dall’ipocrisia
collettiva che gli chiude le sue porte in faccia a doppia
mandata, i sette pazzi progettano confusamente di fon-
dare una società segreta finanziata dai fondi di una rete
di case chiuse e destinata a scatenare, come ultimo obiet-
tivo, la rivoluzione nel paese e nel mondo. Incapaci di
mettere in pratica il progetto, finiscono per essere di-
strutti uno dopo l’altro dal crimine e da una feroce stupi-
dità, ma i loro percorsi dolorosi e quasi sempre orribili
tracciano, come un filo di bava fosforescente, la denuncia
di un ordine sociale che dopo averli creati non può fare
altro che stritolarli. Con un tono apocalittico e spesso
profetico, Arlt ha raccontato sulla Buenos Aires degli an-
ni Trenta tutto quello che gli intellettuali del suo tempo
ignoravano o, peggio ancora, dissimulavano. Ci vorranno
più di quattro decenni perché un altro grande scrittore
argentino, Rodolfo Walsh, riprenda l’esplorazione mora-
le che a modo suo Arlt aveva cominciato, rivelando le vi-
scide manovre di una politica e di un potere capaci dei
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peggiori crimini. Arlt inventava personaggi e situazioni
che erano l’immagine di una frustrazione di fronte a uno
stato delle cose terribile, Walsh denuncerà direttamente
i responsabili di questo stato di cose, l’oligarchia, l’eserci-
to, la grande industria, e pagherà questo coraggio con la
sua stessa vita; se oggi è un esempio innegabile per tutti
gli argentini che vogliono una patria libera e sgombera
da queste immondizie, dal passato la figura e l’opera di
Roberto Arlt ci rimandano un messaggio che conteneva
già tutta la nostra storia attuale. La letteratura della ve-
rità non si trova tra gli scomparsi e i morti dell’Argentina.
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I SETTE PAZZI



CAPITOLO PRIMO

La sorpresa

Mentre apriva la porta della direzione, adorna di vetrate
giapponesi, Erdosain desiderò tornare indietro. Capì di
essere perduto ma ormai era troppo tardi.

Lo aspettavano il direttore, un uomo di bassa statura,
tozzo, con la testa di cinghiale, i capelli grigi tagliati al-
l’umberta e uno sguardo implacabile che veniva filtrato
dalle pupille grigie come quelle di un pesce; Gualdi, il
contabile, piccolo, magro, mellifluo, con gli occhi inda-
gatori; e il vicedirettore, figlio dell’uomo dalla testa da
cinghiale, un giovane di trent’anni, ben messo, coi capel-
li tutti bianchi, l’aria cinica, la voce aspra e lo sguardo du-
ro come quello del padre. Questi tre personaggi, il diret-
tore chino sui moduli, il vicedirettore sdraiato su una
poltrona, con una gamba che dondolava sopra la spallie-
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ra, e il signor Gualdi, che se ne stava rispettosamente in
piedi accanto alla scrivania, non risposero al saluto di Er-
dosain. Il vicedirettore si limitò ad alzare la testa.

«Ecco qui la denuncia. Lei è un truffatore, ci ha ruba-
to seicento pesos».

«E sette centesimi», aggiunse il signor Gualdi, men-
tre passava un tampone di carta assorbente sulla firma
che il direttore aveva siglato su una fattura. Solo allora
quest’ultimo, come se stesse facendo un grande sforzo
col suo collo taurino, alzò gli occhi. Con le dita infilate ne-
gli occhielli della giacca il direttore proiettava uno sguar-
do sagace, attraverso le palpebre socchiuse, mentre, sen-
za ostilità, esaminava la figura smagrita di Erdosain che
rimaneva impassibile.

«Perché va in giro così malvestito?», lo interrogò.
«A fare l’esattore non guadagno niente».
«E i soldi che ci ha rubato?»
«Io non ho rubato nulla. Sono menzogne».
«Allora è in grado di chiarirci i conteggi, lei?»
«Se vuole, anche oggi stesso, a mezzogiorno».
La risposta lo salvò, per il momento. I tre uomini si

consultarono con lo sguardo e alla fine il vicedirettore,
stringendosi nelle spalle, disse, mentre il padre assen -
tiva:

«No... ha tempo fino a domani alle tre. Mi porti le fat-
ture e le ricevute... Può andare».

Questa risoluzione lo sorprese a tal punto che rimase
lì in piedi, con l’aria triste, guardandoli tutt’e tre. Sì, tutt’e
tre. Guardava il signor Gualdi che l’aveva umiliato, nono-
stante fosse socialista; il vicedirettore che aveva fermato
lo sguardo, con insolenza, sulla sua cravatta sfilacciata, il
direttore la cui testa di cinghiale rapato si volgeva verso
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di lui filtrando uno sguardo cinico e osceno attraverso la
linea grigia delle palpebre socchiuse.

Malgrado tutto Erdosain non si muoveva di lì... Prova-
va il desiderio di dir loro qualcosa, non sapeva come, ma
qualcosa che riuscisse a far comprendere ai tre uomini
tutta l’immensa disgrazia che pesava sopra la sua vita. Re-
stava lì, in piedi, triste; davanti agli occhi aveva il cubo ne-
ro della cassaforte di ferro. Sentiva che via via che passa-
vano i minuti gli s’incurvava sempre più la schiena men-
tre torceva nervosamente la falda del suo cappello nero e
lo sguardo gli diveniva sempre più triste e sfuggente.

Poi, all’improvviso, domandò:
«Allora posso andare?»
«Sì».
«No, volevo dire andare a incassare, oggi...»
«No... Dia le ricevute a Suárez e domani alle tre si tro-

vi qui con tutto, senza meno».
«Sì... tutto...», e, voltatosi, uscì senza salutare.
Scese per Calle Chile fino a Paseo Colón. Si sentiva

braccato dappresso da qualcosa d’invisibile. Il sole met-
teva allo scoperto gli interni ributtanti della strada in
pendio. Ribollivano dentro di lui pensieri diversi, così
dissimili l’uno dall’altro che solo il lavoro di classificarli
avrebbe potuto prendergli ore e ore. Solo più tardi ri-
cordò che neppure per un attimo l’aveva sfiorato la curio-
sità di sapere chi l’aveva denunciato.

Stati di coscienza

Sapeva di essere un ladro. Ma non lo interessava la cate-
goria nella quale poteva venir classificato. Forse la paro-
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la «ladro» non era in sintonia con il suo stato d’animo.
Un altro sentimento viveva in lui ed era il silenzio circo-
lare che era penetrato nella massa del suo cranio come un
cilindro d’acciaio, in modo tale da renderlo sordo a tutto
ciò che non avesse rapporto con la sua disgrazia.

Questo cerchio di silenzio e di tenebre interrompeva il
flusso delle sue idee in modo tale che Erdosain non riu-
sciva ad associare, lungo la china del suo ragionamento,
il luogo dove viveva, chiamato «casa», con quell’altra isti-
tuzione indicata con il nome di «carcere».

Pensava a frasi telegrafiche, eliminava le preposizio-
ni: e questo snerva. Conobbe ore morte nelle quali avreb-
be potuto commettere un delitto di qualunque tipo senza
aver la minima nozione della propria responsabilità. Un
giudice non sarebbe riuscito a inquadrare un fenomeno
simile in una logica. Ma in realtà egli era vuoto, era una
buccia d’uomo mossa dall’automatismo dell’abitudine.

Se aveva continuato a lavorare allo Zuccherificio non
l’aveva fatto per rubare quantità maggiori di denaro, ma
solo perché aspettava qualche avvenimento straordina-
rio, immensamente straordinario, tale da imprimere una
svolta insperata alla sua vita e da salvarlo dalla catastrofe
che si avvicinava sempre più alla sua porta.

A quest’atmosfera di sogno e d’inquietudine che lo fa-
ceva muovere attraverso le giornate come un sonnambu-
lo, Erdosain aveva dato un nome: «la zona dell’ango-
scia». Erdosain immaginava l’esistenza di questa zona
sopra il livello della città, a due metri di altezza; grafica-
mente la vedeva nella forma di quelle regioni di saline e
deserti che nelle carte geografiche sono indicate con de-
gli ovali di puntini, a milioni come le uova di un’aringa.

Questa «zona d’angoscia» era la conseguenza della
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sofferenza umana. E, come una nube di gas velenoso, si
spostava pesantemente da un punto all’altro, penetran-
do per i muri e attraversando le case senza perdere la sua
forma piana e orizzontale; angoscia bidimensionale che,
ghigliottinando le gole, vi lasciava un lontano sapore di
singhiozzo.

Questa era la spiegazione che Erdosain dava a se stes-
so, quando sentiva la prima nausea del dolore.

«Cosa sto facendo della mia vita?», si diceva in quei
momenti, e forse con questa domanda sperava di chiarir-
si le origini dell’ansia che gli faceva desiderare un’esi-
stenza nella quale il domani non fosse la continuazione
dell’oggi con la stessa misura del tempo ma qualcosa di
diverso e di sempre inatteso; come nei film americani nei
quali il mendicante di ieri è il capo della società segreta di
oggi e la dattilografa avventuriera è una milionaria in in-
cognito. Una tale necessità di meraviglie che non aveva
possibilità di soddisfazione (visto che lui era un invento-
re fallito e un delinquente a pochi passi dalla galera) gli
lasciava nelle susseguenti divagazioni un’acidità rabbio-
sa e i denti sensibili come se avesse appena masticato del
limone. In queste circostanze costruiva con l’immagina-
zione vere follie. Giunse a immaginarsi che i ricchi, stan-
chi di sentire le lamentele dei poveri, costruivano tre-
mendi gabbioni che venivano trascinati da tiri a quattro.
Aguzzini, scelti per la loro forza, davano la caccia a quei
tristi, con lacci per accalappiare i cani. Riusciva perfino a
vedere una scena precisa: una madre, alta e scarmigliata,
correva dietro a un gabbione dal quale, tra le sbarre, la
chiamava il suo figliolo, guercio, fino a quando un «acca-
lappiacani», stufo di sentirla gridare, la faceva svenire a
colpi di manico del cappio sulla testa.
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Svanito questo incubo, Erdosain, pieno d’orrore, di-
ceva a se stesso: 

«Ma che animo, che razza d’animo ho, io?», e poiché la
sua immaginazione conservava l’impulso motore impres-
sole dall’incubo, continuava: «Devo esser nato per fare il
lacchè, uno di quei lacchè profumati e vili dai quali le pro-
stitute ricche si fanno agganciare il reggiseno mentre l’a-
mante, steso sul sofà, si fuma un sigaro». E di nuovo i suoi
pensieri rimbalzavano su un nuovo quadro: una cucina
nel seminterrato di un palazzo di gran lusso. Attorno al ta-
volo si muovevano due serve, oltre all’autista e a un arabo
che vendeva giarrettiere e profumi. In questa circostanza
esibiva una giacca nera che non arrivava neppure a co-
prirgli il sedere e un cravattino bianco. All’improvviso lo
chiamava «il signore», un uomo che era il suo doppio fisi-
co ma che non si rasava i baffi e che portava gli occhiali.
Lui non sapeva che cosa desiderasse il suo padrone ma
non avrebbe mai scordato lo sguardo singolare che questi
gli aveva rivolto, mentre usciva dalla stanza. Lui tornava
alla cucina per parlare di porcherie con l’autista che, di
fronte alle risatine di gioia delle serve e al silenzio dell’ara-
bo pederasta, raccontava come aveva tolto la virtù alla fi-
glia di una gran signora, una ragazzina giovanissima.

E tornava a ripetersi:
«Sì, sono un lacchè. Ho l’animo di un vero lacchè», e

stringeva i denti dalla soddisfazione d’insultarsi e di de-
gradarsi in questo modo davanti a se stesso.

Altre volte si vedeva uscire dalla camera da letto di
una vecchia zitella bigotta, mentre portava, untuosa-
mente, un pesante orinale; in quel momento stesso lo
sorprendeva un sacerdote assiduo della casa che, sorri-
dendo, impassibile, gli diceva:
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«Allora come andiamo con i doveri religiosi, Erne-
sto?»

E lui, Ernesto, o Ambrosio o José, avrebbe vissuto
sempre, torvo, una vita da servo osceno e ipocrita.

Un tremore pazzo lo scuoteva quando pensava a cose
simili.

Sapeva (oh, come lo sapeva bene!) che stava offen-
dendo e insultando il proprio animo del tutto gratuita-
mente. E il terrore che prova l’uomo che, in un incubo,
cade nell’abisso nel quale in realtà non morrà, lo soffriva
lui, mentre, deliberatamente, si gettava fango addosso.

Si affannava a umiliarsi come i santi baciavano le pia-
ghe degli immondi: non per compassione, ma per essere
più indegni della pietà di Dio, che doveva provare schifo
nel vederli cercare il paradiso attraverso prove così ripu-
gnanti.

Ma quando queste immagini sparivano e in lui, nella
sua coscienza, restava il «desiderio di conoscere il senso
della vita» si diceva:

«No, io non sono un lacchè... davvero non lo sono...»,
e avrebbe desiderato andare da sua moglie per chiederle
di confortarlo, di impietosirsi per i suoi pensieri, così or-
ribili e bassi. Ma si rammentava di esser stato obbligato
tante volte a sacrificarsi per lei e ciò lo riempiva di un ran-
core sordo e in questi momenti avrebbe desiderato ucci-
derla.

E sapeva bene che un giorno o l’altro lei avrebbe finito
per darsi a un altro uomo e questo elemento era uno dei
tanti che, sommati insieme, formavano la sua angoscia.

Ecco perché, quando rubò i primi venti pesos, rimase
attonito per la facilità con la quale aveva potuto fare
«quella cosa»; forse perché, prima di rubare, credeva di
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dover superare una serie di scrupoli che in realtà, nelle
condizioni di vita in cui era, non poteva provare.

Dopo diceva a se stesso:
«È questione di volerlo e di farlo, nient’altro».
E «quella cosa» gli rendeva più lieve la vita; con

«quella cosa» aveva soldi, il che gli provocava strane sen-
sazioni perché non gli costava alcuna fatica guadagnarli.
E ciò che era spaventoso, per Erdosain, non era il furto,
ma il fatto che sul suo volto non si vedesse chiaramente
che lui era un ladro. Si era visto obbligato a rubare perché
gli davano un salario miserabile. Ottanta, cento, cento-
venti pesos: l’importo dipendeva dalle quantità di dena-
ro che incassava; la sua paga era costituita da una com-
missione su ogni cento pesos incassati.

Così vi erano stati dei giorni nei quali aveva portato
con sé da quattro a cinquemila pesos mentre, a stomaco
semivuoto, doveva sopportare il puzzo di una borsa di
cuoio finto nel cui interno s’ammucchiava la felicità sot-
to forma di banconote, assegni, vaglia e mandati al por-
tatore.

Sua moglie gli rinfacciava le privazioni che sopporta-
va ogni giorno; lui ascoltava in silenzio i suoi rimbrotti e
poi, quando era solo, si diceva:

«Ma che cosa posso farci io?»
Quando gli venne l’idea, quando si affermò la picco-

lissima idea di derubare i padroni, provò l’allegria di un
inventore. Rubare? Ma come aveva fatto a non venirgli in
mente prima?

Ed Erdosain si spaventò per la sua incapacità; giunse
perfino a rimproverarsi la sua mancanza d’iniziativa poi-
ché in quei momenti (tre mesi prima dei fatti che narria-
mo) era pieno di privazioni d’ogni genere malgrado le
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somme sempre maggiori di denaro che passavano per le
sue mani ogni giorno.

E ciò che rese più facili i suoi maneggi fraudolenti fu
la mancanza di controlli amministrativi che c’era allo
Zuccherificio.

Il terrore della strada

Senza alcun dubbio la sua vita era strana; talvolta un’af-
frettata speranza lo faceva correre a precipizio in strada.
In quei momenti prendeva un autobus e scendeva a Pa-
lermo o a Belgrano. Percorreva, pensieroso, i viali in si-
lenzio, dicendosi:

«Mi vedrà una fanciulla, una ragazzina alta, pallida e
introversa, che per capriccio si è messa a guidare una
Rolls-Royce. Triste, gira su e giù. All’improvviso mi guar-
da e comprende che io sarò l’unico amore di tutta la sua
vita, e questo sguardo, che prima era come un affronto
per tutti gli sventurati, si posa su di me, gli occhi coperti
di lacrime».

La fantasia si dipanava partendo da questa stupidag-
gine, mentre lentamente scivolava all’ombra delle alte
facciate e dei verdi platani che nei mosaici bianchi scom-
ponevano in triangoli la loro ombra.

«Sarà milionaria, ma io le dirò: “Signorina, non posso
toccarla. Anche se lei volesse offrirsi a me, io non potrei
prenderla”. Lei mi guarderà sorpresa; a questo punto io
le dirò: “È tutto inutile, sa? È inutile perché sono sposa-
to”. Ma lei offrirà una fortuna a Elsa perché accetti di di-
vorziare da me; quindi ci sposeremo e, col suo yacht, ce
ne andremo in Brasile».
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E la semplicità di questo sogno s’arricchiva col nome
«Brasile» che, aspro e caldo, proiettava davanti a lui una
costa bianca e appena rosata che spezzava con spigoli e
perpendicolari il mare d’un azzurro tenero. Ora la fan-
ciulla aveva perso il suo portamento tragico ed era (sotto
la seta bianca del suo vestito, semplice come quello di
una collegiale) una creatura sorridente, timida e sfronta-
ta allo stesso tempo.

Ed Erdosain pensava:
«Non avremo mai rapporti sessuali. Per rendere più

duraturo il nostro amore freneremo il desiderio. Non la
bacerò neppure sulla bocca, solo sulle mani».

E s’immaginava la felicità che avrebbe potuto purifi-
care la sua vita se un fatto così impossibile fosse accadu-
to. Ma era più facile fermare la terra nel suo moto che
realizzare una tale assurdità. Allora si diceva, intristito
da un moto indefinito di coraggio iroso:

«Va bene, farò il “pappa”». E subito un orrore, più tre-
mendo degli altri orrori, gli confondeva la coscienza.
Aveva la sensazione che tutti i pori della sua anima san-
guinassero come premuti dal fuso d’un filatoio. Con la ra-
gione paralizzata, reso ottuso dall’angoscia, andava in gi-
ro, alla folle ricerca di postriboli. Conobbe allora il terro-
re del ladro, il luminoso terrore che è come l’esplosione
improvvisa di una gran giornata di sole nella convessità
di una conca di salnitro.

Si lasciò trascinare dagli impulsi che ritorcono l’uo-
mo che per la prima volta si sente alle porte del carcere,
impulsi ciechi che portano un disgraziato a giocarsi la
vita per una carta o per una donna. Forse perché cerca
nella carta e nella donna una triste e brutale consolazio-
ne, forse perché cerca in tutto ciò che è più vile e basso
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proprio quella purezza sicura che lo salverà definitiva-
mente.

E nelle ore pomeridiane di sonno e calura, sotto il so-
le giallo, camminò per marciapiedi di piastrelle calde al-
la ricerca dei più immondi bordelli.

Sceglieva di preferenza quelli nei cui androni scorge-
va bucce d’arancia e strisce di cenere e i vetri ricoperti di
tendine di panno rosso o verde da poco prezzo, protetti
da reti di fil di ferro.

Entrava con la morte nell’anima. Nel patio, sotto il
cielo azzurro riquadrato, vi era di solito una sola panca
dipinta d’ocra; sopra di quella si lasciava cadere estenua-
to, sopportando lo sguardo glaciale della madama, men-
tre attendeva l’uscita della prostituta, una donna orrenda
per magrezza o grassezza.

E la meretrice gli gridava dalla porta socchiusa della
camera da letto, dal cui interno si poteva sentire il rumo-
re di un uomo che si vestiva:

«Andiamo, tesoro?», ed Erdosain entrava nell’altra
camera mentre le orecchie gli ronzavano e una nebbia gli
correva su e giù per le pupille.

Quindi si stendeva sul letto verniciato color fegato,
sulle coperte che proteggevano il materasso sporcato
dalle scarpe.

All’improvviso provava il desiderio di piangere, di
chiedere a quell’orrenda budellona che cosa era l’amore,
l’amore angelico che i cori celestiali cantavano ai piedi
del trono del Dio vivo, ma l’angoscia gli serrava la laringe
mentre, per la ripugnanza, lo stomaco gli si stringeva co-
me un pugno.

E mentre la prostituta poggiava la sua mano incerta
sui suoi abiti, Erdosain si diceva:
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«Che cosa ho fatto della mia vita?»
Un raggio di sole entrava di sbieco attraverso il cristal-

lo della finestrella e la meretrice, con la guancia appoggia-
ta al cuscino e una gamba buttata sulla sua, muoveva len-
tamente la mano, mentre l’uomo, intristito, si diceva:

«Che cosa ho fatto mai della mia vita?»
All’improvviso il rimorso gli riempiva l’anima di tri-

stezza: si ricordava di sua moglie che per mancanza di
soldi era costretta a lavarsi la biancheria da sola malgra-
do fosse malata. A questo punto, disgustato di se stesso,
balzava giù dal letto, dava i soldi alla prostituta e, senza
neppure averla usata, fuggiva verso un altro inferno a
buttar via i soldi che non erano suoi, ad affondare ancor
più nella sua pazzia che ululava a tutte le ore.

Un uomo strano

Alle dieci del mattino Erdosain giunse all’angolo fra Cal-
le Perú e Avenida de Mayo. Sapeva che il suo problema
non poteva venir risolto altrimenti che con la galera,per-
ché era sicuro che Barsut non gli avrebbe prestato nean-
che un soldo.

All’improvviso rimase sorpreso: al tavolo di un caffè
c’era Ergueta, il farmacista.

Col cappello affondato fino alle orecchie e le mani, i
cui pollici si toccavano, sul grosso ventre, reclinava la te-
sta, assonnato, con un’espressione acida, enfiata, nella
faccia gialla.

Ciò che vi era di vitreo nei suoi occhi sporgenti, il suo
gran naso fatto a gancio, le guance flaccide e il labbro in-
feriore quasi a penzoloni, gli davano l’aria da idiota.
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Al suo corpaccione massiccio faceva da federa un abi-
to color cannella e ogni tanto, chinando la faccia, appog-
giava i denti sul manico d’avorio del suo bastone da pas-
seggio.

Per questo tedio e per l’espressione canagliesca della
sua noia aveva l’aria di un boss della tratta delle bianche.
Inaspettatamente i suoi occhi s’incontrarono con quelli
di Erdosain che stava dirigendosi verso di lui e la faccia
del farmacista s’illuminò in un sorriso puerile. Sorrideva
ancora mentre stringeva la mano a Erdosain, che pensò:

«Quante donne l’hanno amato per questo sorriso!»
Involontariamente la prima domanda di Erdosain fu:
«Allora ti sei sposato con Hipólita?»
«Sì, ma non puoi nemmeno immaginarti il casino che

è successo a casa mia...»
«Come mai?... hanno saputo che faceva la vita?»
«No... questo lei l’ha raccontato dopo. Tu lo sapevi che

prima di fare la vita Hipólita aveva lavorato come dome-
stica?»

«E allora?»
«Poco dopo le nozze io, la mamma, Hipólita e la mia

sorella minore andammo a casa di una certa famiglia.
Capisci che memoria ha la gente? A più di dieci anni di
distanza riconobbero Hipólita, che da loro aveva fatto la
serva. Una cosa da pazzi! Lei e io venivamo per una stra-
da, mamma e Juana per un’altra. Tutta la storia che ave-
vo inventato per giustificare il mio matrimonio andò a
rotoli».

«E perché ha confessato di avere fatto la prostituta?»
«Fu un momento di collera. Ma poi non aveva ragio-

ne? Non si era ravveduta? Non sopportava forse me che a
loro avevo fatto vedere i sorci verdi?»
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«E le cose come ti vanno?»
«Benone... La farmacia rende settanta pesos al gior-

no. In Pico non ce n’è un altro che conosca la Bibbia come
me. Ho sfidato il prete a un dibattito e non se l’è sentita di
rischiare uno scontro».

Erdosain, preso da una repentina speranza, guardò il
suo strano amico. Quindi gli domandò:

«Giochi sempre?»
«Sì, e Gesù, per virtù della mia grande innocenza, mi

ha rivelato il segreto della roulette».
«Che cosa?»
«Tu non lo sai... è il gran segreto... una legge di sincro-

nismo statico... ormai sono già andato due volte a Mon-
tevideo e ho fatto un sacco di soldi. Questa notte, comun-
que, Hipólita e io andiamo lì a far saltare il banco».

E subito si lanciò in una spiegazione ingarbugliata:
«Guarda, tu giochi ipoteticamente una cifra alle tre

prime uscite, una cifra per ogni dozzina. Se non escono
tre dozzine diverse si verifica per forza uno squilibrio. A
questo punto segni con un punto la dozzina che è uscita.
Per le tre uscite successive resterà sempre la dozzina che
hai segnato. È chiaro che lo zero non conta e che devi gio-
care le dozzine in serie di tre uscite. A questo punto ag-
giungi un’unità alla dozzina che non ha alcuna croce se-
gnata fino a quel momento, togli una, no, scusa, due
unità alla dozzina che ha tre croci e questa semplice base
ti permette di dedurre l’unità inferiore rispetto a quelle
maggiori e si gioca la differenza nella dozzina o nelle doz-
zine che risultano dal conto». Erdosain non aveva capito.
Conteneva la sua voglia di ridere via via che la sua spe-
ranza cresceva, dal momento che non c’erano più dubbi:
Ergueta era matto. Per questo ribatté:
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«Gesù è solito rivelare questi segreti a coloro che han-
no l’anima piena di santità».

«E anche agli imbecilli», ribatté Ergueta, ficcandogli
in faccia uno sguardo ironico mentre strizzava la palpe-
bra sinistra. «Da quando mi occupo di queste cose miste-
riose ho fatto fesserie grandi come una casa, per esempio
quella di sposarmi con questa troia...»

«E sei felice con lei?»
«...credere nella bontà della gente mentre quello che

vogliono tutti è fregarti, farti passare per matto...» 
Erdosain, impaziente, s’accipigliò; poi:
«Ma come vuoi che non ti prendano per matto? Tu sei

stato, e lo ammetti tu stesso, un gran peccatore. E all’im-
provviso ti converti, ti sposi con una prostituta perché
tutto ciò è scritto nella Bibbia, parli con la gente del
Quarto Sigillo e del Cavallo Giallo... logico... la gente per
forza ti crede pazzo perché queste cose a uno non gli pas-
sano neppure per l’anticamera del cervello. Non prendo-
no per matto anche me perché ho detto che bisognerebbe
installare una tintoria per cani e che si dovrebbero me-
tallizzare i polsini della camicia?... Ma io non credo che
tu sia pazzo. No, non lo credo. Quello che c’è in te è un ec-
cesso di vita, di carità e di amore per il prossimo. Ora il
fatto che Gesù ti abbia rivelato il segreto della roulette mi
pare un po’ assurdo...»

«Ho tirato su cinquemila pesos in quei due viaggi...»
«Mettiamo che sia vero. Ma ciò che ti salva non è il se-

greto della roulette, bensì il fatto di avere l’anima bella.
Tu sei capace di fare del bene, di commuoverti davanti a
un uomo che è ormai alle soglie della galera...»

«Questo sì che è vero», interruppe Ergueta. «Pensa
che nel paese c’è un altro farmacista, un vecchio spilor-
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cio. Il figlio gli ha rubato cinquemila pesos... poi è venuto
a chiedermi un consiglio. Sai che cosa gli ho consigliato
io? Di minacciare il padre di farlo finire in galera perché
vende cocaina...»

«Vedi come ti capisco, io? Tu volevi salvare l’anima del
vecchio facendo commettere al figlio un peccato, peccato
del quale si sarebbe pentito per tutta la vita. Non è così?»

«Sì; nella Bibbia sta scritto: “E il padre si solleverà
contro il figlio e il figlio contro il padre”...»

«Lo vedi? Io ti capisco. Non so a cosa tu sia predesti-
nato... Il destino degli uomini è sempre incerto. Ma cre-
do che tu abbia davanti a te una magnifica strada da per-
correre. Sai? Una strada singolare...»

«Sarò re del mondo. Ti rendi conto? In tutte le roulet-
te vincerò tutti i soldi che voglio. Andrò in Palestina, a Ge-
rusalemme, e riedificherò il gran tempio di Salomone...»

«E salverai dall’angoscia molte brave persone. Quanti
sono quelli che, costretti dal bisogno, hanno derubato i lo-
ro padroni, hanno rubato i soldi che erano stati loro affi-
dati? Sapessi! L’angoscia... Un uomo pieno d’angoscia
non sa quel che fa... Oggi ruba un peso, domani cinque,
dopodomani venti e quando si scuote da questo sonno è
debitore di centinaia di pesos. E quest’uomo pensa: “È po-
co...”, e all’improvviso scoprono che sono spariti cinque-
cento, no seicento pesos e sette centesimi. Capisci? Queste
sono le persone che bisogna salvare... quelli che sono pie-
ni d’angoscia, quelli che hanno commesso delle frodi».

Il farmacista meditò un attimo. Un’espressione grave
si dissolse sulla superficie della sua faccia enfiata; poi,
con aria paciosa, parlò:

«Hai ragione... il mondo è pieno di mascalzoni stupi-
di, di infelici... ma che puoi farci? È questo che mi preoc-
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cupa. In che modo puoi presentare di nuovo le Verità Sa-
cre a gente che non ha fede?...»

«Ma questi hanno bisogno di soldi... non di verità sa-
cre...»

«No, il fatto è che questo succede perché la gente di-
mentica le Scritture. Un uomo che porta racchiuse in sé
le Verità Sacre non ruba al padrone, non truffa la ditta
per la quale lavora, non si mette nelle condizioni di finire
in galera dall’oggi al domani».

Quindi si grattò il naso con aria pensierosa e conti-
nuò:

«Inoltre chi ti dice che questo non sia a fin di bene?
Chi sono quelli che finiranno per fare la rivoluzione so-
ciale? Sono i truffatori, i disgraziati, gli assassini, i ladri,
tutta la teppa che soffre, laggiù in basso, senza nessuna
speranza! O credi forse che la rivoluzione la faranno gli
impiegatucci e i bottegai?»

«D’accordo, d’accordo... ma in attesa che giunga la ri-
voluzione sociale che cosa fa questo disgraziato? Che co-
sa debbo fare, io?»

Ed Erdosain, prendendo Ergueta per un braccio,
esclamò:

«Perché sono io a un passo dalla galera, capisci? Ho
rubato seicento pesos e sette centesimi».

Il farmacista strizzò lentamente la palpebra sinistra e
infine disse:

«Non ti affliggere. Sono arrivati quei tempi di tribola-
zione dei quali parlano le Scritture. Non mi son forse spo-
sato, io, con la Zoppa, con la Puttana? Non si è sollevato
il figlio contro il padre e il padre contro il figlio? La rivo-
luzione è più vicina di quel che desiderino gli uomini.
Non sei forse tu il ladro e il lupo che decima il gregge?...»
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«Ma, dimmi, tu non puoi prestarmi questi seicento
pesos?»

L’altro mosse lentamente la testa.
«Ma cosa credi, che perché leggo la Bibbia io sia un

coglione?»
Erdosain lo guardò disperato.
«Ti giuro che li debbo restituire».
All’improvviso accadde qualcosa d’inatteso.
Il farmacista si alzò, stese il braccio e facendo schioc-

care i polpastrelli delle dita, esclamò, davanti al camerie-
re del caffè che, spaventato, guardava la scena:

«Smamma, stronzino, smamma».
Erdosain, colmo di vergogna, s’allontanò. Quando,

giunto all’angolo della strada, girò indietro la testa, vide
Ergueta che muoveva le braccia parlando col cameriere.
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