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Juan Carlos
Onetti

Il cantiere
traduzione di Ilide Carmignani

prefazione di José Donoso



SANTA MARÍA – I

C inque anni fa, quando il Governatore decise di
espellere Larsen (o Raccattacadaveri) dalla pro-
vincia, qualcuno improvvisando vaticinò per

scherzo il suo ritorno, il prolungamento del regno dei
cento giorni, pagina discussa e appassionante – anche se
ormai quasi dimenticata – della nostra storia cittadina.
Furono in pochi a sentirlo e sicuramente lo stesso Lar-
sen, sofferente allora per la sconfitta, scortato dalla poli-
zia, dimenticò subito la frase, rinunciò a ogni speranza
che avesse qualche legame col suo ritorno fra noi.

Comunque sia una mattina, cinque anni dopo la con-
clusione di quell’episodio, Larsen scese alla fermata
delle corriere che arrivano da Colón, posò un momento
la valigia a terra per tirarsi verso le nocche i polsini di se-
ta della camicia e si avviò verso Santa María proprio
quando aveva da poco smesso di piovere, lento e dondo-
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lante, forse più grasso, più basso, anonimo e in appa-
renza domo.

Prese l’aperitivo al bancone del Berna, inseguendo
calmo gli occhi del padrone fino a ottenere un silenzioso
riconoscimento. Pranzò là dentro da solo, circondato
dalle camicie a quadri dei camionisti, che ormai conten-
devano alle ferrovie il trasporto delle merci fino a El Ro-
sario e ai paesi della costa settentrionale (sembrava che
fossero stati partoriti così, grandi e grossi, già di vent’an-
ni, chiassosi e senza passato, insieme alla strada di maca-
dam inaugurata qualche mese prima). Poi Larsen si spo-
stò a un tavolo vicino alla porta e alla finestra, a bere il suo
caffè corretto.

Sono in molti a sostenere di averlo visto quel mezzo-
giorno di fine autunno. Alcuni insistono sul suo atteggia-
mento da resuscitato, sui modi in cui, esagerando, quasi
fosse una caricatura, cercò di riproporre la pigrizia, l’iro-
nia, il velato disprezzo dei gesti e delle espressioni di cin-
que anni prima; certi rievocano la sua smania di essere
scoperto e identificato, le due dita ansiose, pronte a sali-
re alla tesa del cappello davanti a qualunque sintomo di
saluto, a qualunque occhio che lasciasse trasparire la sor-
presa di rivederlo. Altri, al contrario, continuano a ricor-
darlo apatico e impudente, con i gomiti sul tavolo, la si-
garetta in bocca, parallelo all’umidità di Avenida Artigas,
mentre osserva le facce che entrano senza altro scopo che
tenere la contabilità sentimentale di lealtà e tradimenti;
prendendo atto di entrambi con lo stesso sorriso facile,
breve, con le contrazioni involontarie della bocca.

Larsen pagò il pranzo, lasciando la solita mancia esa-
gerata, riconquistò la sua stanza nella pensione sopra il
Berna e dopo la siesta, più vero, meno appariscente ora
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che si era alleggerito della valigia, si mise a girare per
Santa María, greve, sbattendo i tacchi senza farci caso,
passeggiando davanti alla gente e a porte e vetrine con la
sua aria da forestiero poco curioso. Percorse i quattro la-
ti e le due diagonali della piazza come se stesse risolven-
do il problema di andare da a a b, usando tutti i sentieri
senza mai calpestare le proprie orme; passò e ripassò da-
vanti alla cancellata nera, appena riverniciata, della chie-
sa; entrò nella farmacia, che era ancora di Barthé – più
lento che mai, più caratteristico, più vigile – per pesarsi,
comprare sapone e dentifricio, contemplare come se fos-
se stata la foto inattesa di un amico il cartello che annun-
ciava: «Il farmacista resterà assente fino alle 17.00».

Accennò poi un’escursione nei dintorni, dondolando
ancora di più scese per tre o quattro isolati verso l’incro-
cio della strada costiera con quella che va alla colonia,
lungo la via sconnessa in fondo alla quale c’è la casetta
con i balconi celesti, ora affittata a Morentz, il dentista.
Più tardi fu visto vicino al mulino di Redondo, con le
scarpe affondate nell’erba bagnata, mentre fumava ap-
poggiato a un albero; davanti alla fattoria di Mantero
batté le mani per annunciarsi, comprò un bicchiere di
latte e del pane, non rispose in modo diretto alle doman-
de di chi cercava di identificarlo («era triste, invecchiato
e aveva voglia di litigare; mostrava i soldi come se avessi-
mo paura che se ne andasse senza pagarci»). Arrivò, pro-
babilmente, a perdersi per qualche ora nella colonia e ri-
comparve, alle sette e mezzo di sera, al bancone del bar
del Plaza, che non aveva mai frequentato quando viveva
a Santa María. Restò lì a ripetere, fino a sera, le farse del-
l’aggressione e della curiosità già attribuite alla sua visita
di mezzogiorno al Berna.
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Discusse benevolo con il barman – con una tacita,
continua allusione al discorso sepolto ormai da cinque
anni – riguardo alla ricetta di certi cocktail, alla dimen-
sione dei cubetti di ghiaccio, alla lunghezza dei cucchiai
per miscelare. Forse aspettava Marcos e i suoi amici;
guardò il dottor Díaz Grey e non volle salutarlo. Pagò an-
che questo conto, spinse la mancia sul bancone e scese
goffo ma sicuro dallo sgabello, si avviò sulla guida di lino-
leum dondolando al suo ritmo premeditato, breve e am-
pio, sicuro che dai colpi dei suoi tacchi nascesse la verità,
anche se avvizzita, e passasse nell’aria, negli altri, con in-
solenza, con semplicità.

Uscì dall’albergo e sicuramente attraversò la piazza
per andare a dormire nella camera del Berna. Ma nessun
abitante della città ricorda di averlo più visto nei quindici
giorni che seguirono il suo ritorno. Poi, era domenica, lo
vedemmo tutti sul sagrato della chiesa, alla fine della
messa delle undici, astuto, vecchio, le guance velate di tal-
co, con un mazzolino di violette stretto al cuore. Vedem-
mo la figlia di Jeremías Petrus – unica, idiota, zitella –
passare davanti a Larsen trascinandosi dietro il padre fe-
roce e ingobbito, sorridere quasi alle violette, sbattere im-
pressionata e atterrita le palpebre e dopo un passo, arric-
ciando le labbra, rivolgere a terra gli occhi inquieti che
sembravano strabici.
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IL CANTIERE – I

F u un caso, è chiaro, perché Larsen non poteva sa-
perlo. Di tutti gli abitanti di Santa María, solo
Vázquez, il giornalaio, potrebbe essere preso in

considerazione come eventuale corrispondente di Lar-
sen durante i suoi cinque anni di esilio; e non è provato
che Vázquez sappia scrivere e non è credibile che il can-
tiere navale in rovina, la grandezza e la decadenza di Je-
remías Petrus, la villona con le statue di marmo e la ra-
gazza idiota siano i temi di un ipotetico epistolario di
Froilán Vázquez. Oppure non fu il caso, ma il destino. Il
fiuto e l’intuito di Larsen, posti al servizio del suo destino,
lo riportarono a Santa María per concedergli l’ingenua
rivincita di imporre nuovamente la sua presenza alle
strade e ai locali pubblici dell’odiata città. E poi lo guida-
rono fino alla casa con i marmi, le infiltrazioni d’acqua e
l’erba alta, fino ai grovigli di cavi elettrici del cantiere.
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Da quanto si seppe, due giorni dopo il suo ritorno,
Larsen uscì di buon’ora dalla pensione e si avviò lenta-
mente a piedi – accentuando, per chi sapeva riconoscer-
li, il dondolio, il rumore di tacchi, la mole, quell’espres-
sione condiscendente, di chi fa favori e rifiuta ogni grati-
tudine – sulla rambla deserta, fino al molo dei pescatori.
Aprì il giornale per sedercisi sopra, fissò il profilo nebulo-
so della costa davanti, il viavai di camion sul piazzale del-
la fabbrica di conserve di Enduro, le barche da trasporto
e quelle lunghe, leggere, spinte da un’incomprensibile
urgenza che si staccavano dal circolo dei canottieri. Sen-
za lasciare la pietra umida del molo, pranzò con pesce
fritto, pane e vino, che gli vendettero dei ragazzini scalzi,
insistenti, ancora vestiti dei loro stracci estivi. Assistette
all’arrivo del traghetto e alle operazioni di scarico, esa-
minò svogliatamente le facce del gruppo di passeggeri;
sbadigliò, tolse dalla cravatta nera la spilla con la perla
per pulirsi i denti. Pensò alla morte di certe persone e
questo pian piano lo riempì di ricordi, di sorrisi sprez-
zanti, di frasi fatte, di tentativi di correggere destini al-
trui, in genere confusi, irreversibili, fin verso le due del
pomeriggio, quando si alzò, passò due dita bagnate di sa-
liva sulla riga dei pantaloni, raccolse da terra il giornale
uscito la sera prima a Buenos Aires e si mischiò alla gen-
te che scendeva la scalinata per salire sul battello bianco,
coperto da un tendale, che avrebbe risalito il fiume.

Durante il viaggio lesse sul giornale quello che aveva
già letto al mattino, sdraiato nella camera della pensione,
e rimase indifferente al rollio, con una gamba sopra un
ginocchio, il cappello sul sopracciglio, il viso alzato, inso-
lente, distratto, dissimulando lo sforzo degli occhi, pro-
teggendosi dalla possibilità di essere osservato e ricono-
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sciuto. Scese sul molo che chiamavano Puerto Astillero,1

dietro una donna grassa e vecchia, un canestro e una
bambina addormentata, come avrebbe potuto scendere,
forse, in qualsiasi altro posto.

Si inerpicò, senza timore, sulla terra umida parallela
alle larghe assi di legno grigioverde, saldate dalle erbac-
ce; guardò un paio di gru arrugginite, l’edificio grigio, cu-
bico, eccessivo in quel paesaggio piatto, le lettere enormi,
corrose, che sussurravano a stento, come un gigante afo-
no, «Jeremías Petrus & Co.». Due finestre, malgrado l’o-
ra, erano illuminate. Continuò a camminare fra case po-
vere, fra recinzioni metalliche con tralci di rampicanti,
fra grida di cani e donne che posavano la zappa o inter-
rompevano il loro stropiccìo nelle tinozze per guardarlo
di nascosto e aspettare.

Strade sterrate o fangose, senza tracce di veicoli,
frammentate dalle promesse di luce dei pali nuovi di zec-
ca dei futuri lampioni; e alle sue spalle l’incomprensibile
edificio di cemento, lo scivolo privo di barche, di operai,
le gru di ferro ossidato che si sarebbero messe a cigolare
per poi spaccarsi appena qualcuno avesse tentato di farle
funzionare. Il cielo aveva finito di coprirsi e l’aria era im-
mobile, carica di presagi.

«Che buco immondo», sputò fuori Larsen; poi scop-
piò in un’unica risata, solo tra le quattro lingue di terra
che formavano un incrocio, grasso, piccolo e senza meta,
curvo contro gli anni che aveva vissuto a Santa María,
contro il suo ritorno, contro le nuvole basse e compatte,
contro la sfortuna.

Girò a sinistra, percorse due isolati ed entrò nel Bel-
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grano, bar, ristorante, albergo e spaccio. Entrò cioè in un
locale che aveva in vetrina espadrillas, bottiglie e lame da
aratro, un’insegna luminosa sulla porta e un pavimento
per metà di terra battuta e per metà di piastrelle rosse, un
locale che ben presto avrebbe imparato a chiamare, fra
sé, da Belgrano. Si sedette a un tavolo per chiedere qual-
cosa, una camera, le sigarette che non avevano, un’aniset-
ta con soda; ormai non poteva far altro che aspettare la
pioggia e sopportarne il rumore e la vista – dietro il vetro
con una scritta, tracciata in tondo con la polvere moschi-
cida, che raccomandava un prodotto contro la rogna –
per tutto il tempo che fosse durata sul fango in attesa e
sullo zinco del tetto. Dopo sarebbe stata la fine, avrebbe
rinunciato a credere ai suoi presentimenti, avrebbe defi-
nitivamente accettato l’incredulità e la vecchiaia.

Ordinò un’altra anisetta con soda e mentre la mescola-
va con cura, pensando ad anni morti e a un autentico Per-
nod, si aprì la porta e la donna si avvicinò, quasi correndo,
al bancone, e lui poté ricollegare il precedente rumore di
cavalli con l’alta figura in stivali che recitava con ardore,
davanti al padrone, e l’altra rotonda, mite, dall’aria india,
che chiuse la porta senza far rumore, spingendo un po’
contro il vento che si era appena alzato, e andò a mettersi
paziente, servizievole, dominante, dietro la prima.

Larsen capì subito che poteva succedere qualcosa di
indefinito; che per lui contava soltanto la donna con gli
stivali e che tutto doveva essere fatto attraverso la seconda
donna, con la sua complicità, con la sua risentita tolleran-
za. Quest’ultima, la serva – che aspettava un passo indie-
tro, le gambe tozze separate, le mani giunte sul ventre, un
fazzoletto scuro intorno alla testa, senza altra espressione
che un sorriso gelato, volutamente privo di ragioni – non
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era un problema in grado di scacciare la noia di Larsen:
apparteneva a una tipologia che conosceva a memoria,
catalogabile, ripetuta senza varianti degne di nota, come
fatta a macchina, come se fosse stata un animale, facile o
complesso, cane o gatto, si sarebbe visto in seguito. Esa-
minò l’altra, che continuava a ridere e batteva la frusta sul
bordo di ottone del banco: era alta e bionda, aveva a volte
trent’anni e a volte quaranta.

Le restavano tracce di infanzia negli occhi chiari che
socchiudeva per guardare – una luce rabbiosa, di sfida,
che si pentiva subito; in parte nel seno piatto, nella cami-
cia da uomo e nel piccolo fiocco di velluto al collo; e una
convincente contraffazione nelle gambe lunghe, nelle so-
brie natiche da ragazzo, libere nei pantaloni da cavalle-
rizza. Aveva i denti superiori grandi e sporgenti, e rideva
a scatti, con la faccia stupita e attenta, come se eliminas-
se le risate, come se le vedesse separarsi da lei, brillanti e
bianche, eccessive, allontanarsi e morire in un secondo,
dissolte, senza tracce né echi, sul banco, sulle spalle del
padrone, fra le ragnatele che univano le bottiglie sugli
scaffali. Aveva i lunghi capelli d’oro pettinati all’indietro,
legati dietro la nuca con un altro nastro di velluto nero.

«Che roba», commentò Larsen pensieroso ed entu-
siasta; alzò un dito per chiedere un’altra anisetta al ca-
meriere e scoprì con un sorriso che la pioggia, leggerissi-
ma, aveva cominciato a cadere sul tetto e sulla strada, co-
me una compagna, un’interlocutrice, perspicace. Perché
i capelli lunghi, opachi, con le punte arricciate e più scu-
re, scendevano senza età sulla camicia della donna; e dal-
la forma di giglio, di serratura, di quei capelli metallici,
spuntava la faccia pallida, con le sue rughe recenti, il lo-
gorio e il trucco, con il suo passato, la risata stridula che
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non rideva di nulla, che suonava, inevitabile, come un
singhiozzo, come un colpo di tosse, come uno starnuto.

Non c’era nessun altro seduto ai tavoli del locale; era
sicuro che quando le donne fossero uscite gli sarebbero
passate accanto e l’avrebbero guardato. Ma il momento
consigliava un’altra cosa, un altro modo di essere guarda-
to. Larsen si aggiustò la cravatta, fece spuntare il fazzo-
letto di seta dal taschino e si avvicinò lentamente al ban-
cone. Coprì la donna con la spalla sinistra e ostentò un
sorriso cortese per il padrone.

«Non vengo a lamentarmi dell’anisetta», disse con
voce bassa e sonora. «Lo so che di questi tempi... Ma non
ha una marca migliore?» Il padrone rispose di no, poi ar-
rischiò un nome. Larsen scosse la testa con lieve delusio-
ne; ascoltava il silenzio della donna al suo fianco, il «be’
andiamo è tardi ha cominciato a piovere» della serva in
secondo piano, su uno sfondo remoto e presente. No-
minò senza successo delle marche straniere, monotono,
anche lui sfiduciato, come se facesse una lezione.

«Va bene, non importa. Mi lasci guardare le etichette».
Appoggiato al bancone, sempre sorridente e conci-

liante, lesse lentamente le scritte sulle bottiglie degli
scaffali. La donna rise di nuovo e lui non volle guardarla;
qualcosa gli diceva di sì, il mormorio della pioggia parla-
va di rivincite e meriti riconosciuti, proclamava la neces-
sità di un evento definitivo che desse un senso agli anni
morti.

«Ma io sono sicuro che tutto si sistemerà, signorina. È
solo questione di tempo», disse il padrone.

Lei rise ancora, si piegò su se stessa finché la risata
non le uscì fuori e la pioggia pigra, seria, inflessibile, la
modificò, l’assorbì.
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«Aspetta. Hai sempre paura di bagnarti», disse alla
serva, senza voltarsi; non si capiva chi guardasse; gli oc-
chi si muovevano da una parte all’altra, fissavano un pun-
to due centimetri sopra la testa del padrone. «Lui sostie-
ne che tutto si deve sistemare. Lui ci ha messo i soldi e il
lavoro, l’idea e i progetti. I governi passano e gli dicono di
sì, gli danno sempre ragione, ma passano e non sistema-
no nulla». Ricominciò a ridere, aspettò rassegnata che la
risata si staccasse dai suoi grossi denti sporgenti, rotean-
do gli occhi con aria implorante di scusa. «Fin da quando
ero ragazzina. Ora sembra sicuro, questione di settima-
ne. Per me è uguale, ma tutte le mattine vado in chiesa,
con questa qui, a chiedere che le cose si sistemino, una
buona volta, prima che lui sia troppo vecchio. Sarebbe
molto triste».

«No, no», disse il padrone. «Deve succedere, e pre-
sto». Larsen, i gomiti appoggiati sul bancone, guardava
con aria sorpresa e benevola la faccia della serva; poi sor-
rise, una linea sottile di sorriso, finché lei, dondolandosi,
non cominciò a sbattere le ciglia e socchiuse le labbra. Fe-
ce un passo senza smettere di guardarlo, toccò la cami-
cetta dell’altra donna.

«Andiamo che piove e fa notte», le disse.
Allora Larsen prese la frusta dal bancone, veloce e cor-

tese, per offrirla alla donna con i capelli lunghi, le risate e
gli stivali, senza parole, senza guardarla. Aspettò che se ne
andassero, le vide montare a cavallo nello scenario giallo-
gnolo e sconsolato della vetrina, riprese le chiacchiere ste-
rili sull’anisetta con il padrone, offrì da bere e non fece do-
mande e mentì in risposta a quelle che gli facevano.

Imbruniva e piovigginava appena quando si avviò a
prendere l’ultimo battello per Santa María; camminò
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lento, lasciandosi bagnare dalle gocce che cadevano dagli
alberi, fino alla penombra e alla solitudine del molo. Non
voleva fare progetti né ammettere niente. Pensò distrat-
to alla donna vestita da cavallerizza; immaginò l’impeto,
la noia.
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IL BERSÒ – I

Due settimane dopo, come dicevamo, comparve
sul sagrato della chiesa, alla fine della messa, per
offrire con gesto timido il mazzolino di violette

precoci che teneva sul petto; ricomparve in quel mezzo-
giorno domenicale, trasudando ridicolo senza difender-
si, rigido e tranquillo, ingrassando senza fretta dentro il
cappotto scuro e attillato, indifferente, solo, abbando-
nandosi come una statua agli sguardi, alle intemperie,
agli uccelli, alle parole di disprezzo che nessuno avrebbe
mai osato ripetergli in faccia. Questo accadde in giugno,
per San Giovanni, quando la figlia di Petrus, Angélica
Inés, passò qualche giorno a Santa María, in casa di certi
parenti, vicino alla colonia.

E in seguito – ormai di ritorno a Puerto Astillero e si-
stemato in una stanza sordida, sul retro del Belgrano –
apparve accanto al portone di ferro dove si intrecciavano
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con discrezione una J e una P. Mise piede nel giardino
sopraffatto dalle erbacce della casa che Petrus aveva co-
struito su quattordici pilastri di cemento, lungo il fiume,
nei pressi del cantiere. Passò serate ambigue, rievocati-
ve, professionali, a bisbigliare con la serva. Lei aveva
trent’anni, era stata allevata dalla defunta moglie di Pe-
trus, stava sprecando la sua vita in un gioco di adorazio-
ne, fratellanza, dominio, rivalsa, nel quale «la bambina»
e la sua stupidità erano al tempo stesso l’oggetto, lo sti-
molo e l’altro giocatore. Finché non ottenne una serie di
incontri, quasi identici e talmente simili che avrebbero
potuto essere ricordati come tediose ripetizioni della
stessa scena mancata; incontri il cui fascino era suddivi-
so in parti uguali fra la distanza, la luminosità dell’inver-
no che era diventato secco, la dolce incongruenza dei
lunghi vestiti bianchi di Angélica Inés Petrus, la dram-
matica lentezza del movimento con cui Larsen si libera-
va la testa dal cappello nero e lo teneva qualche secondo,
qualche centimetro, sopra il suo sorriso, ammaliato,
candido, posticcio.

Poi venne il primo incontro vero, il colloquio in giar-
dino nel quale Larsen fu involontariamente e inconsape-
volmente umiliato, nel quale gli fu offerto un simbolo
delle umiliazioni future e del fallimento finale, un segna-
le di pericolo, un invito alla rinuncia che lui non seppe in-
terpretare. Non riconobbe l’aspetto inedito del problema
che gli stava di fronte coi suoi sguardi furtivi, nasconden-
do metà del sorriso per mordersi le unghie; la vecchiaia o
la presunzione gli fecero credere che l’esperienza potesse
essere, per vastità e ricchezza, infallibile.

Il vecchio Petrus era a Buenos Aires, a inventare col
suo avvocato istanze rivendicatrici o a cercare prove del-
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la sua visione da pioniere, della sua fede nella grandezza
della nazione, o a trottare curvo, penoso e indignato ne-
gli uffici del ministero, nelle direzioni delle banche. Jose-
fina, la serva, disse di sì dopo due sere d’assedio; dopo es-
sersi trovata sulle spalle, a sorpresa, un foulard di seta;
dopo preghiere, sproloqui sull’amore e i suoi tormenti,
che non nascevano esclusivamente da Angélica Inés Pe-
trus ma – in modo più vago, più ampio – da tutte le don-
ne che avevano sospirato sulla terra, con particolare rife-
rimento a lei, Josefina, la serva.

E così una sera, alle cinque, Larsen percorse il viale di
eucalipti, lento, vestito di nero, lindo, stirato, pieno di di-
gnità, con un pacchetto di dolciumi appeso a un dito,
pronto a difendere le scarpe splendenti dalle pozzanghe-
re dell’ultima pioggia, carico di trucchi e di certezze,
smanioso ma contenuto.

«Preciso come un orologio», disse Josefina sul porto-
ne, un po’ scherzosa, un po’ amara; aveva un grembiule
nuovo, tutto a fiori, pieno di appretto.

Larsen si toccò la tesa del cappello e le porse il vassoio
di dolciumi.

«Ho portato qualcosa», disse in tono di scusa, con
modestia.

Lei non allungò un dito per prendere il pacchetto dal
fiocco celeste, come si aspettava Raccatta; lo resse, te-
nendolo verticale come un libro, contro la curva del fian-
co e guardò l’uomo da capo a piedi, dal sorriso intenerito
fino alla punta delle scarpe di vernice, incolumi.

«Vorrei non averlo mai fatto», disse. «Ma ora la sta
aspettando. Non dimentichi che cosa le ho detto. Beve il
suo tè e se ne va, la rispetta».

«Certo, bambina mia», acconsentì Larsen; poi le cercò
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gli occhi e si incupì in volto. «Come vuole. Se preferisce,
prendo subito la porta. È lei che comanda».

La serva lo fissò di nuovo, ora negli occhi piccoli, pla-
cidi, che riflettevano senza sforzo decoro e obbedienza.
Scrollò le spalle e si avviò nel giardino. Con il cappello in
mano, guardandole i fianchi, il passo fermo, Larsen la se-
guì con diffidenza, senza sapere bene se l’aveva davvero
invitato a entrare.

L’erba era cresciuta a suo piacimento da almeno un
anno e la corteccia degli alberi aveva macchie bianche e
verdi, di un’umidità senza splendore. Al centro del giardi-
no – a Larsen, adesso, bastava seguire con l’orecchio la
continuità dei passi, il rumore di coltello delle gambe del-
la donna fra le erbacce – c’era una vasca rotonda, con un
muretto di un metro coperto di muschio e crepe invase da
steli secchi. Accanto alla vasca, dopo la vasca, un bersò,
anche quello circolare, fatto con listoni di legno, dipinti di
un blu ormai sbiadito, che imponevano forme romboida-
li all’aria. Al di là del bersò c’era la casa di cemento, bian-
ca e grigia, sporca, cubica, piena di finestre, sollevata in
aria senza alcuna grazia dai pilastri, troppo, ben al di so-
pra delle probabili piene del fiume. Ovunque, macchiate
e seminascoste dal fogliame, biancheggiavano donne nu-
de di marmo. Stanno mandando tutto in rovina, pensò
Larsen disgustato; duecentomila pesos e mi tengo basso, e
chissà quanto terreno c’è dietro, dalla casa al fiume. Jose-
fina girò intorno alla vasca e Larsen, docile, guardò con la
coda dell’occhio l’acqua sudicia, la confusione di piante in
superficie, l’angioletto che si chinava al centro.

La donna si fermò sulla soglia del bersò e alzò pigra-
mente un braccio. Deluso, Larsen fece un sorriso e annuì,
si tolse il cappello e avanzò verso il tavolo di cemento del
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bersò, circondato da sedie di ferro e coperto da una tova-
glia ricamata, da tazze, da un vaso di violette, da piatti
con torte e dolci.

«Si metta comodo. Arriva subito. Oggi pomeriggio
non fa freddo», disse Josefina, senza guardarlo, dondo-
lando la mano col pacchetto.

«Grazie, è tutto perfetto». Chinò di nuovo la testa ver-
so la donna, verso la sagoma tozza e frettolosa che si al-
lontanava sfiorando il legno del bersò.

Mentre cercava di analizzare una vaga sensazione di
truffa, Larsen appese il cappello a un chiodo, tastò la sedia
di ferro e prima di sedersi vi distese sopra il fazzoletto.

Erano le cinque del pomeriggio, la fine di una giorna-
ta invernale di sole. Attraverso le assi piallate male, som-
mariamente dipinte di blu, Larsen contemplò frammen-
ti romboidali della decadenza dell’ora e del paesaggio, vi-
de l’ombra che avanzava come inseguita, l’erba che si pie-
gava senza vento. Dalla vasca arrivava un odore umido,
gelato e profondo, un odore notturno o per occhi chiusi.
Dall’altra parte, la casa si innalzava sui sottili prismi di
cemento, sul gran vuoto di oscurità violacea, su pile di
materassini e sedie da giardino, un tubo di gomma per
innaffiare, una bicicletta. Abbassando una palpebra per
guardare meglio, Larsen vedeva la casa come la forma
vacua di un cielo ambito, promesso; come le porte di una
città in cui desiderava entrare, definitivamente, per usa-
re il tempo che gli restava nell’esercizio di vendette senza
importanza, di sensualità senza vigore, di un dominio
narcisista e distratto.

Mormorò una parola sconcia e sorrise mentre si alza-
va per accogliere le due donne. Era sicuro che fosse ade-
guata un’espressione di lieve sorpresa e seppe approfit-
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tarne poi, all’inizio della conversazione: «La stavo aspet-
tando, pensavo a lei e mi ero quasi dimenticato dove mi
trovavo e che lei stava per arrivare; così quando è appar-
sa è stato come se il pensiero fosse diventato realtà». Poi
quasi si impose per servire il tè, ma capì, appena alzate le
natiche dalla sedia, che nel mondo difficile del bersò la
cortesia poteva essere espressa passivamente. Lei inizia-
va una frase – dopo aver roteato gli occhi come un ani-
male braccato, in guardia ma senza timore, con un’anti-
chissima abitudine ai maltrattamenti e ai pericoli – e cre-
deva di concluderla, di renderla comprensibile e memo-
rabile con due colpi di risata. Dopo restava un momento
con gli occhi e la bocca spalancati, senza ragione, come se
li usasse per ascoltare, finché le due note non si potevano
considerare definitivamente dissolte nell’aria. Allora si
faceva seria, cercava tracce della sua ilarità sulla faccia di
Larsen e stornava lo sguardo. 

Al di là dei rombi del bersò, lontana e presente, ampu-
tata dalle erbacce, Josefina discuteva con un cane, fissava
meglio i tutori delle rose. Dentro il bersò c’era il problema,
ancora indefinito, la faccia bianca e remissiva dentro la
pettinatura ampia, le braccia grosse e bianche che si muo-
vevano per interrompersi, per ricadere giù senza aver fini-
to le confessioni. C’era il vestito color malva, amplissimo
sotto la vita, lungo fino alle scarpe con la fibbia, pieno di
fronzoli sul petto e sulle spalle. Fuori e dentro, sopra di lo-
ro, a contatto con il corpo impettito e ingrassato di Lar-
sen, il pomeriggio invernale, l’aria tesa e caduca.

«Quando c’è stata l’inondazione nella casa vecchia»,
disse lei, «la mamma non c’era più, era notte, abbiamo
cominciato a portare le cose al piano di sopra, nelle ca-
mere, ognuno trascinava quello a cui teneva, era come
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un’avventura. Il cavallo aveva più paura di noi, le galline
erano annegate e i ragazzi si sono messi a vivere in barca.
Papà era furioso ma non si è mai spaventato. I ragazzi
passavano in barca fra gli alberi e ci volevano portare da
mangiare e ci invitavano a fare un giro. Da mangiare ce
l’avevamo. Ora, nella casa nuova, l’acqua può anche sali-
re. I ragazzi passavano remando come se nulla fosse, ar-
rivavano da tutte le parti con le barche e ci facevano se-
gnali agitando in aria le camicie».

«Indovini quando», disse Larsen nel bersò. «Ma non
indovinerà mai, nemmeno fra cent’anni, perché a lei non
interessava. Io ero da Belgrano e ci ero arrivato per caso;
quel locale a un isolato dal cantiere. Non sapevo cosa fare
della mia vita, mi creda; ho preso un battello e sono sceso
dove mi girava. Ha cominciato a piovere e sono entrato
dentro. Ecco come stavano le cose quando lei è apparsa.
Da quel momento ho sentito il bisogno di rivederla e di
parlarle. Così, senza motivo; e io non sono di queste parti.
Ma non volevo andarmene senza prima rivederla e par-
larle. Ora sì, ora respiro: posso guardarla e dirle qualcosa,
qualsiasi cosa. Non so che mi riserva la vita, ma questo in-
contro compensa tutto. Ora la vedo e la guardo».

Josefina picchiò il cane e lo fece abbaiare: entrarono
assieme nel bersò e la donna guardò sorridente e ansi-
mante la faccia di Angélica Inés, il profilo dolente di Lar-
sen, i piatti dimenticati sul tavolo di cemento.

«Non chiedo nulla», disse Larsen a voce alta. «Ma mi
piacerebbe rivederla. E la ringrazio, infinitamente, di
tutto».

Sbatté i tacchi e si inchinò; prese il cappello mentre la
figlia di Petrus si alzava e rideva. Dopo essersi inchinato
di nuovo, Larsen raccolse il fazzoletto dalla sedia.
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«Ormai è notte», sussurrò Josefina. Era appoggiata
col fianco al listone di legno dell’entrata e si guardava la
mano che offriva ai salti del cane. «Esca, l’accompagno».

Guidato dal corpo della serva, Larsen si mischiò, sor-
do e cieco, alle reiterate profezie del freddo, del tocco af-
filato delle erbacce, della luce affranta, dei latrati lontani.

Incauto e ringiovanito, prese il mento di Josefina sot-
to la J e la P del portone e si chinò a baciarla.

«Grazie, cara», disse. «So essere riconoscente».
Ma lei gli bloccò la bocca con la mano.
«Fermo», replicò distratta, come se parlasse a un ca-

vallo docile. 
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