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SANTA MARIA -1

inque anni fa, quando il Governatore decise di
espellere Larsen (o Raccattacadaveri) dalla pro-
vincia, qualcuno improvvisando vaticind per
scherzo il suo ritorno, il prolungamento del regno dei
cento giorni, pagina discussa e appassionante — anche se
ormai quasi dimenticata - della nostra storia cittadina.
Furono in pochi a sentirlo e sicuramente lo stesso Lar-
sen, sofferente allora per la sconfitta, scortato dalla poli-
zia, dimentico subito la frase, rinuncio a ogni speranza
che avesse qualche legame col suo ritorno fra noi.
Comungque sia una mattina, cinque anni dopo la con-
clusione di quell’episodio, Larsen scese alla fermata
delle corriere che arrivano da Colén, poso un momento
lavaligia a terra per tirarsi verso le nocche i polsini di se-
ta della camicia e si avvio verso Santa Maria proprio
quando aveva da poco smesso di piovere, lento e dondo-

17



lante, forse piu grasso, piu basso, anonimo e in appa-
renza domo.

Prese l'aperitivo al bancone del Berna, inseguendo
calmo gli occhi del padrone fino a ottenere un silenzioso
riconoscimento. Pranzo la dentro da solo, circondato
dalle camicie a quadri dei camionisti, che ormai conten-
devano alle ferrovie il trasporto delle merci fino a El Ro-
sario e ai paesi della costa settentrionale (sembrava che
fossero stati partoriti cosi, grandi e grossi, gia di vent’an-
ni, chiassosi e senza passato, insieme alla strada di maca-
dam inaugurata qualche mese prima). Poi Larsen si spo-
sto aun tavolo vicino alla porta e alla finestra, abere il suo
caffe corretto.

Sono in molti a sostenere di averlo visto quel mezzo-
giorno di fine autunno. Alcuni insistono sul suo atteggia-
mento da resuscitato, sui modi in cui, esagerando, quasi
fosse una caricatura, cerco di riproporre la pigrizia, I'iro-
nia, il velato disprezzo dei gesti e delle espressioni di cin-
que anni prima; certi rievocano la sua smania di essere
scoperto e identificato, le due dita ansiose, pronte a sali-
re alla tesa del cappello davanti a qualunque sintomo di
saluto, a qualunque occhio che lasciasse trasparire la sor-
presa di rivederlo. Altri, al contrario, continuano a ricor-
darlo apatico e impudente, con i gomiti sul tavolo, la si-
garettain bocca, parallelo all'umidita di Avenida Artigas,
mentre osserva le facce che entrano senza altro scopo che
tenere la contabilita sentimentale di lealta e tradimenti;
prendendo atto di entrambi con lo stesso sorriso facile,
breve, con le contrazioni involontarie della bocca.

Larsen pago il pranzo, lasciando la solita mancia esa-
gerata, riconquisto la sua stanza nella pensione sopra il
Berna e dopo la siesta, pit vero, meno appariscente ora
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che si era alleggerito della valigia, si mise a girare per
Santa Maria, greve, sbattendo i tacchi senza farci caso,
passeggiando davanti alla gente e a porte e vetrine con la
sua aria da forestiero poco curioso. Percorse i quattro la-
ti e le due diagonali della piazza come se stesse risolven-
do il problema di andare da A a B, usando tutti i sentieri
senza mai calpestare le proprie orme; passo e ripasso da-
vanti alla cancellata nera, appenariverniciata, della chie-
sa; entro nella farmacia, che era ancora di Barthé - piu
lento che mai, piu caratteristico, piu vigile - per pesarsi,
comprare sapone e dentifricio, contemplare come se fos-
se stata la foto inattesa di un amico il cartello che annun-
ciava: «Il farmacista restera assente fino alle 17.00».

Accenno poi un’escursione nei dintorni, dondolando
ancora di piu scese per tre o quattro isolati verso 'incro-
cio della strada costiera con quella che va alla colonia,
lungo la via sconnessa in fondo alla quale c’e la casetta
con i balconi celesti, ora affittata a Morentz, il dentista.
Piu tardi fu visto vicino al mulino di Redondo, con le
scarpe affondate nell’erba bagnata, mentre fumava ap-
poggiato a un albero; davanti alla fattoria di Mantero
batté le mani per annunciarsi, compro un bicchiere di
latte e del pane, non rispose in modo diretto alle doman-
de di chi cercava di identificarlo («era triste, invecchiato
e aveva voglia di litigare; mostrava i soldi come se avessi-
mo paura che se ne andasse senza pagarci»). Arrivo, pro-
babilmente, a perdersi per qualche ora nella colonia e ri-
comparve, alle sette e mezzo di sera, al bancone del bar
del Plaza, che non aveva mai frequentato quando viveva
a Santa Maria. Resto li a ripetere, fino a sera, le farse del-
laggressione e della curiosita gia attribuite alla sua visita
di mezzogiorno al Berna.
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Discusse benevolo con il barman - con una tacita,
continua allusione al discorso sepolto ormai da cinque
anni - riguardo alla ricetta di certi cocktail, alla dimen-
sione dei cubetti di ghiaccio, alla lunghezza dei cucchiai
per miscelare. Forse aspettava Marcos e i suoi amici;
guardo il dottor Diaz Grey e non volle salutarlo. Pago an-
che questo conto, spinse la mancia sul bancone e scese
goffo ma sicuro dallo sgabello, si avvio sulla guida di lino-
leum dondolando al suo ritmo premeditato, breve e am-
pio, sicuro che dai colpi dei suoi tacchi nascesse la verita,
anche se avvizzita, e passasse nell’aria, negli altri, con in-
solenza, con semplicita.

Usci dall’albergo e sicuramente attraverso la piazza
per andare a dormire nella camera del Berna. Ma nessun
abitante della citta ricorda di averlo piu visto nei quindici
giorni che seguirono il suo ritorno. Poi, era domenica, lo
vedemmo tutti sul sagrato della chiesa, alla fine della
messa delle undici, astuto, vecchio, le guance velate di tal-
co, con un mazzolino di violette stretto al cuore. Vedem-
mo la figlia di Jeremias Petrus - unica, idiota, zitella -
passare davanti a Larsen trascinandosi dietro il padre fe-
roce e ingobbito, sorridere quasi alle violette, sbattere im-
pressionata e atterrita le palpebre e dopo un passo, arric-
ciando le labbra, rivolgere a terra gli occhi inquieti che
sembravano strabici.
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IL CANTIERE -1

u un caso, & chiaro, perché Larsen non poteva sa-

perlo. Di tutti gli abitanti di Santa Maria, solo

Vazquez, il giornalaio, potrebbe essere preso in
considerazione come eventuale corrispondente di Lar-
sen durante i suoi cinque anni di esilio; e non € provato
che Vazquez sappia scrivere e non ¢ credibile che il can-
tiere navale in rovina, la grandezza e la decadenza di Je-
remias Petrus, la villona con le statue di marmo e la ra-
gazza idiota siano i temi di un ipotetico epistolario di
Froilan Vazquez. Oppure non fu il caso, ma il destino. 1l
fiuto e'intuito di Larsen, posti al servizio del suo destino,
lo riportarono a Santa Maria per concedergli I'ingenua
rivincita di imporre nuovamente la sua presenza alle
strade e ai locali pubblici dell'odiata citta. E poi lo guida-
rono fino alla casa con i marmi, le infiltrazioni d’acqua e
l'erba alta, fino ai grovigli di cavi elettrici del cantiere.
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Da quanto si seppe, due giorni dopo il suo ritorno,
Larsen usci di buon’ora dalla pensione e si avvio lenta-
mente a piedi - accentuando, per chi sapeva riconoscer-
li, il dondolio, il rumore di tacchi, la mole, quell’espres-
sione condiscendente, di chi fa favori e rifiuta ogni grati-
tudine - sulla rambla deserta, fino al molo dei pescatori.
Apriil giornale per sedercisi sopra, fisso il profilo nebulo-
so della costa davanti, il viavai di camion sul piazzale del-
la fabbrica di conserve di Enduro, le barche da trasporto
e quelle lunghe, leggere, spinte da un’incomprensibile
urgenza che si staccavano dal circolo dei canottieri. Sen-
za lasciare la pietra umida del molo, pranzo con pesce
fritto, pane e vino, che gli vendettero dei ragazzini scalzi,
insistenti, ancora vestiti dei loro stracei estivi. Assistette
all’arrivo del traghetto e alle operazioni di scarico, esa-
mino svogliatamente le facce del gruppo di passeggeri;
sbadiglio, tolse dalla cravatta nera la spilla con la perla
per pulirsi i denti. Penso alla morte di certe persone e
questo pian piano lo riempi di ricordi, di sorrisi sprez-
zanti, di frasi fatte, di tentativi di correggere destini al-
trui, in genere confusi, irreversibili, fin verso le due del
pomeriggio, quando si alzo, passo due dita bagnate di sa-
liva sulla riga dei pantaloni, raccolse da terra il giornale
uscito la sera prima a Buenos Aires e si mischio alla gen-
te che scendeva la scalinata per salire sul battello bianco,
coperto da un tendale, che avrebbe risalito il fiume.

Durante il viaggio lesse sul giornale quello che aveva
gialetto al mattino, sdraiato nella camera della pensione,
e rimase indifferente al rollio, con una gamba sopra un
ginocchio, il cappello sul sopracciglio, il viso alzato, inso-
lente, distratto, dissimulando lo sforzo degli occhi, pro-
teggendosi dalla possibilita di essere osservato e ricono-
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sciuto. Scese sul molo che chiamavano Puerto Astillero,'
dietro una donna grassa e vecchia, un canestro e una
bambina addormentata, come avrebbe potuto scendere,
forse, in qualsiasi altro posto.

Si inerpico, senza timore, sulla terra umida parallela
alle larghe assi di legno grigioverde, saldate dalle erbac-
ce; guardo un paio di gru arrugginite, 'edificio grigio, cu-
bico, eccessivo in quel paesaggio piatto, le lettere enormi,
corrose, che sussurravano a stento, come un gigante afo-
no, «Jeremias Petrus & Co.». Due finestre, malgrado l'o-
ra, erano illuminate. Continuo a camminare fra case po-
vere, fra recinzioni metalliche con tralci di rampicanti,
fra grida di cani e donne che posavano la zappa o inter-
rompevano il loro stropiccio nelle tinozze per guardarlo
di nascosto e aspettare.

Strade sterrate o fangose, senza tracce di veicoli,
frammentate dalle promesse di luce dei pali nuovi di zec-
ca dei futuri lampioni; e alle sue spalle I'incomprensibile
edificio di cemento, lo scivolo privo di barche, di operai,
le gru di ferro ossidato che si sarebbero messe a cigolare
per poi spaccarsi appena qualcuno avesse tentato di farle
funzionare. Il cielo aveva finito di coprirsi e 'aria era im-
mobile, carica di presagi.

«Che buco immondo», sputo fuori Larsen; poi scop-
pio in un’unica risata, solo tra le quattro lingue di terra
che formavano un incrocio, grasso, piccolo e senza meta,
curvo contro gli anni che aveva vissuto a Santa Maria,
contro il suo ritorno, contro le nuvole basse e compatte,
contro la sfortuna.

Giro a sinistra, percorse due isolati ed entro nel Bel-

1. Allalettera «Porto Cantiere». [n.d.t.]
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grano, bar, ristorante, albergo e spaccio. Entro cioé in un
locale che aveva in vetrina espadrillas, bottiglie e lame da
aratro, un’insegna luminosa sulla porta e un pavimento
per meta di terra battuta e per meta di piastrelle rosse, un
locale che ben presto avrebbe imparato a chiamare, fra
sé, da Belgrano. Si sedette a un tavolo per chiedere qual-
cosa, una camera, le sigarette che non avevano, un’aniset-
ta con soda; ormai non poteva far altro che aspettare la
pioggia e sopportarne il rumore e la vista - dietro il vetro
con una scritta, tracciata in tondo con la polvere moschi-
cida, che raccomandava un prodotto contro la rogna -
per tutto il tempo che fosse durata sul fango in attesa e
sullo zinco del tetto. Dopo sarebbe stata la fine, avrebbe
rinunciato a credere ai suoi presentimenti, avrebbe defi-
nitivamente accettato I'incredulita e la vecchiaia.

Ordino un’altra anisetta con soda e mentre la mescola-
va con cura, pensando ad anni morti e a un autentico Per-
nod, si aprila porta e la donna si avvicino, quasi correndo,
al bancone, e lui poté ricollegare il precedente rumore di
cavalli con lalta figura in stivali che recitava con ardore,
davanti al padrone, e l'altra rotonda, mite, dall’aria india,
che chiuse la porta senza far rumore, spingendo un po’
contro il vento che si era appena alzato, e ando a mettersi
paziente, servizievole, dominante, dietro la prima.

Larsen capi subito che poteva succedere qualcosa di
indefinito; che per lui contava soltanto la donna con gli
stivali e che tutto doveva essere fatto attraverso la seconda
donna, con la sua complicita, con la sua risentita tolleran-
za. Quest’ultima, la serva — che aspettava un passo indie-
tro, le gambe tozze separate, le mani giunte sul ventre, un
fazzoletto scuro intorno alla testa, senza altra espressione
che un sorriso gelato, volutamente privo di ragioni - non
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era un problema in grado di scacciare la noia di Larsen:
apparteneva a una tipologia che conosceva a memoria,
catalogabile, ripetuta senza varianti degne di nota, come
fatta a macchina, come se fosse stata un animale, facile o
complesso, cane o gatto, si sarebbe visto in seguito. Esa-
mino l'altra, che continuava a ridere e batteva la frusta sul
bordo di ottone del banco: era alta e bionda, aveva a volte
trent’anni e a volte quaranta.

Le restavano tracce di infanzia negli occhi chiari che
socchiudeva per guardare - una luce rabbiosa, di sfida,
che si pentiva subito; in parte nel seno piatto, nella cami-
cia da uomo e nel piccolo fiocco di velluto al collo; e una
convincente contraffazione nelle gambe lunghe, nelle so-
brie natiche da ragazzo, libere nei pantaloni da cavalle-
rizza. Aveva i denti superiori grandi e sporgenti, e rideva
a scatti, con la faccia stupita e attenta, come se eliminas-
se le risate, come se le vedesse separarsi da lei, brillanti e
bianche, eccessive, allontanarsi e morire in un secondo,
dissolte, senza tracce né echi, sul banco, sulle spalle del
padrone, fra le ragnatele che univano le bottiglie sugli
scaffali. Aveva ilunghi capelli d’oro pettinati all'indietro,
legati dietro la nuca con un altro nastro di velluto nero.

«Che roba», commento Larsen pensieroso ed entu-
siasta; alzo un dito per chiedere un’altra anisetta al ca-
meriere e scopri con un sorriso che la pioggia, leggerissi-
ma, aveva cominciato a cadere sul tetto e sulla strada, co-
me una compagna, un’interlocutrice, perspicace. Perché
i capelli lunghi, opachi, con le punte arricciate e piu scu-
re, scendevano senza eta sulla camicia della donna; e dal-
la forma di giglio, di serratura, di quei capelli metallici,
spuntava la faccia pallida, con le sue rughe recenti, il lo-
gorio e il trucco, con il suo passato, la risata stridula che
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non rideva di nulla, che suonava, inevitabile, come un
singhiozzo, come un colpo di tosse, come uno starnuto.

Non cera nessun altro seduto ai tavoli del locale; era
sicuro che quando le donne fossero uscite gli sarebbero
passate accanto e Pavrebbero guardato. Ma il momento
consigliava un’altra cosa, un altro modo di essere guarda-
to. Larsen si aggiusto la cravatta, fece spuntare il fazzo-
letto di seta dal taschino e si avvicino lentamente al ban-
cone. Copri la donna con la spalla sinistra e ostento un
sorriso cortese per il padrone.

«Non vengo a lamentarmi dell’anisetta», disse con
voce bassa e sonora. «Lo so che di questi tempi... Ma non
hauna marca migliore?» Il padrone rispose di no, poi ar-
rischio un nome. Larsen scosse la testa con lieve delusio-
ne; ascoltava il silenzio della donna al suo fianco, il «be’
andiamo é tardi ha cominciato a piovere» della serva in
secondo piano, su uno sfondo remoto e presente. No-
mino senza successo delle marche straniere, monotono,
anche lui sfiduciato, come se facesse una lezione.

«Vabene, non importa. Milasci guardare le etichette».

Appoggiato al bancone, sempre sorridente e conci-
liante, lesse lentamente le scritte sulle bottiglie degli
scaffali. La donna rise di nuovo e lui non volle guardarla;
qualcosa gli diceva di si, il mormorio della pioggia parla-
va di rivincite e meriti riconosciuti, proclamava la neces-
sita di un evento definitivo che desse un senso agli anni
morti.

«Maio sono sicuro che tutto si sistemer3, signorina. E
solo questione di tempo», disse il padrone.

Lei rise ancora, si piego su se stessa finché la risata
non le usci fuori e la pioggia pigra, seria, inflessibile, la
modifico, I'assorbi.
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«Aspetta. Hai sempre paura di bagnarti», disse alla
serva, senza voltarsi; non si capiva chi guardasse; gli oc-
chi si muovevano da una parte all’altra, fissavano un pun-
to due centimetri sopra la testa del padrone. «Lui sostie-
ne che tutto si deve sistemare. Lui ci ha messo i soldi e il
lavoro, I'idea e i progetti. I governi passano e gli dicono di
si, gli danno sempre ragione, ma passano e non sistema-
no nulla». Ricomincio a ridere, aspetto rassegnata che la
risata si staccasse dai suoi grossi denti sporgenti, rotean-
do gli occhi con aria implorante di scusa. «Fin da quando
ero ragazzina. Ora sembra sicuro, questione di settima-
ne. Per me ¢ uguale, ma tutte le mattine vado in chiesa,
con questa qui, a chiedere che le cose si sistemino, una
buona volta, prima che lui sia troppo vecchio. Sarebbe
molto triste».

«No, no», disse il padrone. «Deve succedere, e pre-
sto». Larsen, i gomiti appoggiati sul bancone, guardava
con aria sorpresa e benevola la faccia della serva; poi sor-
rise, una linea sottile di sorriso, finché lei, dondolandosi,
non comincio a sbattere le ciglia e socchiuse le labbra. Fe-
ce un passo senza smettere di guardarlo, tocco la cami-
cetta dell’altra donna.

«Andiamo che piove e fa notte», le disse.

Allora Larsen prese la frusta dal bancone, veloce e cor-
tese, per offrirla alla donna con i capelli lunghi, le risate e
gli stivali, senza parole, senza guardarla. Aspetto che se ne
andassero, le vide montare a cavallo nello scenario giallo-
gnolo e sconsolato della vetrina, riprese le chiacchiere ste-
rili sull’anisetta con il padrone, offri da bere e non fece do-
mande e menti in risposta a quelle che gli facevano.

Imbruniva e piovigginava appena quando si avvio a
prendere l'ultimo battello per Santa Maria; cammino
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lento, lasciandosi bagnare dalle gocce che cadevano dagli
alberi, fino alla penombra e alla solitudine del molo. Non
voleva fare progetti né ammettere niente. Penso distrat-
to alla donna vestita da cavallerizza; immagino I'impeto,
lanoia.
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ILBERSO -1

ue settimane dopo, come dicevamo, comparve
D sul sagrato della chiesa, alla fine della messa, per
offrire con gesto timido il mazzolino di violette
precoci che teneva sul petto; ricomparve in quel mezzo-
giorno domenicale, trasudando ridicolo senza difender-
si, rigido e tranquillo, ingrassando senza fretta dentro il
cappotto scuro e attillato, indifferente, solo, abbando-
nandosi come una statua agli sguardi, alle intemperie,
agli uccelli, alle parole di disprezzo che nessuno avrebbe
mai osato ripetergli in faccia. Questo accadde in giugno,
per San Giovanni, quando la figlia di Petrus, Angélica
Inés, passo qualche giorno a Santa Maria, in casa di certi
parenti, vicino alla colonia.
E in seguito - ormai di ritorno a Puerto Astillero e si-
stemato in una stanza sordida, sul retro del Belgrano -
apparve accanto al portone di ferro dove si intrecciavano
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con discrezione una J e una P. Mise piede nel giardino
sopraffatto dalle erbacce della casa che Petrus aveva co-
struito su quattordici pilastri di cemento, lungo il fiume,
nei pressi del cantiere. Passo serate ambigue, rievocati-
ve, professionali, a bisbigliare con la serva. Lei aveva
trent’anni, era stata allevata dalla defunta moglie di Pe-
trus, stava sprecando la sua vita in un gioco di adorazio-
ne, fratellanza, dominio, rivalsa, nel quale «la bambina»
e la sua stupidita erano al tempo stesso l'oggetto, lo sti-
molo e laltro giocatore. Finché non ottenne una serie di
incontri, quasi identici e talmente simili che avrebbero
potuto essere ricordati come tediose ripetizioni della
stessa scena mancata; incontri il cui fascino era suddivi-
so in parti uguali fra la distanza, la luminosita dell'inver-
no che era diventato secco, la dolce incongruenza dei
lunghi vestiti bianchi di Angélica Inés Petrus, la dram-
matica lentezza del movimento con cui Larsen si libera-
vala testa dal cappello nero e lo teneva qualche secondo,
qualche centimetro, sopra il suo sorriso, ammaliato,
candido, posticcio.

Poi venne il primo incontro vero, il colloquio in giar-
dino nel quale Larsen fu involontariamente e inconsape-
volmente umiliato, nel quale gli fu offerto un simbolo
delle umiliazioni future e del fallimento finale, un segna-
le di pericolo, un invito alla rinuncia che lui non seppe in-
terpretare. Non riconobbe l'aspetto inedito del problema
che gli stava di fronte coi suoi sguardi furtivi, nasconden-
do meta del sorriso per mordersi le unghie; la vecchiaia o
la presunzione gli fecero credere che l'esperienza potesse
essere, per vastita e ricchezza, infallibile.

I1 vecchio Petrus era a Buenos Aires, a inventare col
suo avvocato istanze rivendicatrici o a cercare prove del-
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la sua visione da pioniere, della sua fede nella grandezza
della nazione, o a trottare curvo, penoso e indignato ne-
gli uffici del ministero, nelle direzioni delle banche. Jose-
fina, la serva, disse di si dopo due sere d’assedio; dopo es-
sersi trovata sulle spalle, a sorpresa, un foulard di seta;
dopo preghiere, sproloqui sull’amore e i suoi tormenti,
che non nascevano esclusivamente da Angélica Inés Pe-
trus ma - in modo pit vago, pitt ampio - da tutte le don-
ne che avevano sospirato sulla terra, con particolare rife-
rimento a lei, Josefina, la serva.

E cosiuna sera, alle cinque, Larsen percorse il viale di
eucalipti, lento, vestito di nero, lindo, stirato, pieno di di-
gnita, con un pacchetto di dolciumi appeso a un dito,
pronto a difendere le scarpe splendenti dalle pozzanghe-
re dell’'ultima pioggia, carico di trucchi e di certezze,
smanioso ma contenuto.

«Preciso come un orologio», disse Josefina sul porto-
ne, un po’ scherzosa, un po’ amara; aveva un grembiule
nuovo, tutto a fiori, pieno di appretto.

Larsen si tocco la tesa del cappello e le porse il vassoio
di dolciumi.

«Ho portato qualcosa», disse in tono di scusa, con
modestia.

Lei non allungo un dito per prendere il pacchetto dal
fiocco celeste, come si aspettava Raccatta; lo resse, te-
nendolo verticale come un libro, contro la curva del fian-
co e guardo 'uvomo da capo a piedi, dal sorriso intenerito
fino alla punta delle scarpe di vernice, incolumi.

«Vorrei non averlo mai fatto», disse. «Ma ora la sta
aspettando. Non dimentichi che cosa le ho detto. Beve il
suo te e se ne va, la rispetta».

«Certo, bambina mia», acconsenti Larsen; poile cerco
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gli occhi e si incupi in volto. «Come vuole. Se preferisce,
prendo subito la porta. E lei che comanda.

La serva lo fisso di nuovo, ora negli occhi piccoli, pla-
cidi, che riflettevano senza sforzo decoro e obbedienza.
Scrollo le spalle e si avvio nel giardino. Con il cappello in
mano, guardandole i fianchi, il passo fermo, Larsen la se-
gui con diffidenza, senza sapere bene se I'aveva davvero
invitato a entrare.

L'erba era cresciuta a suo piacimento da almeno un
anno e la corteccia degli alberi aveva macchie bianche e
verdi, di un'umidita senza splendore. Al centro del giardi-
no - a Larsen, adesso, bastava seguire con l'orecchio la
continuita dei passi, il rumore di coltello delle gambe del-
la donna fra le erbacce - c’era una vasca rotonda, con un
muretto di un metro coperto di muschio e crepe invase da
steli secchi. Accanto alla vasca, dopo la vasca, un berso,
anche quello circolare, fatto con listoni dilegno, dipinti di
un blu ormai sbiadito, che imponevano forme romboida-
li all’aria. Al dila del berso c’erala casa di cemento, bian-
ca e grigia, sporca, cubica, piena di finestre, sollevata in
aria senza alcuna grazia dai pilastri, troppo, ben al di so-
pra delle probabili piene del fiume. Ovunque, macchiate
e seminascoste dal fogliame, biancheggiavano donne nu-
de di marmo. Stanno mandando tutto in rovina, penso
Larsen disgustato; duecentomila pesos e mi tengo basso, e
chissa quanto terreno c’e dietro, dalla casa al fiume. Jose-
fina giro intorno alla vasca e Larsen, docile, guardo con la
codadell’occhio l'acqua sudicia, la confusione di piante in
superficie, I'angioletto che si chinava al centro.

La donna si fermo sulla soglia del berso e alzo pigra-
mente un braccio. Deluso, Larsen fece un sorriso e annui,
si tolse il cappello e avanzo verso il tavolo di cemento del
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berso, circondato da sedie di ferro e coperto da una tova-
glia ricamata, da tazze, da un vaso di violette, da piatti
con torte e dolci.

«Si metta comodo. Arriva subito. Oggi pomeriggio
non fa freddo», disse Josefina, senza guardarlo, dondo-
lando la mano col pacchetto.

«Grazie, € tutto perfetto». Chino di nuovo la testa ver-
so la donna, verso la sagoma tozza e frettolosa che si al-
lontanava sfiorando il legno del berso.

Mentre cercava di analizzare una vaga sensazione di
truffa, Larsen appese il cappello aun chiodo, tasto la sedia
di ferro e prima di sedersi vi distese sopra il fazzoletto.

Erano le cinque del pomeriggio, la fine di una giorna-
tainvernale di sole. Attraverso le assi piallate male, som-
mariamente dipinte di blu, Larsen contemplo frammen-
tiromboidali della decadenza dell’ora e del paesaggio, vi-
del'ombra che avanzava come inseguita, I’erba che si pie-
gava senza vento. Dalla vasca arrivava un odore umido,
gelato e profondo, un odore notturno o per occhi chiusi.
Dall’altra parte, la casa si innalzava sui sottili prismi di
cemento, sul gran vuoto di oscurita violacea, su pile di
materassini e sedie da giardino, un tubo di gomma per
innaffiare, una bicicletta. Abbassando una palpebra per
guardare meglio, Larsen vedeva la casa come la forma
vacua di un cielo ambito, promesso; come le porte di una
citta in cui desiderava entrare, definitivamente, per usa-
re il tempo che gli restava nell’esercizio di vendette senza
importanza, di sensualita senza vigore, di un dominio
narcisista e distratto.

Mormoro0 una parola sconcia e sorrise mentre si alza-
va per accogliere le due donne. Era sicuro che fosse ade-
guata un’espressione di lieve sorpresa e seppe approfit-
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tarne poi, all’inizio della conversazione: «La stavo aspet-
tando, pensavo a lei e mi ero quasi dimenticato dove mi
trovavo e che lei stava per arrivare; cosi quando € appar-
sa € stato come se il pensiero fosse diventato realta». Poi
quasi si impose per servire il t&, ma capi, appena alzate le
natiche dalla sedia, che nel mondo difficile del berso la
cortesia poteva essere espressa passivamente. Lei inizia-
va una frase — dopo aver roteato gli occhi come un ani-
male braccato, in guardia ma senza timore, con un’anti-
chissima abitudine ai maltrattamenti e ai pericoli - e cre-
deva di concluderla, di renderla comprensibile e memo-
rabile con due colpi di risata. Dopo restava un momento
con gli occhi elabocca spalancati, senza ragione, come se
li usasse per ascoltare, finché le due note non si potevano
considerare definitivamente dissolte nell’aria. Allora si
faceva seria, cercava tracce della sua ilarita sulla faccia di
Larsen e stornava lo sguardo.

Al dila dei rombi del berso, lontana e presente, ampu-
tata dalle erbacce, Josefina discuteva con un cane, fissava
meglioitutori delle rose. Dentro il berso cerail problema,
ancora indefinito, la faccia bianca e remissiva dentro la
pettinatura ampia, le braccia grosse e bianche che si muo-
vevano per interrompersi, per ricadere giti senza aver fini-
to le confessioni. Cera il vestito color malva, amplissimo
sotto la vita, lungo fino alle scarpe con la fibbia, pieno di
fronzoli sul petto e sulle spalle. Fuori e dentro, sopra di lo-
ro, a contatto con il corpo impettito e ingrassato di Lar-
sen, il pomeriggio invernale, l'aria tesa e caduca.

«Quando c’e stata I'inondazione nella casa vecchia»,
disse lei, «la mamma non cera piu, era notte, abbiamo
cominciato a portare le cose al piano di sopra, nelle ca-
mere, ognuno trascinava quello a cui teneva, era come
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un’avventura. Il cavallo aveva piu paura di noi, le galline
erano annegate e i ragazzi si sono messi a vivere in barca.
Papa era furioso ma non si &€ mai spaventato. I ragazzi
passavano in barca fra gli alberi e ci volevano portare da
mangiare e ci invitavano a fare un giro. Da mangiare ce
Pavevamo. Ora, nella casa nuova, l'acqua puo anche sali-
re. I ragazzi passavano remando come se nulla fosse, ar-
rivavano da tutte le parti con le barche e ci facevano se-
gnali agitando in aria le camicie».

«Indovini quando», disse Larsen nel berso. «Ma non
indovinera mai, nemmeno fra cent’anni, perché a lei non
interessava. Io ero da Belgrano e ci ero arrivato per caso;
quellocale a un isolato dal cantiere. Non sapevo cosa fare
della mia vita, mi creda; ho preso un battello e sono sceso
dove mi girava. Ha cominciato a piovere e sono entrato
dentro. Ecco come stavano le cose quando lei € apparsa.
Da quel momento ho sentito il bisogno di rivederla e di
parlarle. Cosi, senza motivo; e io non sono di queste parti.
Ma non volevo andarmene senza prima rivederla e par-
larle. Ora si, ora respiro: posso guardarla e dirle qualcosa,
qualsiasi cosa. Non so che mi riserva la vita, ma questo in-
contro compensa tutto. Orala vedo e la guardo».

Josefina picchio il cane e lo fece abbaiare: entrarono
assieme nel berso e la donna guardo sorridente e ansi-
mante la faccia di Angélica Inés, il profilo dolente di Lar-
sen, i piatti dimenticati sul tavolo di cemento.

«Non chiedo nulla», disse Larsen a voce alta. «Ma mi
piacerebbe rivederla. E la ringrazio, infinitamente, di
tutto».

Sbatté i tacchi e si inchino; prese il cappello mentre la
figlia di Petrus si alzava e rideva. Dopo essersi inchinato
di nuovo, Larsen raccolse il fazzoletto dalla sedia.
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«Ormai € notte», sussurro Josefina. Era appoggiata
col fianco al listone di legno dell’entrata e si guardava la
mano che offriva ai salti del cane. «Esca, 'accompagno».

Guidato dal corpo della serva, Larsen si mischio, sor-
do e cieco, alle reiterate profezie del freddo, del tocco af-
filato delle erbacce, della luce affranta, deilatrati lontani.

Incauto e ringiovanito, prese il mento di Josefina sot-
tolaJela P del portone e si chino a baciarla.

«Grazie, cara», disse. «So essere riconoscente».

Ma lei gli bloceo la bocea con la mano.

«Fermo», replico distratta, come se parlasse a un ca-
vallo docile.
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