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I

M anuela socchiuse a fatica gli occhi cisposi, si
stirò appena e, voltandosi dal lato opposto a
quello dove dormiva la Giapponesina, al-

lungò la mano per prendere l’orologio. Cinque alle dieci.
Messa alle undici. Le cispe appiccicose le sigillarono di
nuovo le palpebre, non appena posò l’orologio sul como-
dino accanto al letto. Almeno mezz’ora, prima che sua fi-
glia le chiedesse la colazione. Si passò la lingua sulle
gengive spopolate: come segatura calda, e l’alito sapeva
di uova marce. Colpa del troppo chacolí 1 bevuto per
mettere fretta agli uomini e chiudere presto. Si tirò su
con uno scatto – ma sì! – aprì gli occhi e si mise a sedere:
Pancho Vega era in paese. Si coprì le spalle con lo scialle
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1. Nome di origini basche (txacolí) di un vino giovane e aspro prodotto
nella zona centrale del Cile. [n.d.t.]



rosa aggrovigliato ai piedi del letto, dalla parte dove dor-
miva la figlia. Sì. Erano venuti a raccontarglielo la sera
prima. Che stesse attenta, perché il camion di Pancho
girava da quelle parti, quel camion senza muso, rosso,
con gomme doppie alle ruote posteriori. All’inizio Ma-
nuela non ci aveva creduto, perché sapeva che, grazie a
Dio, adesso Pancho Vega aveva altri interessi, verso Pe-
larco, dove faceva ottimi carichi di vinacce. Ma poco do-
po, quando si era quasi dimenticata del camion, aveva
sentito il clacson nell’altra strada, di fronte alle poste.
Aveva suonato per quasi cinque minuti di seguito, rauco
e insistente, abbastanza da far impazzire chiunque. Gli
piaceva suonare così, quando era ubriaco. Quell’idiota
credeva di essere spiritoso. Manuela, allora, aveva detto
alla figlia che era meglio chiudere presto, inutile rischia-
re, temeva che andasse a finire come l’altra volta. La
Giapponesina aveva avvertito le ragazze di sbrigarsela
in fretta con i clienti o di mandarli via: si ricordassero
dell’anno scorso, quando Pancho Vega era venuto in
paese per la vendemmia e si era presentato a casa loro
con una banda di compari prepotenti e gonfi di vino –
magari ci sarebbe scappato il morto, se proprio allora
non fosse arrivato don Alejandro Cruz che li aveva ob-
bligati a comportarsi come si deve, e siccome si annoia-
vano se n’erano andati. Ma dicevano che dopo Pancho
Vega era andato in giro come una furia, giurando: «Me
le inculo per bene tutte e due, la Giapponesina e quel fi-
nocchio di suo padre...» 
Manuela si alzò dal letto e cominciò a infilarsi i panta-

loni. Forse Pancho era ancora in paese... Sì, se le ricorda-
va bene le sue mani dure come pietra, come ferro. L’anno
scorso quella bestia si era fissato che lei doveva ballare al-
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la spagnola. Aveva sentito dire che quando il chacolí
nuovo riscaldava la festa e i clienti erano intimi della ca-
sa, Manuela metteva un vestito rosso a pallini bianchi,
molto bello, e ballava. Come no! Quel bifolco! Ballare per
lui, ma guardatelo! Lo faccio per i gentiluomini, per gli
amici, non per gli straccioni puzzolenti come voi o per i
braccianti sfacciati che si credono chissà chi perché han-
no in tasca la paga della settimana... E le loro povere mo-
gli che si sfiancano a fare il bucato nella baracca perché i
bambini non muoiano di fame, mentre i signorini ordi-
nano vino e ponce e perfino liquori... no. E siccome aveva
bevuto troppo, gliel’aveva detto chiaro e tondo. Pancho e
i suoi amici, allora, erano andati su tutte le furie. Per pri-
ma cosa avevano sprangato il locale, rotto un bel po’ di
bottiglie e di piatti e buttato per terra il pane e i salumi e
il vino. Poi, mentre uno le torceva il braccio, gli altri le
avevano tolto i vestiti e, infilandole a forza il famoso abi-
to da spagnola, gliel’avevano strappato tutto. Stavano co-
minciando a molestare la Giapponesina quando era arri-
vato don Alejo, come per miracolo, come se lo avessero
invocato. Tanto buono, era. Aveva perfino la faccia da
Buon Dio, con gli occhi di porcellana celeste e baffi e so-
pracciglia di neve.
Si inginocchiò per tirare fuori le scarpe da sotto il let-

to e si sedette sulla sponda per infilarle. Aveva dormito
male. Non solo per via del chacolí, che gonfiava tanto.
Chissà come mai, i cani di don Alejo avevano passato la
notte a ululare nel vigneto... Avrebbe sbadigliato per tut-
to il giorno, priva di forze, piena di dolori alle gambe e al-
la schiena. Allacciò le stringhe lentamente, con fiocchi
doppi... Bastava inginocchiarsi e là in fondo, sotto il letto,
ecco la sua valigia. Di cartone, con la vernice scrostata e
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sbiadita ai bordi, legata con uno spago: dentro c’erano
tutte le sue cose. E il vestito. O meglio, quanto ne restava,
per colpa di quegli animali. Oggi, appena aperti gli occhi,
anzi no, la sera prima, quando le avevano detto che Pan-
cho Vega era in paese, chissà perché le era venuta la ten-
tazione di tirarlo fuori, il suo vestito. Era un anno che non
lo toccava. Macché insonnia, macché chacolí inacidito,
cani, costole indolenzite! Senza far rumore, perché la fi-
glia non si arrabbiasse, si chinò di nuovo, tirò fuori la va-
ligia e l’aprì. Uno straccio. Meglio non toccarlo nemme-
no. Ma lo toccò. Prese il corpetto... no, non sembra trop-
po rovinato, la scollatura, l’incavo della manica... potrei
aggiustarlo. Passare il pomeriggio di oggi, domenica, a
cucire accanto alla stufa per non intorpidirmi. Giocare
con i volants e lo strascico, provarmelo perché le ragazze
mi dicano dove stringerlo, dall’anno scorso ho perso tre
chili. Ma non ho il filo. Strappò un pezzettino di stoffa
dall’orlo dello strascico e se lo mise in tasca. Appena ser-
vita la colazione alla figlia sarebbe andata da Ludovinia
per vedere se tra le sue cianfrusaglie c’era un po’ di filo
rosso, della stessa sfumatura. O simile. In un paese come
la Stazione El Olivo non si poteva essere esigenti. Rimise
la valigia sotto il letto. Sì, da Ludo, ma prima di uscire do-
veva essere sicura che Pancho se ne fosse andato, sempre
che la sera prima si trovasse lì. Perché poteva anche dar-
si che quel clacson lo avesse sentito in sogno, proprio co-
me le era capitato, durante l’anno, di sentire il suo vocio-
ne o le sue mani prepotenti, o forse il clacson di stanotte
l’aveva solo immaginato, era un ricordo di quello dell’an-
no scorso. Chi lo sa. Rabbrividendo, si infilò la camicia. Si
avvolse nello scialle rosa, mise la dentiera e uscì in corti-
le col vestito sul braccio. Mentre alzava il viso piccolo e
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rugoso come un acino di uva passa, le narici nere e pelose
da vecchia giumenta si dilatarono, fiutando nell’aria del-
la mattina nuvolosa l’aroma della vendemmia appena
terminata.
Seminuda, con un foglio di giornale in mano, Lucy

uscì dalla sua stanza come una sonnambula.
«Lucy!»
Va di fretta: traditori, i vini nuovi. Andò a chiudersi

nel gabinetto a cavallo della canaletta in fondo al cortile,
vicino al pollaio. Ma no, Lucy non ce la mando. Clotilde,
piuttosto.
«Senti, Cloty!»
...con quella faccia da stupida e le braccia scarne im-

merse nella saponata della tinozza, tra i riflessi delle fo-
glie del pergolato. 
«Senti, Cloty...»
«Buongiorno».
«Dov’è Nelly?»
«Per strada, a giocare con i bambini della vicina. La

signora è tanto buona con lei, anche se sa chi sono e tut-
to...»
Puttana triste, puttana del malaugurio. Glielo aveva

detto alla Giapponesina, quando aveva accolto Clotilde
poco più di un mese prima. E così vecchia. Chi avrebbe
voluto andarci, in camera con lei. Anche se di notte, ab-
brutiti dal vino e con la pelle che aveva fame di un’altra
pelle, di qualunque pelle purché fosse calda e si potesse
mordere e stringere e leccare, gli uomini non sapevano
nemmeno con chi andassero a letto: un cane, una vec-
chia, qualunque cosa. Clotilde lavorava come un mulo,
senza lamentarsi neppure quando le ordinavano di tra-
scinare di qua e di là le cassette di Coca-Cola. Stanotte le
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era andata male. Quello huaso2 grasso sembrava bene in-
tenzionato, ma quando la Giapponesina aveva annun-
ciato che stavano per chiudere, invece di andare in came-
ra con Cloty aveva detto che usciva in strada a vomitare e
non era tornato. Per fortuna aveva già pagato la consu-
mazione.
«Devi farmi una commissione. Lo sai che se Pancho è

in giro non posso andare a messa? Di’ a Nelly di dare
un’occhiata in tutte le strade, e di avvertirmi se vede il ca-
mion. Lei sa quale, quello rosso. Come faccio a perdere la
messa?»
Clotilde si asciugò le mani nel grembiule.
«Subito».
«Hai acceso il fuoco in cucina?»
«Ancora no».
«Allora regalami un po’ di brace per preparare la cola-

zione alla bambina».
Mentre si chinava sul braciere di Clotilde per prende-

re qualche carbone con una lattina di conserva appiatti-
ta, a Manuela scricchiolò la spina dorsale. Pioverà. Non
sono più faccende per me, queste. Adesso aveva perfino
paura dell’aria della mattina, paura della mattina soprat-
tutto quando aveva paura di tante cose e tossiva, dell’aci-
dità alla bocca dello stomaco e dei dolori alle gengive, la
mattina presto quando tutto è così diverso dalla notte, ri-
scaldata dallo splendore del carburo e del vino e degli oc-
chi svegli, e dalle chiacchiere di amici e sconosciuti ai ta-
voli, e dal denaro che, moneta dopo moneta, cade nella
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2. Huaso, o guaso, in Cile è sinonimo di contadino o mandriano, e in-
dica un caratteristico personaggio del mondo rurale. Affine al gaucho
argentino, lo huaso è un ottimo cavaliere e maneggia il lazo con abi-
lità. [n.d.t.]



tasca di sua figlia, che ormai doveva essere bella piena.
Aprì la porta del salone, mise i carboni sulle ceneri del
braciere e ci poggiò sopra il bollitore. Tagliò un panino a
metà, lo spalmò di burro e, mentre preparava il piattino,
il cucchiaio e la tazza, canticchiò pianissimo:

...tú la dejaste ir
vereda tropical...
Hazla voooolver
aaaaaaaaaaaaa mí...3

Per vecchia che fosse, sarebbe morta cantando e con le
piume addosso. Nella valigia, sotto il letto, oltre al vestito
da spagnola aveva un boa di piume tarmate. Ludo glielo
aveva regalato anni prima per consolarla dell’indifferen-
za di un uomo... quale, non me lo ricordo più (uno dei
tanti che quando ero giovane mi hanno fatto soffrire). Se
la festa prendeva la piega giusta e la pregavano un po’,
non le costava niente mettersi le piume, anche se sem-
brava uno spaventapasseri e non c’entravano nulla con il
suo numero di danza spagnola. Solo perché la gente rida,
e la risata mi avvolge e mi accarezza, e gli applausi e i
complimenti e le luci, venga a bere con noi tesoro, quello
che vuole, quello che vuole purché balli ancora. Altro che
avere paura di un Pancho Vega qualsiasi! Questi ma-
schioni con le sopracciglia folte e le voci aspre sono tutti
uguali: appena fa buio cominciano a metterti le mani ad-
dosso. E impregnano ogni cosa dell’odore di olio da mac-
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3. «...tu l’hai lasciata andare / sentiero tropicale... / Falla tornaaaare /
daaaaaaaaaaaaa me...»: versi di «Vereda tropical», celebre bolero del
1936 composto dal musicista messicano Gonzalo Curiel. [n.d.t.]



china e di capannone e sigarette da poco prezzo e sudo-
re... e i fondi di vino che all’alba inacidiscono nei bicchie-
ri sui sette tavoli sudici, tavoli zoppi, graffiati, tutto chia-
ro, tutto nitido adesso, di mattina e ogni mattina. E ac-
canto alla sedia dov’era seduto il grassone di Clotilde c’è
rimasta una fanghiglia perché quel porco ha continuato
a sputare per tutta la notte – un dente cariato, diceva.
L’acqua bolliva. Oggi stesso avrebbe parlato alla Giap-

ponesina. Non ce la faceva più a prepararle la colazione
all’alba dopo aver lavorato per tutta la notte, con gli spif-
feri che penetravano nel salone attraverso le fessure del-
la lamiera fissata alla meno peggio, là dove le tegole si
erano spostate per il terremoto. A Clotilde andava così
male, nel salone, che potevano tenerla come cameriera. E
Nelly per le commissioni, e una volta cresciuta... Sì, sa-
rebbe stata Clotilde a portarle la colazione in camera.
Che altro lavoro voleva, alla sua età? E poi non era pigra
come le altre puttane. Lucy tornò in camera sua. Là si sa-
rebbe gettata sul letto con i piedi infangati, come una ca-
gna, e avrebbe trascorso il pomeriggio tra le lenzuola ler-
ce, mangiando pane, dormendo, ingrassando. Per questo
ha una buona clientela: perché è grassa. A volte un signo-
re, un vero signore, arrivava da Duao per passare la notte
con lei. Diceva di amare il sussurro delle cosce bianche e
molli di Lucy, che sfregavano l’una contro l’altra mentre
ballava. Veniva apposta. Non come la Giapponesina che,
poveretta, anche se avesse voluto fare la puttana non ci
sarebbe riuscita per via della magrezza. Ma come tenuta-
ria era la migliore. Impossibile negarlo. Così ordinata e
risparmiatrice. E ogni lunedì mattina andava a Talca in
treno, a depositare gli incassi in banca. Chissà quanto
aveva da parte. Non aveva mai voluto dirglielo, anche se
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quel denaro era tanto suo quanto della Giapponesina. E
chissà cosa ne avrebbe fatto, perché non se lo godeva di
certo. Non si comprava mai un vestito. Figuriamoci! Un
vestito! Non voleva comprare neppure un altro letto per
dormire ognuna nel suo. Stanotte, per esempio, non ave-
va chiuso occhio. Forse per via dei cani di don Alejandro
che latravano nel vigneto. O aveva sognato? E il clacson.
In ogni caso, alla sua età non era piacevole dormire nello
stesso letto con una ragazza di diciotto anni.
Mise il piattino del pane sopra la tazza fumante e uscì.

Clotilde, lavando a tutto spiano, le gridò che Nelly era già
andata a vedere. Manuela non rispose né ringraziò, ma,
mentre si avvicinava per vedere se stava lavando la roba
delle altre puttane, alzò le sopracciglia sottili come un fi-
lo, e, guardandola con gli occhi socchiusi per simulare la
passione, intonò:

Veredaaaaaaa
tropicaaaaaaaaaal.
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