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A melia si alzò. Andò in cucina a chiedere di servi-
re il caffè e i panini che poco prima aveva ordi-
nato di preparare. Quando tornò in soggiorno, 

l’atmosfera era la stessa. Nessuno aveva ripreso le sue 
precedenti occupazioni. Sembrava che perfino l’aria fos-
se immobile, in attesa che l’ospite riannodasse il raccon-
to del viaggio a Istanbul. Che cosa era accaduto con Ra-
mona e Rodrigo Vives? Perché, soprattutto, de la Estrel-
la non rivelava il mistero al quale sembrava alludere ogni 
volta che menzionava la professoressa dal ventre sfregia-
to e dal nome insolito, quella Marietta la cui apparizio-
ne, tante volte annunciata, sfumava proprio quando era 
sul punto di concretizzarsi? La prostrazione dipinta sul 
volto dell’avvocato rendeva difficile azzardare qualsiasi 
commento o arrischiare qualche domanda. Fu un sollie-
vo per tutti quando Amelia Millares uscì dalla cucina e, 
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rientrando nella stanza, prese la parola con assoluta na-
turalezza.

«Ci porteranno il caffè tra un attimo. A quest’ora è 
quello che ci vuole. Mio marito diceva che nei pomeriggi 
di pioggia non c’è niente di meglio di un buon caffè, un 
bicchiere di cognac e una bella conversazione». Nel me-
desimo tono con cui aveva enunciato queste banalità, 
aggiunse: «Ho l’impressione di essermi persa la fine del-
la storia. Mi dica, avvocato, quando siete arrivati al risto-
rante l’uccellino era volato via, non è vero?»

I Millares aspettavano la risposta quasi con ansia. 
Appena Dante de la Estrella aprì bocca, tuttavia, non gli 
permisero di rispondere. Le loro voci si alzarono tutte 
insieme. Se qualcuno fosse riuscito a decifrare quella 
confusione, avrebbe sentito:

Elenita, la figlia di Millares, che domandava quanti 
turchi può contenere la Moschea Blu, e se era sempre 
piena, o se si riempiva solo durante la messa.

Suo fratello Juan Ramón, che voleva sapere se al ri-
storante la turca aveva ballato la danza del ventre, e ag-
giungeva, giulivo, che gli sarebbe piaciuto moltissimo 
vedere la cicatrice a forma di boccuccia, e se era vero che 
i suoi bordi si aprivano e si chiudevano come se stesse 
cantando.

Il vecchio Millares, secondo il quale non sarebbe stato 
difficile incontrare la donna in un altro momento, nel 
caso se ne fosse già andata. In fin dei conti avevano fatto 
quel viaggio in Turchia apposta per vederla. Non era così?

Amelia, che chiedeva di spiegarle chi si era innamo-
rato di chi: sin dal primo istante aveva intuito che quella 
doveva essere una storia di amori difficili, ma senza riu-
scire a individuare con esattezza i protagonisti.
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E Salvador Millares, l’architetto, che confessava di es-
sersi lasciato sfuggire la cosa più importante. Perché 
l’avvocato aveva smesso di rivolgere la parola a Rodrigo 
Vives? O, come nel loro caso, era stato Rodrigo a decide-
re di troncare ogni rapporto con l’avvocato? Qual era sta-
to il problema? Ancora e sempre una questione di soldi?

In quel momento la cameriera entrò con il caffè e i 
panini. Tutti tacquero, come imbarazzati. L’avvocato si 
scusò perché non beveva caffè e si preparò un altro whi-
sky, meno generoso del precedente. Nel silenzio che era 
di nuovo sceso nella stanza, mangiò in fretta, a grandi 
bocconi, un immenso pezzo di frittata di patate e bevve 
rumorosamente il suo whisky.

«E allora, avvocato?», tornò alla carica Amelia.
«Allora che?», chiese lui, aspramente.
«Non ha risposto alla mia domanda».
«Infatti, non ho risposto, e se lei mi mette fretta mi 

permetterò di dirle che non ho motivo di farlo. Fra l’al-
tro, perché trovo incomprensibili le sue parole».

«Ho solo chiesto se l’uccellino era volato via», ribattè 
lei, un po’ seccata.

«E io le rispondo con un’altra domanda: quale uccelli-
no doveva volare via? A quanto sembra, secondo lei non 
ho fatto altro che parlare di uccelli, non è così? Di anatre? 
Di galline?» Poi aggiunse seccamente: «In virtù di una 
delle contraddizioni di cui l’anima collettiva è così ricca, 
voi tutti desiderate sapere qualcosa da me, mi spingete a 
spiegarmi, e quando finalmente riuscite a vincere i miei 
scrupoli, scatenate un pandemonio tale da impedirmi di 
parlare. Sono stato sincero con voi. Ve l’ho detto, questa è 
la prima volta, e di sicuro anche l’ultima, che parlo del mio 
viaggio. Non dipende solo dal fatto che ho visto quella 
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prodigiosa moschea», disse, indicando il puzzle di Juan 
Ramón, «ma anche e soprattutto dalla vecchia amicizia 
che ci unisce; e magari c’entra qualcosa anche il sogno che 
ho fatto stanotte. Un incubo che non riesco a ricordare, 
ma che probabilmente ha a che fare con questa improvvi-
sa necessità di confidarmi, per me affatto inconsueta. Ho 
trascorso tutta la mattina in uno stato di semi-sonnambu-
lismo, con la sensazione che quel sogno irrecuperabile 
fosse ancora vivo dentro di me e mi tormentasse. A un 
tratto ho sentito di dover parlare con sua moglie, Millares, 
e mi sono imbattutto in quella moschea. Un vero e pro-
prio caso parapsicologico! Non capirete mai, forse perché 
vi ostinate a non farlo, quanto quel viaggio mi abbia dan-
neggiato, non solo allora, il che sarebbe normale, ma negli 
anni successivi. La mia vita non è più stata la stessa. Ebbe-
ne, non mi pento di essere andato a Istanbul. Mi lamento, 
parlo dei miei traumi, dei miei dolori eccetera eccetera, 
ma in fondo devo ammettere di aver trionfato, nella lotta 
che si è scatenata laggiù. Sì, in quel terribile torneo sono 
stato l’unico vincitore. Davanti a me si è aperto uno spazio 
infinito per sviluppare il mio spirito. Temo, Millares, che 
lei, ridotto per sua stessa volontà a leggere letteratura di 
quart’ordine, non sia in grado di capire il piacere che pos-
sono dare libri di altro genere. A mio giudizio, niente al 
mondo supera le delizie dell’erudizione. Cercare certe 
opere in cataloghi difficili da reperire, richiederle, atten-
dere con impazienza il loro arrivo. Trascorrere diverse ore 
al giorno in loro compagnia e in assoluta concentrazione, 
prendendo appunti. Sono un altro uomo, nonostante gli 
sforzi di mia moglie e del mondo per farmi volare basso. 
Uno sforzo eroico che molti non capiscono, ma la cui rea-
lizzazione mi basta».
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«Allora», insistette Amelia, con voce molto meno si-
cura, «la signora se n’era andata, quando siete arrivati al 
ristorante?»

«Le hanno fatto provare qualche afrodisiaco? Dicono 
che quelli orientali sono i migliori del mondo», interven-
ne Juan Ramón.

«Fai il piacere di lasciare in pace l’avvocato. Ci rac-
conterà se quella notte ha fatto il viaggio per niente op-
pure no».

De la Estrella si guardò intorno, e il suo sguardo offu-
scato si soffermò su ciascuno dei presenti. Poi, con voce 
stridula, esclamò: «Sapete quanto io tenga alla puntua-
lità. È una mania, lo so. C’è addirittura chi me lo rimpro-
vera, che volete farci. Arrivo sempre puntale, perfino nei 
giorni e nelle ore in cui il traffico è più congestionato. 
Non è una virtù che mi sono sforzato di coltivare: no, è 
un’abitudine congenita, una componente della mia na-
tura profonda. Non ho bisogno di guardare l’orologio né 
di sentirmi dire che ora è, per sapere che devo andare in 
bagno, se è il caso di radermi in fretta o con calma, quan-
do annodare la cravatta, chiudere la porta di casa e sali-
re in auto. Dentro di me funziona un meccanismo di 
grande precisione. Esco di casa al momento giusto e ar-
rivo a destinazione all’ora esatta. Sono così, sono sempre 
stato così da quando ho l’uso della ragione e così sarò 
fino al giorno della mia morte. Se mi invitano a cena per 
le otto di sera, state sicuri che arriverò a casa dei miei an-
fitrioni esattamente a quell’ora, e così troverò invariabil-
mente la gente di casa in maniche di camicia e sarò co-
stretto ad aspettare un paio d’ore prima che arrivino gli 
altri invitati. Una precisione del genere risulta irritante 
per gli altri, tanto che, per giustificare il proprio disordi-
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ne interno, la definiscono una posa antiquata, una cosa 
ridicola, una volgarità, e finiscono per non invitarmi più. 
Non hanno idea del favore che mi fanno, io e i miei studi 
ce ne avvantaggiamo. Ma questo cosa c’entra, vi doman-
derete? Perché Dante de la Estrella, laureato in giuri-
sprudenza con un corso di dottorato a Roma, si vanta di 
certe sue qualità mentre ci parla di un viaggio in Tur-
chia? Avrà perso il filo? Sarà stato contagiato dall’incoe-
renza di sua moglie e di altre persone che, contro la pro-
pria volontà, si vede costretto a frequentare? Ad alcuni 
piacerebbe che fosse così. Sono lieto di disilluderli. Se 
parlo della mia ossessione per la puntualità è per farvi 
capire la mortificazione che provai quella sera, la mia 
ansia di arrivare là dove da un’ora e mezzo ci aspettava 
Marietta Karapetiz».

«Alla fine siete riusciti a trovarla, allora. Chi l’avrebbe 
detto!»

«Deve sapere, cara signora, che qualsiasi albergo esi-
bisca quattro stelle con orgoglio ha sempre a disposizione 
un servizio di taxi più o meno efficiente. Tutti, tranne 
quello dove alloggiavamo. All’epoca il Pera Palace godeva 
ancora di considerevole prestigio. Viene citato nei ro-
manzi e nei diari di autori importanti; la sua immagine è 
apparsa in parecchi film americani e, tuttavia, non cono-
sceva l’esistenza di quei servizi indispensabili che ogni al-
bergo messicano con molte meno stelle mette a disposi-
zione della clientela. Un portiere mi avvertì che il taxi era 
stato richiesto e che sarebbe venuto a prenderci da un 
momento all’altro. “Una Buick nera”, disse strizzandomi 
l’occhio, chissà perché. Ma non vedemmo arrivare una 
Buick nera, né blu, né marrone; e neppure una Ford o 
una Volkswagen, o una mula, o un cammello. Alla fine 
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chiesi a un fattorino di uscire in strada e procurarci un’au-
to. Tornò col taxi all’ora in cui dovevamo già essere al ri-
storante. Chi si ricorda, adesso, se fosse una Buick, e tan-
to meno nera! Posso dirvi soltanto che si trattava di un’au-
to molto vecchia e molto sporca, e che l’interno puzzava 
da morire. Ramona consegnò all’autista un biglietto con 
il nome e l’indirizzo del locale che cercavamo. Fidarsi di 
un turco, posso assicurarvelo, è l’errore più madornale 
che qualcuno possa commettere in vita sua. Il giovanotto 
che era andato a cercare l’auto si aspettava chissà quale 
mancia favolosa e, quando gli diedi alcune monete italia-
ne che avevo in tasca, le buttò per terra, borbottando non 
so quali sconcezze nella sua lingua incomprensibile. Il 
suo tono e gli sguardi di intesa che scambiò con l’autista 
mi fecero prevedere il peggio. Sono sicuro che appena 
l’auto si mise in moto, il fattorino si chinò a raccogliere i 
soldi. Non ho mai creduto alle parole o ai gesti veementi 
di quelli che dicono di disprezzare il denaro. Per una 
buona mezz’ora percorremmo la città in varie direzioni. 
Finalmente ne uscimmo. Passammo accanto al grande 
ponte sul Bosforo e arrivammo a una spiaggia piena di ri-
storanti e bar notturni. La nostra auto si fermò. Credevo 
che fossimo arrivati e stavo per aprire la portiera e scen-
dere, quando mi accorsi che eravamo intrappolati in una 
delle tante situazioni imbarazzanti che caratterizzarono 
quel viaggio infernale. L’autista si voltò verso di noi e co-
minciò a parlarci in turco. Chi lo capiva? L’inglese e l’ita-
liano, per non parlare della nostra lingua madre, non ci 
servirono a niente. Dal fatto che indicava i locali vicini e ci 
mostrava con aria inquisitrice la guida della città, capito-
lo “ristorazione”, deducemmo che voleva sapere l’indiriz-
zo e il nome del posto che stavamo cercando. Gli dicem-
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Niente, non capiva; cioè, fingeva di non capire. Ramona 
strappò una pagina bianca dalla sua agendina, tirò fuori 
la stilografica e fece finta di scrivere qualche parola, poi 
tese il pezzo di carta all’autista, nel tentativo di ripetere il 
gesto iniziale, quando gli aveva consegnato il biglietto con 
l’indirizzo. Il turco prese il foglietto, lo voltò da una parte 
e dall’altra con aria perplessa, facendoci capire che non 
vedeva nulla, e poi, con una smorfia di una volgarità inde-
scrivibile, si portò le mani alle tempie e fece dei gesti per 
indicare, senza il minimo dubbio, che a Ramona manca-
va qualche rotella, e che riteneva me, in quanto uomo, re-
sponsabile della situazione. Il suo tono era molto aggres-
sivo. Una scena da manicomio! Mise in moto e ripercor-
remmo a passo d’uomo alcuni isolati, leggendo le insegne 
al neon una per una. A un certo punto il taxi si infilò in un 
vicolo buio. Ebbi la certezza, e in queste cose il mio istin-
to non ha mai sbagliato, che quel tipo si fosse messo d’ac-
cordo con il fattorino dell’albergo per rapinarci; ero con-
vinto che quest’ultimo avesse avvertito telefonicamente 
altri delinquenti, che ci stavano aspettando in quel vicolo 
angusto e deserto per lasciarci in mutande. Sarebbe stato 
facile far passare la rapina per un evento del tutto casua-
le. Ero nervosissimo, ma cercai di non perdere la testa. 
Tirai fuori in fretta un biglietto da cinquanta dollari e lo 
mostrai all’autista. Il farabutto accese una torcia elettrica 
e lo esaminò con attenzione. In quel momento, come per 
magia, la luce si soffermò su un punto dell’auto e, accanto 
al freno a mano, apparve un pezzetto di carta appallotto-
lato; lui lo raccolse, fingendosi sorpreso, e naturalmente 
era il nostro, con il nome e l’indirizzo del ristorante che 
cercavamo. Cercò di intascare il biglietto di banca, ma, 
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con una rapidità da illusionista, riuscii a sfilarglielo dalle 
mani e dissi che una volta arrivati al ristorante gli avrem-
mo dato una bella mancia. Sembrava aver capito che il 
suo gioco era stato scoperto, e che ormai era costretto a 
fare il suo dovere. Non voglio dilungarmi su questo inci-
dente. Basti dire che erano quasi le dieci di sera quando ci 
incontrammo con Marietta Karapetiz. E il nostro appun-
tamento era per le otto e mezzo!»

«Si vede che la turca doveva proprio amarlo, Rodrigo 
Vives, per averlo aspettato fino a quell’ora! Non è rima-
sta delusa, quando ha scoperto che il suo amico del cuo-
re si era limitato a mandarle degli ambasciatori?», do-
mandò l’architetto, con una certa ironia.

«Non ho mai detto che Marietta Karapetiz fosse turca, 
ma solo che viveva in Turchia, a Istanbul, per essere più 
precisi. Vi sarei più che grato se evitaste di snaturare le mie 
parole con i vostri voli pindarici. Cerco di essere preciso ri-
guardo a tutti gli incidenti, nessuno escluso, di cui si com-
pone questo episodio della mia vita, assurdo ma rivelatore. 
Perciò vi chiedo, e credo di averne il diritto, di astenervi 
dall’avanzare le vostre interpretazioni personali», rispose 
acidamente de la Estrella. «In effetti, ci trovavamo davan-
ti al ristorante al cui interno ci aspettava, non potrei dire 
con pazienza, quella che lei chiama “la turca”. Saltai giù 
dall’auto. Con la più grande cortesia annunciai a Ramona 
che, mentre lei regolava i conti con l’autista, io sarei anda-
to avanti per individuare la nostra invitata e presentarle le 
debite scuse. Prima che potesse rispondermi, mi ero già 
precipitato nel ristorante. Spiegai in italiano al maître, che 
per fortuna mi capì al volo, che avevamo riservato un tavo-
lo per quattro a nome del signor Vives, alloggiato al Peras 
Palace, e che probabilmente una signora ci stava aspettan-

96
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do da un bel po’ di tempo. “Certo, da moltissimo tempo!”, 
rispose con un tono che mi sembrò abbastanza altezzoso, e 
ordinò a un cameriere di condurmi al tavolo. Anche se può 
sembrare stupefacente, ma devo dire che con lei ci si trova-
va sempre davanti all’imprevisto, la finora citatissima Ma-
rietta Karapetiz era ancora seduta lì. Mi è difficile descrive-
re la mia prima impressione. Mi fece quasi paura. Il suo 
viso era quello di un tucano; ma la visione svanì all’istante, 
perché a parte il naso non aveva nessuna delle caratteristi-
che attribuite a quei vivaci uccelli tropicali. Era piuttosto 
un corvo gigantesco con il naso prominente di un tucano, 
certo, e allo stesso tempo sembrava una massiccia cassa-
forte. No, vi chiedo nuovamente di non affrettarvi ad avan-
zare le vostre interpretazioni, non si poteva dire che la ve-
dova Karapetiz fosse grassa, caso mai era compatta, impe-
netrabile, con le spalle squadrate; un blocco di carne, direi, 
imprigionato in un lucente vestito di moiré nero. Non esi-
to a ripeterlo, mi fece paura. Era circondata da un’orche-
stra tzigana. L’archetto del primo violino quasi le accarez-
zava la capigliatura, furiosamente nera. Lei canticchiava, 
con aria assente e cupa, una canzone. Mi avvicinai al tavo-
lo con passo incerto. Mi guardò con tale indifferenza da far 
pensare che non mi vedesse. Appena la raggiunsi, le tesi la 
mano. Mi bloccò di colpo con un gesto severo, militaresco; 
alzò la voce e continuò a cantare. Finito il pezzo congedò i 
musicisti con un ampio sorriso, forse un po’ malinconico, e 
qualche parola in turco. Tra loro non c’era la minima fami-
liarità. Al contrario; lei si comportava come una gran si-
gnora, una figura matriarcale, condiscendente, generosa e 
tuttavia altera. Si voltò verso di me, e con estrema durezza 
mi spiegò che il tavolo era occupato, che non accettava 
compagnia. “Se ne vada! Giri al largo!”, mi gridò in inglese. 
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Forse pensava che cercassi di abbordarla. Se fosse così, si 
spiegherebbero molte delle cose accadute in seguito. L’ave-
vo spaventata, nonostante fosse una donna che per tutta la 
vita aveva girato il mondo? Non ne sono sicuro. Certo è che 
raramente ho ricevuto un’accoglienza così ostile. Per fortu-
na, in quel momento arrivò Ramona. Con un’espressione 
atterrita, percorse vacillando il tratto dalla porta al nostro 
tavolo; muoveva la bocca in modo incontrollato, sembrava 
parlasse da sola anche se non emetteva suono. Immaginai 
che l’autista le avesse fatto passare un brutto quarto d’ora. 
Chissà che somma favolosa le aveva estorto, per averci por-
tato a spasso contro la nostra volontà per un’ora e mezzo 
nei peggiori quartieri di Istanbul! Ma ero deciso a non sen-
tirmi in colpa, a non lasciarmi ricattare dalle sue smanie 
teatrali. Mi avevano invitato sì o no a conoscere la Turchia? 
I Vives, ormai me ne ero reso conto, erano due fratellini ca-
pricciosi, boriosi e soprattutto smemorati. Vuol dire che di-
venterò la loro memoria, mi dissi. E poi, senza permetter-
mi di dire una parola, Ramona cominciò precipitosamen-
te a spiegare a quell’autocrate chi eravamo. Con un gesto 
marziale, identico a quello con cui mi aveva impedito di 
avvicinarmi, la signora ci indicò due sedie e continuò a 
canticchiare, ormai senza l’accompagnamento dei musici-
sti, la stessa canzone. Le sue prime parole, quando final-
mente decise che era arrivato il momento di dare il via al 
dialogo, non avrebbero potuto essere più antipatiche: “Ec-
coli qua! Messicani! Conosco il vostro paese, immagino 
che lo sappiate... Messico bello e amato, se muoio lontano 
da te...!4 Conosco i miei polli! Domani, domani, sempre 

4.  Verso di «México lindo y querido», celebre ranchera composta nel 
1921 da Chucho Monge. [n.d.t.]
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domani! Non fare oggi quello che puoi rimandare al pros-
simo millennio! Pensare che sono stata sul punto di diven-
tare messicana! Ho esitato solo per un attimo. Volevano 
trasformarmi in una charrita5 degli altopiani di Jalisco, 
ma non è stato possibile, ero già sposata; sono stata sem-
pre fedele, lo sono per natura. Non me ne pento affatto: in-
vece che una charra arrogante, membro dell’harem affol-
lato di una zecca lasciva, per un po’ mi sono adattata a es-
sere una dolce e umile abitante della capitale, l’angelo del 
proprio focolare situato nella centrale calle de la Palma, 
numero novantacinque, interno sette. Ringrazio la mira-
colosissima Vergine de los Remedios, il Santo Bambino di 
Chalma e, ovviamente e sopra ogni cosa, nostra madre To-
nantzin, la Vergine per antonomasia, la mulatta guadalu-
pana Imperatrice d’America,6 di avermi preservato dal ri-
durmi al domani e all’anno prossimo, vostri patroni, e di 
aver mantenuto a ogni costo la mia fede nel modesto pre-
sente, il nostro oggi quotidiano! Olè, torero!” Non potei 
fare a meno di chiedermi se avessimo davanti una pazza, o 
se a quell’ora la professoressa fosse ormai sbronza fradicia. 
Ramona Vives, molto dispiaciuta per la stravagante acco-
glienza, cominciò con la voce acuta, monotona e sommes-
sa tipica delle allieve del Sacro Cuore, a spiegare l’accadu-
to dall’inizio, il malessere di Rodrigo al momento dell’arri-

5.  Femminile di charro, cavaliere degli altopiani messicani che indossa 
il costume tradizionale con giacchetta corta e ampio sombrero. [n.d.t.]

6.  Nostra Signora di Guadalupe, detta Virgen morenita perché la sua 
immagine è quella di una giovane meticcia, è la patrona del continente 
americano; festeggiata il 12 dicembre, giorno della sua leggendaria 
apparizione avvenuta a nord di Città del Messico nel 1531, è ritenuta 
una versione cristianizzata della divinità azteca Tonantzin (Madre 
Terra). [n.d.t.] 



100

vo, l’improvviso aggravamento qualche ora dopo, il suo 
sconfinato desiderio di salutarla, vederla, sentirla; manca-
va solo che dicesse: di annusarla. Il fratello avrebbe voluto 
consultare insieme a lei, aggiunse, alcuni documenti che 
considerava fondamentali per i suoi studi. “Lei è il vero 
scopo del nostro viaggio, cara professoressa, il nostro ini-
zio e la nostra fine. Non può immaginare la devozione, no, 
che dico, l’adorazione di Rodrigo per l’opera di suo marito 
e per lei, signora. Una cosa incredibile! Sì, Marietta”, co-
minciò a chiamarla confidenzialmente con il nome di bat-
tesimo, sempre che lo fosse davvero, “mio fratello ci ha 
parlato molto di lei, dei suoi saggi, delle sue conferenze”».

«Una situazione abbastanza divertente, mi sembra», 
commentò Salvador Millares.

«Ah, le sembra?», domandò de la Estrella con la sua 
voce più pedante. «Forse da lontano, dall’esterno, la si 
può considerare divertente, ma le assicuro che viverla di 
persona non lo è stato affatto. Mentre Ramona ripeteva 
e magnificava nel modo più lambiccato tutti gli elogi 
pronunciati da Rodrigo sul conto di Marietta e Aram 
Karapetiz, e ne aggiungeva qualcuno che era farina del 
suo sacco, l’altra la osservava con attenzione, soppesan-
do ogni parola, valutandola, e intanto squadrava con ra-
pace occhio da usuraio l’abbigliamento e i gioielli della 
giovane Vives; si mise ad accarezzare una spilla d’argen-
to con incrostazioni blu, forse di lapislazzuli, e domandò 
se quel bel pezzo fosse messicano. Non ricordo con esat-
tezza la risposta di Ramona, mi pare le abbia spiegato 
che la spilla era egiziana, che l’aveva comperata da un 
antiquario di New York, non ne sono sicuro, quello di cui 
invece sono certo è che appena Marietta Karapetiz ritirò 
la mano, la ragazza si tolse il monile dal petto e lo piazzò 
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sulla parte superiore del vestito che faceva assomigliare 
la sua proprietaria a una inespugnabile cassaforte. La 
celebre umanista accettò il dono con sfacciataggine in-
concepibile. Non oppose la minima resistenza, nemme-
no per rispetto delle forme più elementari. Lo accettò 
come un tributo che non sembrava neppure soddisfarla 
troppo. Tirò fuori uno specchio dalla borsetta e studiò 
con freddezza la posizione della spilla. Le cambiò di po-
sto varie volte perché si armonizzasse con le sue collane 
di pesanti sfere d’argento. Alla fine trovò il punto giusto. 
Perfino nel modo di ringraziare emerse la sua particola-
re, grossolana giocosità: “Ti ringrazio, Santissima Signo-
ra dell’Oponoxtle, per non avermi abbandonato in un 
giorno che si presentava così funesto”».


