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melia si alzo. Ando in cucina a chiedere di servi-

re il caffe e i panini che poco prima aveva ordi-

nato di preparare. Quando torno in soggiorno,
Patmosfera era la stessa. Nessuno aveva ripreso le sue
precedenti occupazioni. Sembrava che perfino l'aria fos-
se immobile, in attesa che l'ospite riannodasse il raccon-
to del viaggio a Istanbul. Che cosa era accaduto con Ra-
mona e Rodrigo Vives? Perché, soprattutto, de la Estrel-
la non rivelava il mistero al quale sembrava alludere ogni
volta che menzionava la professoressa dal ventre sfregia-
to e dal nome insolito, quella Marietta la cui apparizio-
ne, tante volte annunciata, sfumava proprio quando era
sul punto di concretizzarsi? La prostrazione dipinta sul
volto dell’avvocato rendeva difficile azzardare qualsiasi
commento o arrischiare qualche domanda. Fu un sollie-
vo per tutti quando Amelia Millares usci dalla cucina e,
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rientrando nella stanza, prese la parola con assoluta na-
turalezza.

«Ci porteranno il caffe tra un attimo. A quest’ora ¢
quello che ci vuole. Mio marito diceva che nei pomeriggi
di pioggia non c’e niente di meglio di un buon caffe, un
bicchiere di cognac e una bella conversazione». Nel me-
desimo tono con cui aveva enunciato queste banalita,
aggiunse: «Ho 'impressione di essermi persa la fine del-
la storia. Mi dica, avvocato, quando siete arrivati al risto-
rante l'uccellino era volato via, non e vero?»

I Millares aspettavano la risposta quasi con ansia.
Appena Dante de la Estrella apri bocca, tuttavia, non gli
permisero di rispondere. Le loro voci si alzarono tutte
insieme. Se qualcuno fosse riuscito a decifrare quella
confusione, avrebbe sentito:

Elenita, la figlia di Millares, che domandava quanti
turchi puo contenere la Moschea Blu, e se era sempre
piena, o se si riempiva solo durante la messa.

Suo fratello Juan Ramoén, che voleva sapere se al ri-
storante la turca aveva ballato la danza del ventre, e ag-
giungeva, giulivo, che gli sarebbe piaciuto moltissimo
vedere la cicatrice a forma di boccuccia, e se era vero che
i suoi bordi si aprivano e si chiudevano come se stesse
cantando.

Il vecchio Millares, secondo il quale non sarebbe stato
difficile incontrare la donna in un altro momento, nel
caso se ne fosse gia andata. In fin dei conti avevano fatto
quel viaggio in Turchia apposta per vederla. Non era cosi?

Amelia, che chiedeva di spiegarle chi si era innamo-
rato di chi: sin dal primo istante aveva intuito che quella
doveva essere una storia di amori difficili, ma senza riu-
scire a individuare con esattezza i protagonisti.
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E Salvador Millares, 'architetto, che confessava di es-
sersi lasciato sfuggire la cosa piu importante. Perché
Pavvocato aveva smesso di rivolgere la parola a Rodrigo
Vives? O, come nel loro caso, era stato Rodrigo a decide-
re di troncare ogni rapporto con 'avvocato? Qual era sta-
to il problema? Ancora e sempre una questione di soldi?

In quel momento la cameriera entro con il caffe e i
panini. Tutti tacquero, come imbarazzati. L'avvocato si
scuso perché non beveva caffe e si preparo un altro whi-
sky, meno generoso del precedente. Nel silenzio che era
di nuovo sceso nella stanza, mangio in fretta, a grandi
bocconi, un immenso pezzo di frittata di patate e bevve
rumorosamente il suo whisky.

«E allora, avvocato?», torno alla carica Amelia.

«Allora che?», chiese lui, aspramente.

«Non ha risposto alla mia domandax.

«Infatti, non ho risposto, e se lei mi mette fretta mi
permettero di dirle che non ho motivo di farlo. Fra l'al-
tro, perché trovo incomprensibili le sue parole».

«Ho solo chiesto se I'uccellino era volato via», ribatte
lei, un po’ seccata.

«E io le rispondo con unaltra domanda: quale uccelli-
no doveva volare via? A quanto sembra, secondo lei non
ho fatto altro che parlare di uccelli, non € cosi? Di anatre?
Di galline?» Poi aggiunse seccamente: «In virtu di una
delle contraddizioni di cui I'anima collettiva e cosi ricca,
voi tutti desiderate sapere qualcosa da me, mi spingete a
spiegarmi, e quando finalmente riuscite a vincere i miei
scrupoli, scatenate un pandemonio tale da impedirmi di
parlare. Sono stato sincero con voi. Ve I'ho detto, questa &
la prima volta, e di sicuro anche I'ultima, che parlo del mio
viaggio. Non dipende solo dal fatto che ho visto quella
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prodigiosa moschea», disse, indicando il puzzle di Juan
Ramon, «ma anche e soprattutto dalla vecchia amicizia
che ci unisce; e magari c’entra qualcosa anche il sogno che
ho fatto stanotte. Un incubo che non riesco a ricordare,
ma che probabilmente ha a che fare con questa improvvi-
sa necessita di confidarmi, per me affatto inconsueta. Ho
trascorso tutta la mattina in uno stato di semi-sonnambu-
lismo, con la sensazione che quel sogno irrecuperabile
fosse ancora vivo dentro di me e mi tormentasse. A un
tratto ho sentito di dover parlare con sua moglie, Millares,
e mi sono imbattutto in quella moschea. Un vero e pro-
prio caso parapsicologico! Non capirete mai, forse perché
vi ostinate a non farlo, quanto quel viaggio mi abbia dan-
neggiato, non solo allora, il che sarebbe normale, ma negli
anni successivi. La mia vita non € piu stata la stessa. Ebbe-
ne, non mi pento di essere andato a Istanbul. Mi lamento,
parlo dei miei traumi, dei miei dolori eccetera eccetera,
ma in fondo devo ammettere di aver trionfato, nella lotta
che si € scatenata laggiu. Si, in quel terribile torneo sono
stato I'unico vincitore. Davanti a me si € aperto uno spazio
infinito per sviluppare il mio spirito. Temo, Millares, che
lei, ridotto per sua stessa volonta a leggere letteratura di
quart’ordine, non sia in grado di capire il piacere che pos-
sono dare libri di altro genere. A mio giudizio, niente al
mondo supera le delizie dell'erudizione. Cercare certe
opere in cataloghi difficili da reperire, richiederle, atten-
dere con impazienza il loro arrivo. Trascorrere diverse ore
al giorno in loro compagnia e in assoluta concentrazione,
prendendo appunti. Sono un altro uomo, nonostante gli
sforzi di mia moglie e del mondo per farmi volare basso.
Uno sforzo eroico che molti non capiscono, ma la cui rea-
lizzazione mi bastax.
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«Allora», insistette Amelia, con voce molto meno si-
cura, «la signora se n’era andata, quando siete arrivati al
ristorante?»

«Le hanno fatto provare qualche afrodisiaco? Dicono
che quelli orientali sono i migliori del mondo», interven-
ne Juan Ramoén.

«Fai il piacere di lasciare in pace l'avvocato. Ci rac-
contera se quella notte ha fatto il viaggio per niente op-
pure no».

De la Estrella si guardo intorno, e il suo sguardo offu-
scato si soffermo su ciascuno dei presenti. Poi, con voce
stridula, esclamo: «Sapete quanto io tenga alla puntua-
lita. E una mania, lo so. C’¢ addirittura chi me lo rimpro-
vera, che volete farci. Arrivo sempre puntale, perfino nei
giorni e nelle ore in cui il traffico € pit congestionato.
Non ¢ una virtu che mi sono sforzato di coltivare: no, e
un’abitudine congenita, una componente della mia na-
tura profonda. Non ho bisogno di guardare l'orologio né
di sentirmi dire che ora €, per sapere che devo andare in
bagno, se € il caso di radermi in fretta o con calma, quan-
do annodare la cravatta, chiudere la porta di casa e sali-
re in auto. Dentro di me funziona un meccanismo di
grande precisione. Esco di casa al momento giusto e ar-
rivo a destinazione all’'ora esatta. Sono cosi, sono sempre
stato cosi da quando ho T'uso della ragione e cosi saro
fino al giorno della mia morte. Se mi invitano a cena per
le otto di sera, state sicuri che arrivero a casa dei miei an-
fitrioni esattamente a quell’ora, e cosi trovero invariabil-
mente la gente di casa in maniche di camicia e saro co-
stretto ad aspettare un paio d’ore prima che arrivino gli
altri invitati. Una precisione del genere risulta irritante
per gli altri, tanto che, per giustificare il proprio disordi-
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ne interno, la definiscono una posa antiquata, una cosa
ridicola, una volgarita, e finiscono per non invitarmi pit.
Non hanno idea del favore che mi fanno, io e i miei studi
ce ne avvantaggiamo. Ma questo cosa centra, vi doman-
derete? Perché Dante de la Estrella, laureato in giuri-
sprudenza con un corso di dottorato a Roma, si vanta di
certe sue qualita mentre ci parla di un viaggio in Tur-
chia? Avra perso il filo? Sara stato contagiato dall'incoe-
renza di sua moglie e di altre persone che, contro la pro-
pria volonta, si vede costretto a frequentare? Ad alcuni
piacerebbe che fosse cosi. Sono lieto di disilluderli. Se
parlo della mia ossessione per la puntualita e per farvi
capire la mortificazione che provai quella sera, la mia
ansia di arrivare la dove da un’ora e mezzo ci aspettava
Marietta Karapetiz».

«Alla fine siete riusciti a trovarla, allora. Chi 'avrebbe
detto!»

«Deve sapere, cara signora, che qualsiasi albergo esi-
bisca quattro stelle con orgoglio ha sempre a disposizione
un servizio di taxi pit o meno efficiente. Tutti, tranne
quello dove alloggiavamo. All’epoca il Pera Palace godeva
ancora di considerevole prestigio. Viene citato nei ro-
manzi e nei diari di autori importanti; la sua immagine e
apparsa in parecchi film americani e, tuttavia, non cono-
sceva l'esistenza di quei servizi indispensabili che ogni al-
bergo messicano con molte meno stelle mette a disposi-
zione della clientela. Un portiere mi avverti che il taxi era
stato richiesto e che sarebbe venuto a prenderci da un
momento all’altro. “Una Buick nera”, disse strizzandomi
T'occhio, chissa perché. Ma non vedemmo arrivare una
Buick nera, né blu, né marrone; e neppure una Ford o
una Volkswagen, o una mula, o un cammello. Alla fine
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chiesi a un fattorino di uscire in strada e procurarci un’au-
to. Torno col taxi all'ora in cui dovevamo gia essere al ri-
storante. Chi si ricorda, adesso, se fosse una Buick, e tan-
to meno nera! Posso dirvi soltanto che si trattava di un’au-
to molto vecchia e molto sporca, e che I'interno puzzava
da morire. Ramona consegno all’autista un biglietto con
il nome e I'indirizzo del locale che cercavamo. Fidarsi di
un turco, posso assicurarvelo, € l'errore pit madornale
che qualcuno possa commettere in vita sua. Il giovanotto
che era andato a cercare l'auto si aspettava chissa quale
mancia favolosa e, quando gli diedi alcune monete italia-
ne che avevo in tasca, le butto per terra, borbottando non
so quali sconcezze nella sua lingua incomprensibile. I1
suo tono e gli sguardi di intesa che scambio con l'autista
mi fecero prevedere il peggio. Sono sicuro che appena
Pauto si mise in moto, il fattorino si chino a raccogliere i
soldi. Non ho mai creduto alle parole o ai gesti veementi
di quelli che dicono di disprezzare il denaro. Per una
buona mezz’ora percorremmo la citta in varie direzioni.
Finalmente ne uscimmo. Passammo accanto al grande
ponte sul Bosforo e arrivammo a una spiaggia piena di ri-
storanti e bar notturni. La nostra auto si fermo. Credevo
che fossimo arrivati e stavo per aprire la portiera e scen-
dere, quando mi accorsi che eravamo intrappolati in una
delle tante situazioni imbarazzanti che caratterizzarono
quel viaggio infernale. L’autista si volto verso di noi e co-
mincio a parlarci in turco. Chi lo capiva? L'inglese e l'ita-
liano, per non parlare della nostra lingua madre, non ci
servirono a niente. Dal fatto che indicava i locali vicini e ci
mostrava con aria inquisitrice la guida della citta, capito-
lo “ristorazione”, deducemmo che voleva sapere I'indiriz-
zo e il nome del posto che stavamo cercando. Gli dicem-
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mo che erano scritti sul biglietto che gli avevamo dato.
Niente, non capiva; cioe, fingeva di non capire. Ramona
strappo una pagina bianca dalla sua agendina, tiro fuori
la stilografica e fece finta di scrivere qualche parola, poi
tese il pezzo di carta all’autista, nel tentativo di ripetere il
gesto iniziale, quando gli aveva consegnato il biglietto con
I'indirizzo. Il turco prese il foglietto, lo volto da una parte
e dall’altra con aria perplessa, facendoci capire che non
vedeva nulla, e poi, con una smorfia di una volgarita inde-
scrivibile, si porto le mani alle tempie e fece dei gesti per
indicare, senza il minimo dubbio, che a Ramona manca-
va qualche rotella, e che riteneva me, in quanto uomo, re-
sponsabile della situazione. Il suo tono era molto aggres-
sivo. Una scena da manicomio! Mise in moto e ripercor-
remmo a passo d'uomo alcuni isolati, leggendo le insegne
al neon una per una. A un certo punto il taxi si infilo in un
vicolo buio. Ebbi la certezza, e in queste cose il mio istin-
to non ha mai sbagliato, che quel tipo si fosse messo d’ac-
cordo con il fattorino dell’albergo per rapinarci; ero con-
vinto che questultimo avesse avvertito telefonicamente
altri delinquenti, che ci stavano aspettando in quel vicolo
angusto e deserto per lasciarci in mutande. Sarebbe stato
facile far passare la rapina per un evento del tutto casua-
le. Ero nervosissimo, ma cercai di non perdere la testa.
Tirai fuori in fretta un biglietto da cinquanta dollari e lo
mostrai all’autista. Il farabutto accese una torcia elettrica
e lo esamino con attenzione. In quel momento, come per
magia, la luce si soffermo su un punto dell’auto e, accanto
al freno a mano, apparve un pezzetto di carta appallotto-
lato; lui lo raccolse, fingendosi sorpreso, e naturalmente
era il nostro, con il nome e I'indirizzo del ristorante che
cercavamo. Cerco di intascare il biglietto di banca, ma,
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con una rapidita da illusionista, riuscii a sfilarglielo dalle
mani e dissi che una volta arrivati al ristorante gli avrem-
mo dato una bella mancia. Sembrava aver capito che il
suo gioco era stato scoperto, e che ormai era costretto a
fare il suo dovere. Non voglio dilungarmi su questo inci-
dente. Basti dire che erano quasi le dieci di sera quando ci
incontrammo con Marietta Karapetiz. E il nostro appun-
tamento era per le otto e mezzo!»

«Si vede che la turca doveva proprio amarlo, Rodrigo
Vives, per averlo aspettato fino a quell’ora! Non ¢ rima-
sta delusa, quando ha scoperto che il suo amico del cuo-
re si era limitato a mandarle degli ambasciatori?», do-
mando l'architetto, con una certa ironia.

«Non ho mai detto che Marietta Karapetiz fosse turca,
ma solo che viveva in Turchia, a Istanbul, per essere piu
precisi. Vi sarei piu che grato se evitaste di snaturare le mie
parole con i vostri voli pindarici. Cerco di essere preciso ri-
guardo a tutti gli incidenti, nessuno escluso, di cui si com-
pone questo episodio della mia vita, assurdo ma rivelatore.
Percio vi chiedo, e credo di averne il diritto, di astenervi
dall’avanzare le vostre interpretazioni personali», rispose
acidamente de la Estrella. «In effetti, ci trovavamo davan-
ti al ristorante al cui interno ci aspettava, non potrei dire
con pazienza, quella che lei chiama “la turca”. Saltai giu
dall’auto. Con la pitu grande cortesia annunciai a Ramona
che, mentre lei regolava i conti con l'autista, io sarei anda-
to avanti per individuare la nostra invitata e presentarle le
debite scuse. Prima che potesse rispondermi, mi ero gia
precipitato nel ristorante. Spiegai in italiano al maitre, che
per fortuna mi capi al volo, che avevamo riservato un tavo-
lo per quattro a nome del signor Vives, alloggiato al Peras
Palace, e che probabilmente una signora ci stava aspettan-
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do da un bel po’ di tempo. “Certo, da moltissimo tempo!”,
rispose con un tono che mi sembro abbastanza altezzoso, e
ordino a un cameriere di condurmi al tavolo. Anche se puo
sembrare stupefacente, ma devo dire che con lei ci si trova-
va sempre davanti all'imprevisto, la finora citatissima Ma-
rietta Karapetiz era ancora seduta li. Mi é difficile descrive-
re la mia prima impressione. Mi fece quasi paura. Il suo
viso era quello di un tucano; ma la visione svani all'istante,
perché a parte il naso non aveva nessuna delle caratteristi-
che attribuite a quei vivaci uccelli tropicali. Era piuttosto
un corvo gigantesco con il naso prominente di un tucano,
certo, e allo stesso tempo sembrava una massiccia cassa-
forte. No, vi chiedo nuovamente di non affrettarvi ad avan-
zare le vostre interpretazioni, non si poteva dire che la ve-
dova Karapetiz fosse grassa, caso mai era compatta, impe-
netrabile, con le spalle squadrate; un blocco di carne, direi,
imprigionato in un lucente vestito di moiré nero. Non esi-
to a ripeterlo, mi fece paura. Era circondata da un’orche-
stra tzigana. Larchetto del primo violino quasi le accarez-
zava la capigliatura, furiosamente nera. Lei canticchiava,
con aria assente e cupa, una canzone. Mi avvicinai al tavo-
lo con passo incerto. Mi guardo con tale indifferenza da far
pensare che non mi vedesse. Appena la raggiunsi, le tesi la
mano. Mi blocco di colpo con un gesto severo, militaresco;
alzo la voce e continuo a cantare. Finito il pezzo congedo i
musicisti con un ampio sorriso, forse un po’ malinconico, e
qualche parola in turco. Tra loro non c’era la minima fami-
liarita. Al contrario; lei si comportava come una gran si-
gnora, una figura matriarcale, condiscendente, generosa e
tuttavia altera. Si volto verso di me, e con estrema durezza
mi spiego che il tavolo era occupato, che non accettava
compagnia. “Se ne vada! Giri al largo!”, mi grido in inglese.
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Forse pensava che cercassi di abbordarla. Se fosse cosi, si
spiegherebbero molte delle cose accadute in seguito. Lave-
vo spaventata, nonostante fosse una donna che per tutta la
vita aveva girato il mondo? Non ne sono sicuro. Certo € che
raramente ho ricevuto un‘accoglienza cosi ostile. Per fortu-
na, in quel momento arrivo Ramona. Con un’espressione
atterrita, percorse vacillando il tratto dalla porta al nostro
tavolo; muoveva la bocca in modo incontrollato, sembrava
parlasse da sola anche se non emetteva suono. Immaginai
che l'autista le avesse fatto passare un brutto quarto dora.
Chissa che somma favolosa le aveva estorto, per averci por-
tato a spasso contro la nostra volonta per un’ora e mezzo
nei peggiori quartieri di Istanbul! Ma ero deciso a non sen-
tirmi in colpa, a non lasciarmi ricattare dalle sue smanie
teatrali. Mi avevano invitato si o no a conoscere la Turchia?
I Vives, ormai me ne ero reso conto, erano due fratellini ca-
pricciosi, boriosi e soprattutto smemorati. Vuol dire che di-
ventero la loro memoria, mi dissi. E poi, senza permetter-
mi di dire una parola, Ramona comincio precipitosamen-
te a spiegare a quell’autocrate chi eravamo. Con un gesto
marziale, identico a quello con cui mi aveva impedito di
avvicinarmi, la signora ci indico due sedie e continuo a
canticchiare, ormai senza 'accompagnamento dei musici-
sti, la stessa canzone. Le sue prime parole, quando final-
mente decise che era arrivato il momento di dare il via al
dialogo, non avrebbero potuto essere piu antipatiche: “Ec-
coli qua! Messicani! Conosco il vostro paese, immagino
che lo sappiate... Messico bello e amato, se muoio lontano
da te...!* Conosco i miei polli! Domani, domani, sempre

4. Verso di «México lindo y querido», celebre ranchera composta nel
1921 da Chucho Monge. [n.d.t.]
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domani! Non fare oggi quello che puoi rimandare al pros-
simo millennio! Pensare che sono stata sul punto di diven-
tare messicana! Ho esitato solo per un attimo. Volevano
trasformarmi in una charrita® degli altopiani di Jalisco,
ma non ¢ stato possibile, ero gia sposata; sono stata sem-
pre fedele, lo sono per natura. Non me ne pento affatto: in-
vece che una charra arrogante, membro dell’harem affol-
lato di una zecca lasciva, per un po’ mi sono adattata a es-
sere una dolce e umile abitante della capitale, 'angelo del
proprio focolare situato nella centrale calle de la Palma,
numero novantacinque, interno sette. Ringrazio la mira-
colosissima Vergine de los Remedios, il Santo Bambino di
Chalma e, ovviamente e sopra ogni cosa, nostra madre To-
nantzin, la Vergine per antonomasia, la mulatta guadalu-
pana Imperatrice d’America,’ di avermi preservato dal ri-
durmi al domani e all'anno prossimo, vostri patroni, e di
aver mantenuto a ogni costo la mia fede nel modesto pre-
sente, il nostro oggi quotidiano! Ole, torero!” Non potei
fare a meno di chiedermi se avessimo davanti una pazza, o
se a quell’ora la professoressa fosse ormai sbronza fradicia.
Ramona Vives, molto dispiaciuta per la stravagante acco-
glienza, comincio con la voce acuta, monotona e sommes-
sa tipica delle allieve del Sacro Cuore, a spiegare 'accadu-
to dall'inizio, il malessere di Rodrigo al momento dell’arri-

5. Femminile di charro, cavaliere degli altopiani messicani che indossa
il costume tradizionale con giacchetta corta e ampio sombrero. [n.d.t.]

6. Nostra Signora di Guadalupe, detta Virgen morenita perché la sua
immagine e quella di una giovane meticcia, € la patrona del continente
americano; festeggiata il 12 dicembre, giorno della sua leggendaria
apparizione avvenuta a nord di Citta del Messico nel 1531, & ritenuta
una versione cristianizzata della divinita azteca Tonantzin (Madre
Terra). [n.d.t.]
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vo, I'improvviso aggravamento qualche ora dopo, il suo
sconfinato desiderio di salutarla, vederla, sentirla; manca-
va solo che dicesse: di annusarla. Il fratello avrebbe voluto
consultare insieme a lei, aggiunse, alcuni documenti che
considerava fondamentali per i suoi studi. “Lei ¢ il vero
scopo del nostro viaggio, cara professoressa, il nostro ini-
zio e la nostra fine. Non puo immaginare la devozione, no,
che dico, 'adorazione di Rodrigo per l'opera di suo marito
e per lei, signora. Una cosa incredibile! Si, Marietta”, co-
mincio a chiamarla confidenzialmente con il nome di bat-
tesimo, sempre che lo fosse davvero, “mio fratello ci ha
parlato molto di lei, dei suoi saggi, delle sue conferenze”».

«Una situazione abbastanza divertente, mi sembra»,
commento Salvador Millares.

«Ah, le sembra?», domando de la Estrella con la sua
voce piu pedante. «Forse da lontano, dall’esterno, la si
puo considerare divertente, ma le assicuro che viverla di
persona non lo é stato affatto. Mentre Ramona ripeteva
e magnificava nel modo piu lambiccato tutti gli elogi
pronunciati da Rodrigo sul conto di Marietta e Aram
Karapetiz, e ne aggiungeva qualcuno che era farina del
suo sacco, l'altra la osservava con attenzione, soppesan-
do ogni parola, valutandola, e intanto squadrava con ra-
pace occhio da usuraio l'abbigliamento e i gioielli della
giovane Vives; si mise ad accarezzare una spilla d’argen-
to con incrostazioni blu, forse di lapislazzuli, e domando
se quel bel pezzo fosse messicano. Non ricordo con esat-
tezza la risposta di Ramona, mi pare le abbia spiegato
che la spilla era egiziana, che 'aveva comperata da un
antiquario di New York, non ne sono sicuro, quello di cui
invece sono certo € che appena Marietta Karapetiz ritiro
la mano, la ragazza si tolse il monile dal petto e lo piazzo
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sulla parte superiore del vestito che faceva assomigliare
la sua proprietaria a una inespugnabile cassaforte. La
celebre umanista accetto il dono con sfacciataggine in-
concepibile. Non oppose la minima resistenza, nemme-
no per rispetto delle forme piu elementari. Lo accetto
come un tributo che non sembrava neppure soddisfarla
troppo. Tiro fuori uno specchio dalla borsetta e studio
con freddezza la posizione della spilla. Le cambio di po-
sto varie volte perché si armonizzasse con le sue collane
di pesanti sfere d’argento. Alla fine trovo il punto giusto.
Perfino nel modo di ringraziare emerse la sua particola-
re, grossolana giocosita: “Ti ringrazio, Santissima Signo-
ra dell'Oponoxtle, per non avermi abbandonato in un
giorno che si presentava cosi funesto”.
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