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IL PARCO PROFONDO

a Salomón Laiter 

T utti i pomeriggi, quando usciva da scuola, Artu-
ro guardava la grande distesa verde al di sotto 
della strada. Quella volta invece andò fino allo 

stagno dalle acque immobili. Nel veder calare il buio 
tra gli alberi, ebbe paura e si allontanò quasi fuggendo 
dal parco profondo. 

«Se non ti piace non mangiarlo. Però ti proibisco di 
prendere cose dal frigorifero di notte». La zia Florencia 
ritirò il piatto di polpette e riso. Arturo bevve qualche 
sorso di latte tiepido e raccolse le briciole sparse sulla 
tovaglia. 

Stava per compiere nove anni. Il mondo si riduceva 
a Florencia, la casa di un solo piano, la gatta che non si 
lasciava toccare, le elementari «Juan A. Mateos» e 
Rafael, il suo compagno di scuola, il suo amico, quello 
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con cui andava al cinema e a pescare di frodo nello sta-
gno del parco profondo. 

Qualche mese prima Arturo aveva portato a casa un 
piccolo rospo avvolto in un panno umido. Florencia l’a-
veva picchiato sulle mani e aveva gettato il rospo nella 
stufa, dove bruciavano legna e vecchi giornali. Poi 
Arturo aveva comprato un topolino bianco. Florencia 
non gli aveva detto niente. Si era limitata a sorridere e 
a gioire quando la gatta gli era balzata addosso e l’ave-
va ammazzato senza che Arturo riuscisse a strappar-
glielo. 

Tornò in sala, prese il quaderno di aritmetica e si 
mise a risolvere le frazioni. Quando ebbe finito posò la 
matita accanto alla foto dell’uomo che ogni mese anda-
va a trovarlo e gli dava un po’ di soldi. Arturo non ave-
va mai voluto chiamarlo «papà», come a lui sarebbe 
piaciuto. 

Una sera era venuto a sapere tutto. Stava per addor-
mentarsi quando gli era arrivata la voce della zia. Flo-
rencia, in sala, leggeva le carte a una delle sue clienti. 

«Sono sette anni che lei non lo vede. Naturalmente 
ci prova, ma noi non glielo permettiamo. Arturo crede 
che sua mamma sia andata in cielo e che suo papà ven-
ga a trovarlo solo ogni tanto perché è un pilota dell’a-
viazione, sempre in viaggio. Ai bambini non si può dire 
la verità. Ricardo ha una nuova famiglia e quello che è 
successo prima, grazie a Dio, è stato cancellato. Il bam-
bino non è un grosso problema. Vive con me da quan-
do sua madre lo ha abbandonato e, come lei sa, lo sto 
educando come ho tirato su mio fratello. La cosa terri-
bile, signora, è che il denaro non basta mai. A Ricardo 
non posso chiedere di più perché con moglie e figlie ha 
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molte spese. Mi vedo costretta a cercare dappertutto. 
Da quando ho quindici anni lavoro dalla mattina alla 
sera. È stata la mia croce. Prima per mio fratello e ades-
so per mio nipote. Per me non ci sono stati né fidanza-
ti né feste né divertimenti. Non mi lamento. Nostro 
Signore sa quel che fa. La mia unica compagnia è la 
mia gattina, perché Arturo è un ingrato e non mi rivol-
ge neanche la parola… Ah, signora, mi scusi. Lei ha già 
i suoi problemi e io la scoccio con i miei. Non stia a sen-
tirmi, per favore… Mischi sette volte. Divida in due il 
mazzo di carte e poi le tocchi». 

Florencia entrò nella stanza di Arturo. Aveva in braccio 
la gatta. «Hai già detto le tue preghiere? Genuflettiti. 
Dai, insieme». 

Si inginocchiarono di fianco al letto. La gatta ci sal-
tò sopra e si accomodò fra i cuscini. Quando ebbero 
finito Florencia la recuperò, baciò il bambino sulla 
fronte e uscì dalla stanza. Arturo temeva che i peli gri-
gi, luccicanti sulle lenzuola bianche, gli entrassero in 
bocca e si facessero strada fino ai polmoni. La gatta è 
orribile. Non capisco come zia Florencia può volerle 
bene. 

«L’hai avvelenata?», domandò Rafael. 
«No, che ti credi. Si è ammalata da sola. Non vuole 

mangiare e si lamenta in continuazione. La vecchia 
pensa che i vicini di fronte le hanno dato il veleno per 
topi». 

Seduti nel parco, guardavano le fronde agitate dal 
vento. Arturo tracciava segni per terra con una matita 
spuntata. 
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«Guarda, un trifoglio con quattro foglie», urlò Rafael. 
«No, sono cinque. Guarda bene». 
«Peccato, sembrava di buon auspicio». 
«Senti, ho completato il mio album dei toreri. Vieni 

a casa che te lo faccio vedere». 
«Tua zia si arrabbia». 
«Non se ne accorge neanche: è molto triste per la 

gatta». 

Dall’angolo videro Florencia che si avvicinava. Non 
rispose al saluto di Rafael. Guardò dritto in faccia Artu-
ro e disse: «Per la gattina non c’è più niente da fare. 
Non voglio che continui a soffrire. Devi portarla dal 
veterinario. Ecco l’indirizzo dell’ambulatorio. È qui 
vicino. Di’ che vai da parte mia e dagli la bestiola e que-
sti soldi. Non guardare quando le fanno l’iniezione». 

«Che ne faccio del cadavere?» 
«Si occuperanno loro di cremarlo». 
Entrarono in casa. La gatta se ne stava immobile 

sul divano. Arturo verificò che respirava ancora. Flo-
rencia la baciò, l’accarezzò e la coprì di lacrime. Imba-
razzata per la presenza di Rafael, si sentì in dovere di 
spiegare: «Non sapete quello che provo. Mi ha fatto 
compagnia per più di dieci anni. Non ce ne sarà un’al-
tra uguale». 

La sistemò sopra dei batuffoli di cotone in una bor-
sa di corda. Uscirono in strada. Florencia si fermò sul-
la soglia di casa e continuò a piangere mentre perdeva 
di vista i bambini. 

«Quanto hai?», domandò Rafael. 
Arturo gli mostrò i soldi. 
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«Ti ha dato tutti quelli? Prendono così tanto per 
ammazzare una gatta?» 

«È la tariffa del veterinario». 
«Sai cosa mi viene in mente? Lasciarla nel parco e 

tenerci i soldi». 
«Mai. Ti immagini se si riprende e torna a casa? 

Mia zia mi ammazza, davvero, mi uccide. La gatta si è 
persa un mucchio di volte ed è sempre tornata. Magari 
lo rifà». 

«Ma se sta morendo. Non la vedi? Faremmo un’o-
pera buona a finirla». 

«Ho paura. Se mia zia lo scopre…» 
«Non lo saprà mai. Pensa a tutto quello che possia-

mo fare con questi soldi: andare al cinema, a remare a 
Chapultepec, comprare dolci e bibite di ogni tipo. 
Insomma…» 

Arturo palpò la borsa di corda con dentro la gatta. 
Sarà morta? È cattiva. Florencia vuole più bene a lei 
che a me. 

«No, non me la sento. Mi fa pena, te lo giuro». 
«Morirà comunque, no? Lascia la borsa in mezzo 

alla strada. Con tutte quelle macchine, non se ne accor-
gerà nessuno». 

«Ma soffrirebbe molto. Un giorno mi è capitato di 
vedere un cane…» 

«Hai ragione. Pensiamo a un altro modo». 
«Darla a qualcuno?» 
«Sei matto?... Ho trovato: la buttiamo in acqua». 
«Non dire stupidaggini: i gatti sanno nuotare». 
«Senti, andiamo al parco. A quest’ora non c’è nessu-

no». 
__________
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Nel parco deserto l’odore dello stagno si diffondeva tra 
gli alberi. Rafael spiccò un salto per raggiungere i rami 
bassi e poi fece l’imitazione di una cavalcata. Disse: 
«Senti, perché non la impicchiamo?» 

«Soffrirebbe molto», ripeté Arturo. La gatta si rigirò 
dentro la sua prigione. Non devo avere paura. Meglio 
farla finita con lei una volta per tutte. 

«Attento, non aprire la borsa: può scappare». 
«No. Te l’immagini? Mia zia è capace di tutto se vie-

ne a sapere che le abbiamo disubbidito e rubato i sol-
di». 

Arturo rabbrividì per il freddo e fece scrocchiare le 
dita. Stava per calare il buio. Rafael intravide fra le 
erbacce un pezzo di cemento, il resto di qualche proget-
to abbandonato. Si avvicinò e riuscì a sollevarlo. 

«Ecco fatto: tienimi ferma la gatta e io le tiro addos-
so questo pietrone». 

«Non c’è un’altra soluzione?» 
«Fa’ come ti dico». 
Arturo tirò fuori la gatta inerme e la sollevò per il 

ventre. 
«Sbrigati. È pesantissimo. Devo centrarle la testa». 
«Adesso. Non colpire me». 
Rafael teneva sollevato in alto il pezzo di cemento: 

«Conto fino a tre e glielo tiro. Pronto? Uno, due…» 
La gatta intuì il pericolo e ridivenne flessibile. Sgu-

sciò via dalle mani di Arturo, fece un salto, cadde illesa 
qualche metro più in là e corse a nascondersi fra i cespu-
gli. 

«Non la tenevi stretta. Sarai scemo». 
«Non ce l’ho fatta. Non so come è riuscita a sfuggir-

mi». 
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Arturo rimase paralizzato. Un minuto dopo implo-
rò: «È viva. Bisogna cercarla. Tornerà, e mia zia Flo-
rencia ci ucciderà». 

«Adesso la freghiamo. Chiamala, vediamo se vie-
ne». 

«Sì, come no. I gatti sono intelligentissimi. Già la 
sento dire: “Eccomi qui ai vostri ordini. Ammazzatemi, 
per favore, e spendetevi i soldi”. E poi, a me non ha mai 
ubbidito». 

Continuarono per un bel po’ a cercare e a chiamare, 
scostarono le erbacce, scrutarono i rami degli alberi, 
frugarono in ogni angolo del parco, in mezzo ai versi di 
grilli, rane e uccelli: tutte le creature della notte che 
proteggeva la gatta. Stanco e impaurito, Arturo salutò 
Rafael. Rientrò a casa terrorizzato all’idea di trovare la 
gatta sul divano. In sala però c’era soltanto Florencia. 
Giocava con le carte e continuava a piangere. 

«Scusa il ritardo. Nell’ambulatorio c’era molta gen-
te e ho dovuto aspettare il mio turno». 

«L’hai consegnata nelle mani del dottore?» 
«Sì. Mi ha detto che non ci sarebbero stati proble-

mi». 
«Hai una bruttissima cera… Lo capisco, certo. Sarei 

dovuta andare io… Vuoi mangiare qualcosa?» 
«No, grazie, vado a letto». 
«Non sai quanto mi manca la gattina. Domattina di 

buon’ora andrò a prendere le sue ceneri. Finché vivrò 
starà con me in questa casa». 

L’alba lo trovò ancora sveglio fra le lenzuola sgualcite. 
Non voglio neanche immaginare cosa succederà quan-
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do Florencia verrà a sapere che non siamo andati 
all’ambulatorio. Non crederà mai che la gatta è scappa-
ta. Dirà: «Tu l’hai sempre odiata. È stata la tua vendet-
ta. Non ti perdonerò mai. Quel bambino è cattivo. È 
stato lui a consigliarti. L’avete uccisa per farmi del 
male e rubarmi i soldi. Maledetto, sei proprio figlio di 
tua madre. Adesso vedrai chi sono io. Ho appena parla-
to con mio fratello e te ne vai dritto in riformatorio, a 
marcire insieme a ladri e assassini della tua risma». 
No, lui mi difenderà. Oppure, chi lo sa: non sono mai 
stato affettuoso e non lo ringrazio per i suoi regali. Per 
colpa di Rafael mi trovo in un pasticcio da cui nessuno 
mi tirerà fuori. 

Ora la sua unica speranza era il ritorno della gatta. 
Al minimo rumore credeva di sentirne i passi. Guarda, 
zia, te lo giuro su Dio che non ce la siamo sentiti di por-
tarla a far ammazzare. Si è ripresa, e allora l’abbiamo 
lasciata libera nel parco. Cerca di capire, zia Florencia, 
anch’io voglio molto bene alla gattina. 

Non resistette più. Si alzò, prese i soldi che aveva 
nascosto nell’armadio, li strappò e li gettò fuori dalla 
finestra. Il vento ne disperse i frammenti. Forse la cosa 
migliore sarebbe scappare e non tornare più. Ma dove 
andrò se non so fare niente e non conosco neanche bene 
la città? 

Florencia sentì dei rumori e aprì gli occhi. Cercò 
invano al suo fianco il corpo che lisciava con le sue 
carezze. Lente, inutili carezze in cui Florencia si strug-
geva, dimenticando lo scorrere del tempo. 


