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IL PARCO PROFONDO

a Salomon Laiter

utti i pomeriggi, quando usciva da scuola, Artu-

I ro guardava la grande distesa verde al di sotto
della strada. Quella volta invece ando fino allo

stagno dalle acque immobili. Nel veder calare il buio

tra gli alberi, ebbe paura e si allontano quasi fuggendo
dal parco profondo.

«Se non ti piace non mangiarlo. Pero ti proibisco di
prendere cose dal frigorifero di notte». La zia Florencia
ritiro il piatto di polpette e riso. Arturo bevve qualche
sorso di latte tiepido e raccolse le briciole sparse sulla
tovaglia.

Stava per compiere nove anni. Il mondo si riduceva
a Florencia, la casa di un solo piano, la gatta che non si
lasciava toccare, le elementari «Juan A. Mateos» e
Rafael, il suo compagno di scuola, il suo amico, quello



con cui andava al cinema e a pescare di frodo nello sta-
gno del parco profondo.

Qualche mese prima Arturo aveva portato a casa un
piccolo rospo avvolto in un panno umido. Florencia I'a-
veva picchiato sulle mani e aveva gettato il rospo nella
stufa, dove bruciavano legna e vecchi giornali. Poi
Arturo aveva comprato un topolino bianco. Florencia
non gli aveva detto niente. Si era limitata a sorridere e
a gioire quando la gatta gli era balzata addosso e I'ave-
va ammazzato senza che Arturo riuscisse a strappar-
glielo.

Torno in sala, prese il quaderno di aritmetica e si
mise a risolvere le frazioni. Quando ebbe finito poso la
matita accanto alla foto dell'uomo che ogni mese anda-
va a trovarlo e gli dava un po’ di soldi. Arturo non ave-
va mai voluto chiamarlo «papa», come a lui sarebbe
piaciuto.

Una sera era venuto a sapere tutto. Stava per addor-
mentarsi quando gli era arrivata la voce della zia. Flo-
rencia, in sala, leggeva le carte a una delle sue clienti.

«Sono sette anni che lei non lo vede. Naturalmente
ci prova, ma noi non glielo permettiamo. Arturo crede
che sua mamma sia andata in cielo e che suo papa ven-
ga a trovarlo solo ogni tanto perché € un pilota dell’a-
viazione, sempre in viaggio. Ai bambini non si puo dire
la verita. Ricardo ha una nuova famiglia e quello che ¢
successo prima, grazie a Dio, € stato cancellato. Il bam-
bino non € un grosso problema. Vive con me da quan-
do sua madre lo ha abbandonato e, come lei sa, lo sto
educando come ho tirato su mio fratello. La cosa terri-
bile, signora, € che il denaro non basta mai. A Ricardo
non posso chiedere di piu perché con moglie e figlie ha

10



molte spese. Mi vedo costretta a cercare dappertutto.
Da quando ho quindici anni lavoro dalla mattina alla
sera. E stata la mia croce. Prima per mio fratello e ades-
so per mio nipote. Per me non ci sono stati né fidanza-
ti né feste né divertimenti. Non mi lamento. Nostro
Signore sa quel che fa. La mia unica compagnia é la
mia gattina, perché Arturo e un ingrato e non mi rivol-
ge neanche la parola... Ah, signora, mi scusi. Lei ha gia
isuoi problemi e io la scoccio con i miei. Non stia a sen-
tirmi, per favore... Mischi sette volte. Divida in due il
mazzo di carte e poi le tocchi».

Florencia entro nella stanza di Arturo. Aveva in braccio
la gatta. «Hai gia detto le tue preghiere? Genuflettiti.
Dai, insieme».

Si inginocchiarono di fianco al letto. La gatta ci sal-
to sopra e si accomodo fra i cuscini. Quando ebbero
finito Florencia la recupero, bacio il bambino sulla
fronte e usci dalla stanza. Arturo temeva che i peli gri-
gi, luccicanti sulle lenzuola bianche, gli entrassero in
bocca e si facessero strada fino ai polmoni. La gatta e
orribile. Non capisco come zia Florencia puo volerle
bene.

«L’hai avvelenata?», domando Rafael.

«No, che ti credi. Si ¢ ammalata da sola. Non vuole
mangiare e si lamenta in continuazione. La vecchia
pensa che i vicini di fronte le hanno dato il veleno per
topi».

Seduti nel parco, guardavano le fronde agitate dal
vento. Arturo tracciava segni per terra con una matita
spuntata.
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«Guarda, un trifoglio con quattro foglie», urlo Rafael.

«No, sono cinque. Guarda bene».

«Peccato, sembrava di buon auspicio».

«Senti, ho completato il mio album dei toreri. Vieni
a casa che te lo faccio vedere».

«Tua zia si arrabbia».

«Non se ne accorge neanche: € molto triste per la
gatta».

Dall’angolo videro Florencia che si avvicinava. Non
rispose al saluto di Rafael. Guardo dritto in faccia Artu-
ro e disse: «Per la gattina non c’¢ piu niente da fare.
Non voglio che continui a soffrire. Devi portarla dal
veterinario. Ecco l'indirizzo dell’ambulatorio. E qui
vicino. Di’ che vai da parte mia e dagli la bestiola e que-
sti soldi. Non guardare quando le fanno l'iniezione».

«Che ne faccio del cadavere?»

«Si occuperanno loro di cremarlo».

Entrarono in casa. La gatta se ne stava immobile
sul divano. Arturo verifico che respirava ancora. Flo-
rencia la bacio, l'accarezzo e la copri di lacrime. Imba-
razzata per la presenza di Rafael, si senti in dovere di
spiegare: «Non sapete quello che provo. Mi ha fatto
compagnia per piu di dieci anni. Non ce ne sara un’al-
tra uguale».

La sistemo sopra dei batuffoli di cotone in una bor-
sa di corda. Uscirono in strada. Florencia si fermo sul-
la soglia di casa e continuo a piangere mentre perdeva
di vista i bambini.

«Quanto hai?», domando Rafael.
Arturo gli mostro i soldi.
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«Ti ha dato tutti quelli? Prendono cosi tanto per
ammazzare una gatta?»

«F la tariffa del veterinario».

«Sai cosa mi viene in mente? Lasciarla nel parco e
tenerci i soldi».

«Mai. Ti immagini se si riprende e torna a casa?
Mia zia mi ammazza, davvero, mi uccide. La gatta si e
persa un mucchio di volte ed &€ sempre tornata. Magari
lo rifax.

«Ma se sta morendo. Non la vedi? Faremmo un’o-
pera buona a finirla».

«Ho paura. Se mia zia lo scopre...»

«Non lo sapra mai. Pensa a tutto quello che possia-
mo fare con questi soldi: andare al cinema, a remare a
Chapultepec, comprare dolci e bibite di ogni tipo.
Insomma...»

Arturo palpo la borsa di corda con dentro la gatta.
Sara morta? E cattiva. Florencia vuole pit bene a lei
che a me.

«No, non me la sento. Mi fa pena, te lo giuro».

«Morira comunque, no? Lascia la borsa in mezzo
alla strada. Con tutte quelle macchine, non se ne accor-
gera nessuno».

«Ma soffrirebbe molto. Un giorno mi e capitato di
vedere un cane...»

«Hali ragione. Pensiamo a un altro modo».

«Darla a qualcuno?»

«Sei matto?... Ho trovato: la buttiamo in acqua».

«Non dire stupidaggini: i gatti sanno nuotare».

«Senti, andiamo al parco. A quest’ora non c’¢ nessu-
no».
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Nel parco deserto 'odore dello stagno si diffondeva tra
gli alberi. Rafael spicco un salto per raggiungere i rami
bassi e poi fece 'imitazione di una cavalcata. Disse:
«Senti, perché non la impicchiamo?»

«Soffrirebbe molto», ripeté Arturo. La gatta si rigiro
dentro la sua prigione. Non devo avere paura. Meglio

farla finita con lei una volta per tutte.

«Attento, non aprire la borsa: puo scappare».

«No. Te I'immagini? Mia zia € capace di tutto se vie-
ne a sapere che le abbiamo disubbidito e rubato i sol-
di)).

Arturo rabbrividi per il freddo e fece scrocchiare le
dita. Stava per calare il buio. Rafael intravide fra le
erbacce un pezzo di cemento, il resto di qualche proget-
to abbandonato. Si avvicino e riusci a sollevarlo.

«Ecco fatto: tienimi ferma la gatta e io le tiro addos-
so questo pietrone».

«Non c’e un’altra soluzione?»

«Fa’ come ti dico».

Arturo tiro fuori la gatta inerme e la sollevo per il
ventre.

«Sbrigati. E pesantissimo. Devo centrarle la testa».

«Adesso. Non colpire me».

Rafael teneva sollevato in alto il pezzo di cemento:
«Conto fino a tre e glielo tiro. Pronto? Uno, due...»

La gatta intui il pericolo e ridivenne flessibile. Sgu-
scio via dalle mani di Arturo, fece un salto, cadde illesa
qualche metro piuin la e corse a nascondersi fra i cespu-
gli.

«Non la tenevi stretta. Sarai scemo».

«Non ce I'ho fatta. Non so come e riuscita a sfuggir-
mi».

14



Arturo rimase paralizzato. Un minuto dopo implo-
ro: «E viva. Bisogna cercarla. Torner, e mia zia Flo-
rencia ci uccidera».

«Adesso la freghiamo. Chiamala, vediamo se vie-
ne».

«Si, come no. I gatti sono intelligentissimi. Gia la
sento dire: “Eccomi qui ai vostri ordini. Ammazzatemi,
per favore, e spendetevi i soldi”. E poi, a me non ha mai

ubbidito».

Continuarono per un bel po’ a cercare e a chiamare,
scostarono le erbacce, scrutarono i rami degli alberi,
frugarono in ogni angolo del parco, in mezzo ai versi di
grilli, rane e uccelli: tutte le creature della notte che
proteggeva la gatta. Stanco e impaurito, Arturo saluto
Rafael. Rientro a casa terrorizzato allidea di trovare la
gatta sul divano. In sala pero cera soltanto Florencia.
Giocava con le carte e continuava a piangere.

«Scusa il ritardo. Nell’'ambulatorio c’era molta gen-
te e ho dovuto aspettare il mio turno».

«L’hai consegnata nelle mani del dottore?»

«Si. Mi ha detto che non ci sarebbero stati proble-
mi».

«Hai una bruttissima cera... Lo capisco, certo. Sarei
dovuta andare io... Vuoi mangiare qualcosa?»

«No, grazie, vado a letto».

«Non sai quanto mi manca la gattina. Domattina di
buon’ora andro a prendere le sue ceneri. Finché vivro
stara con me in questa casa».

L’alba lo trovo ancora sveglio fra le lenzuola sgualcite.
Non voglio neanche immaginare cosa succedera quan-
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do Florencia verra a sapere che non siamo andati
allambulatorio. Non credera mai che la gatta é scappa-
ta. Dira: «Tu Uhai sempre odiata. E stata la tua vendet-
ta. Non ti perdonero mai. Quel bambino ¢é cattivo. E
stato lui a consigliarti. L'avete uccisa per farmi del
male e rubarmi i soldi. Maledetto, set proprio figlio di
tua madre. Adesso vedrai chi sono i0. Ho appena parla-
to con mio fratello e te ne vai dritto in riformatorio, a
marcire insieme a ladri e assassini della tua risma».
No, lui mi difendera. Oppure, chi lo sa: non sono mai
stato affettuoso e non lo ringrazio per i suot regali. Per
colpa di Rafael mi trovo in un pasticcio da cui nessuno
mi tirera fuori.

Ora la sua unica speranza era il ritorno della gatta.
Al minimo rumore credeva di sentirne i passi. Guarda,
zia, te lo giuro su Dio che non ce la siamo sentiti di por-
tarla a far ammaszzare. Si e ripresa, e allora l'abbiamo
lasciata libera nel parco. Cerca di capire, zia Florencia,
anch’io voglio molto bene alla gattina.

Non resistette piu. Si alzo, prese i soldi che aveva
nascosto nell’armadio, li strappo e li getto fuori dalla
finestra. Il vento ne disperse i frammenti. Forse la cosa
migliore sarebbe scappare e non tornare piu. Ma dove
andro se non so fare niente e non conosco neanche bene
la citta?

Florencia senti dei rumori e apri gli occhi. Cerco
invano al suo fianco il corpo che lisciava con le sue
carezze. Lente, inutili carezze in cui Florencia si strug-
geva, dimenticando lo scorrere del tempo.
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