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Anch’1o
SONO scrittura

L’autobiografia

a cura di Julio Hubart
traduzione di Maria Nicola
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Nota del curatore

Vorrei che questo libro venisse letto con la stessa idea che ne ha
guidato la composizione: come un soliloquio autobiografico di
Octavio Paz, e non come il lavoro di un ricercatore. Ho voluto
escludere le note, le bibliografie, gli apparati tecnici che sono
serviti per la preparazione, la selezione e il montaggio di queste
pagine, e I'ho fatto per due ragioni: la prima e che disturbano il
lettore e tolgono godibilita al testo; la seconda e che nell’ambito
degli specialisti si dispone gia di tutto quanto € necessario per il
gioco delle verifiche — date e riferimenti e dettagli utili per un
piacere d’altro tipo. Ove si eccettuino la ripartizione in capitoli e la
presente nota, non c¢ nulla in questo libro, dalla prima riga
all’'ultima, che non provenga dalle opere di Octavio Paz.

J.H.



UNO. 1914-1928

Il mio primo ricordo. Che eta potevo avere? Non so, tre o
quattro anni, forse.

Vago tra le immagini di un occhio

senza memoria. Sono una di quelle immagini. [...]
Sto dentro 'occhio: il pozzo

dove fin dal principio un bimbo

sta cadendo, il pozzo dove conto

quanto dura il cadere dal principio,

il pozzo in cui si conta il mio racconto

da dove l'acqua sale e scende

la mia ombra.

Mi vedo, o per meglio dire: vedo una figura indistinta, una
sagoma infantile sperduta su un immenso divano circola-
re dalla seta logora, posto proprio al centro della stanza.



Con una certa inflessibilita, la luce cade da un alto fine-
strone. Devono essere le cinque del pomeriggio perché la
luce non € molto intensa. La carta da parati & di un giallo
sbiadito a motivi di ghirlande, tralci, fiori, frutti: emblemi
del tedio. Tutto reale, troppo reale; tutto indifferente,
chiuso in se stesso. Una porta si apre verso la sala da pran-
zo, l'altra verso il salone, la terza, laterale e vetrata, da sul
terrazzo. Tutte e tre sono aperte. La stanza fungeva da di-
simpegno alla sala da pranzo. Rumori di risate, voci, tin-
tinnio di stoviglie. E un giorno di festa e si sta festeggian-
do un onomastico o un compleanno. I miei cugini e le mie
cugine, piu grandi, saltano sul terrazzo. Davanti alla sago-
ma abbandonata c¢’¢ un andirivieni di gente che non si fer-
ma mai. Il bambino piange. Piange da chissa quanto tem-
po e nessuno lo sente. Lui ¢ il solo a udire il proprio pian-
to. Si & perso in un mondo che € familiare e remoto al tem-
po stesso, intimo e indifferente. Non &€ un mondo ostile: &
un mondo estraneo, per quanto familiare e quotidiano,
come le ghirlande del muro impassibile, come le risate in
sala da pranzo. Istante interminabile, sentirsi piangere in
mezzo alla sordita universale... Non ricordo altro. Di cer-
to mia madre mi calmo: la donna € la porta di riconcilia-
zione con il mondo. Ma quella sensazione non si & cancel-
lata e non si cancellera. Non ¢ una ferita, € un vuoto.
Quando penso a me stesso, lo tocco; palpandomi, lo pal-
po. Sempre estraneo e sempre presente, quel vuoto non
mi abbandona mai, presenza senza corpo, muto e invisibi-
le, perpetuo testimone della mia vita. Non mi parla eppu-
re, a volte, io sento quello che il suo silenzio mi vuol dire:
quel pomeriggio hai cominciato a essere te stesso; sco-
prendo me, hai scoperto la tua stessa assenza, il tuo vuo-
to: hai scoperto chi sei. Ora lo sai: sei mancanza e ricerca.
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Bambino tra adulti taciturni

e le loro fanciullaggini terribili,
bambino per corridoi di porte altissime,
dentro stanze piene di ritratti,
crepuscolari confraternite di assenti,
bambino sopravvissuto

agli specchi privi di memoria

e al loro popolo di vento:

il tempo e le sue incarnazioni

risolto in simulacri di riflessi.

Nella mia casa i morti erano piu dei vivi.

Vengo da una tipica famiglia messicana. Sono nato a Cit-
ta del Messico, ma da bambino vivevo poco fuori della
capitale, a Mixcoac. Dalla parte di mio padre, la mia fa-
miglia ¢ molto antica - il cognome Paz ¢ presente nel
paese sin dal Cinquecento, subito dopo la Conquista - e
originaria dello stato di Jalisco. Il mio nonno paterno era
un messicano dagli accentuati tratti indigeni. I nonni
materni invece erano andalusi e mia madre era nata in
Messico. Quindi la mia famiglia € per una parte europea,
per una parte indigena. Una famiglia meticcia: mio pa-
dre era messicano e mia madre spagnola.

Ma mi affascinava anche I'altro ramo da cui discendo.
Per parte dei nonni materni vengo da Puerto de Santa
Maria e da Medina-Sidonia, in Andalusia. Quando, gia
adulto, andai a Jerez e a Cadice, mi parve di tornare alla
mia infanzia. Avevo due zie, una di Cadice e l'altra di Je-
rez, che si chiamavano Angustias e Salud; le loro con-
traddittorie influenze salvaguardavano l'equilibrio psi-
chico della famiglia. La linea paterna della mia famiglia
eranon solo liberale, ma anche indigenista: doppiamen-
te antispagnola. Mia madre, che detestava le discussioni,



rispondeva alle polemiche con un sorriso. Io trovavo su-
blime il suo silenzio, molto piu efficace di una tediosa re-
quisitoria. Mia madre - formica previdente... ma formi-
ca capace di cantare come una cicala — mi diceva sem-
pre: cerca di essere modesto, non umile. L'umilta & dei
santi; la modestia, della gente ben nata.

Mia madre, bambina di mille anni,

madre del mondo, orfana di me,

dedita, feroce, ottusa, previdente,

cardellina, cagna, formica, cinghialessa,
lettera d’amore piena d’errori di grammatica,
mia madre: pane che io tagliavo

col suo stesso coltello tutti i giorni.

Don Ireneo, il mio nonno paterno, era stato un noto
giornalista e scrittore. Aveva combattuto contro l'inter-
vento francese ed era stato sostenitore di Porfirio Diaz,
sebbene verso la fine si fosse opposto al vecchio dittato-
re. Lui fu la figura maschile che influl maggiormente sul-
la mia infanzia. Fu mio nonno a insegnarmi

...a sorridere nella caduta
e aripetere nei disastri: «al hecho, pecho».!

Aveva diretto un giornale, La Patria, e aveva scritto di-
versi romanzi molto letti. Per un periodo vivemmo addi-
rittura delle vendite di un suo libro, un best seller per I'e-
poca. Amava i libri e aveva messo insieme una biblioteca

1. Letteralmente, «al fatto, petto»: modo di dire secondo il quale quan-
do ormai una cosa € successa, o € stata fatta, bisogna saperne affronta-
re le conseguenze, prenderle di petto. [n.d.t.]



ragguardevole. Fin da bambino io leggevo gli autori mes-
sicani. In famiglia i nostri scrittori nazionali non solo era-
no visti con rispetto e con simpatia, ma venivano addirit-
tura esaltati, talvolta in misura eccessiva, quelli dell'Otto-
cento, soprattutto quelli di credo liberale. La ragione di
questa anomalia € molto semplice: mio nonno aveva mi-
litato fin dalla gioventu nelle file del liberalismo.

Mio padre e mio nonno erano molto diversi. Come tut-
te le case, anche la mia era teatro dello scontro tra genera-
zioni (senza contare l’altro, forse ancor piu profondo, tra
sessi). Mio padre, pur provenendo da una famiglia bor-
ghese, prese parte alla rivoluzione messicana, fu amico e
compagno del grande rivoluzionario Antonio Diaz Soto y
Gama. Apparteneva a un gruppo di giovani pitt 0 meno
influenzati dalle sue idee anarchiche. Questi giovani vole-
vano andare al Nord, ai tempi della dittatura di Victoria-
no Huerta, perché li cerano gli eserciti piu disciplinati,
quelli che effettivamente, dal punto di vista militare, de-
terminarono il trionfo della Rivoluzione. Al Nord predo-
minavano i rancheros e la classe media; nel Sud erano
quasi tutti contadini senza terra, bande di «barbari»,
«unni», cosl li chiamava la stampa. Successe che quei gio-
vani, non potendo unirsi alle forze del Nord, scesero inve-
ce a Sud, dove conobbero Zapata e furono conquistati dal-
lo zapatismo. Da allora in poi mio padre penso che lo za-
patismo fosse la verita del Messico. E credo che avesse ra-
gione. Piu tardi, 'amicizia con Soto y Gama, e altri che
avevano combattuto nel Sud con gli eserciti contadini,
rafforzo le mie convinzioni e i miei sentimenti. Il Sud era
ed e ancora accentuatamente indio; li la cultura tradizio-
nale ¢ viva. Quand’ero bambino venivano spesso a casa
nostra dei vecchi capi zapatisti e anche molti contadini



che mio padre, in quanto avvocato, rappresentava nelle
loro battaglie legali e richieste di terra. Ricordo alcuni
contadini assegnatari che reclamavano certe lagune che si
trovano - o si trovavano - lungo la strada per Puebla.
Ogni anno, per I'onomastico di mio padre, in casa nostra
si mangiava un piatto precolombiano straordinario, che
era una specialita di quei contadini: pato enlodado, «ana-
tra infangata», ossia cotta al forno, con la pelle e le piume,
nel fango di quella laguna, e innaffiata di pulque con suc-
co di fico d’india. Mio padre aveva preso parte alle attivita
della Convenzione Rivoluzionaria ed era stato uno dei
propugnatori della riforma agraria. Successivamente fu
sostenitore di Zapata e della rivoluzione nel Sud degli Sta-
ti Uniti. Poi fu un membro importante del Partito Nazio-
nale Agrarista, per il quale occupo un seggio in parlamen-
to durante la xx1x legislatura, dal 1920 al 1922. Fu auto-
re di un testo su Zapata e lo zapatismo che sarebbe stato
poi incluso da José T. Meléndez nella sua Historia de la
Revolucion mexicana pubblicata nel 1936. Inoltre, nel
1932, scrisse una storia del giornalismo messicano.

(Questa cosa che dico ¢ terra

sul tuo nome sparsa: ¢ sia lieve.)

Dal vomito alla sete

legato al cavallo indomito dell’alcol,
mio padre andava e veniva tra le fiamme.
Tra i dormienti e i binari

di una stazione di polvere e di mosche
un pomeriggio ne radunammo i pezzi.
Non riuscii mai a parlare con lui.

Lo incontro ora nei sogni,

confusa patria dei morti.

Parliamo sempre d’altre cose.
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Io non sono nato a Mixcoac ma ho vissuto li tutta I'infan-
zia e buona parte della giovinezza. Avevo pochi mesi
quando le vicende della Rivoluzione ci imposero di la-
sciare Citta del Messico; mio padre si uni al movimento
di Zapata nel Sud, mentre mia madre ando a rifugiarsi,
con me, nella vecchia casa del nonno Ireneo a Mixcoac.
Abitavamo in una grande villa con giardino.

Una casa, un giardino,

non sono luoghi:
girano, vanno e vengono.

Le loro apparizioni
aprono nello spazio
un altro spazio,
un altro tempo nel tempo.
Le loro eclissi

non sono abdicazioni:

ci brucerebbe
la vivezza di uno solo di quegli istanti
se dovesse durare un altro istante.

Oggi Mixcoac € un sobborgo piuttosto brutto di Citta del
Messico, ma quand’ero bambino io era davvero un paese.
Il quartiere dove abitavo si chiamava San Juan e la chie-
sa, una delle piu antiche dei dintorni, era del Cinquecen-
to. C’erano molte case del Sette e dell’Ottocento, alcune
con grandi giardini, perché un tempo Mixcoac era un
luogo di villeggiatura per la borghesia della capitale.
Nella mia infanzia ebbero una parte importante i fuochi
artificiali. A Mixcoac c’era un borgo di artigiani maestri
in quest’arte. Erano famosi in tutto il Messico. Ogni an-
no montavano i «castelli» per la festa della Madonna di
Guadalupe e per le altre ricorrenze religiose e patriotti-
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che. Coprivano la facciata della chiesa con una cascata
incandescente. Era meraviglioso. Mixcoac era un posto
vivo, c’era una vita che non esiste nelle grandi citta.

Casa grande,

incagliata in un tempo

insabbiato. La piazza, gli alberi enormi
dove annidava il sole, la chiesa nana

- la sua torre non arrivava loro alle ginocchia
ma con duplice lingua di metallo
svegliava i morti.

Sotto il portico, in fasci militari,

le canne, lance verdi,

carabine di zucchero;

sulla porta, il tendone magenta:
frescura d’acqua in penombra,
ancestrali stuoie di palma, luce intrecciata,
e soprattutto lo zinco del banco,
minuscoli pianeti staccati

dall’albero meridiano,

tejocotes® e mandarini,

gialli mucchi di dolcezza.

Girano gli anni sulla piazza,

ruota di santa Caterina,

e non si muovono.

Eravamo una famiglia decaduta, impoverita dalla rivo-
luzione e dalla guerra civile. La nostra casa, piena di mo-
bili antichi, di libri e di oggetti, si sgretolava a poco a po-
co e la vegetazione del giardino invadeva le stanze. Un
rampicante era penetrato dalla finestra e scalava le pare-
ti della mia stanza. Via via che nuove camere crollavano,

2. Piccoli frutti tondi e gialli, varieta messicana della bacca da bianco-
spino. [n.d.t.]
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noi spostavamo i mobili in altre. Ricordo che per molto
tempo ebbi una camera spaziosa, alla quale pero manca-
va parte di un muro. Sontuosi paraventi mi difendevano
alla meno peggio dalle intemperie. Il rampicante s’intro-
dusse nella stanza...

Mentre la casa andava in pezzi
io crescevo. Fui (sono) erba, erbaccia
tra anonime macerie.

La casa esiste ancora e adesso € un convento di religiose.
Poco tempo fa I’ho visitata e 'ho riconosciuta a stento: le
monache avevano trasformato in celle le stanze e il giar-
dino; in cappella il terrazzo. Non importa: rimane 'im-
magine e rimane il senso di estraneita e di assenza di
protezione.

In casa nostra, come in tutte le case messicane del
tempo, almeno quelle dell’alta e media borghesia, gli uo-
mini non erano molto credenti, per lo piu erano liberi
pensatori, massoni, liberali. Le donne, invece, erano fer-
vidamente cattoliche. Da bambino studiai in una scuola
francese dei fratelli maristi e, come tutti i bambini, ebbi
le mie crisi di fervore religioso. Mi preoccupava molto
capire se mio nonno, che non era credente, ma che io
consideravo uno degli uomini pit buoni di questo mon-
do, si sarebbe salvato o no. Che fosse condannato all’in-
ferno mi pareva una cosa atroce. Un’incoerenza di Dio:
condannare un uomo buono soltanto perché non crede-
va in lui. Questo mi indusse a pensare che anche i filoso-
fi pagani e gli eroi di cui tanto ci parlavano a scuola do-
vevano essere andati all'inferno. L'idea mi faceva inorri-
dire, e al tempo stesso alimentava il mio fervore.
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Le alterne vicende della guerra civile condussero
mio padre negli Stati Uniti. Li si sistemo a Los Angeles,
dove viveva una numerosa colonia di esuli politici. Pit
tardi mia madre e io lo raggiungemmo. Al nostro arrivo,
i miei genitori decisero di mandarmi al kindergarten
del quartiere. Io avevo sei anni e non conoscevo una so-
la parola di inglese. Ricordo vagamente il primo giorno
di lezione: la scuola con la bandiera degli Stati Uniti,
laula spoglia, i banchi con le panche dure, e il mio im-
barazzo per la chiassosa curiosita dei compagni e il sor-
riso affabile della giovane maestra che cercava di pla-
carli. Era una scuola americana e solo due degli alunni
erano di origine messicana, sebbene fossero nati a Los
Angeles. Terrorizzato perché non capivo quel che mi si
diceva, mi rifugiai nel silenzio. Passo un’eternita, e ven-
ne lora della ricreazione e del lunch. Non appena mi se-
detti a tavola mi accorsi, con un senso di panico, che mi
mancava il cucchiaio; preferii non dire nulla e restare
senza mangiare. Una delle maestre, vedendo che non
avevo toccato cibo, me ne domando a gesti la ragione. Io
mormorai «cucchiaio», indicando quello del mio vicino.
Qualcuno ripeté la parola a voce alta: «Cucchiaio!» Ci
furono risate e un’esplosione di grida: «Cucchiaio, cuc-
chiaio!» Si scateno una serie di deformazioni di quella
parola, e un coro di sghignazzi. Il bidello impose il si-
lenzio, ma all’uscita, sulla ghiaia del cortile, il chiasso
mi circondo. Cera chi si avvicinava e mi gettava in fac-
cia, come uno sputo, la parola infame: cucchiaio! Un
bambino mi diede uno spintone, io cercai di risponder-
gli, e a un tratto mi ritrovai circondato: davanti a me, a
pugni chiusi e in atteggiamento da pugile, I'aggressore
mi sfidava gridando: «Cucchiaio!» Partirono i pugni,
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finché il bidello non ci separo. Al rientro, fummo sgri-
dati. Non capii nulla della ramanzina, e tornai a casa
con la camicia a brandelli, tre graffi e un occhio semi-
chiuso. Mancai da scuola per tre giorni. Poi, a poco a
poco, tutto si normalizzo: loro dimenticarono la parola
cucchiaio e io imparai a dire spoon.

Col mutare della situazione politica in Messico tor-
nammo a Mixcoac. Fedeli alle tradizioni familiari, i miei
genitori mi iscrissero a una scuola francese dei lasalliani.
Anche se ormai parlavo inglese, non avevo dimenticato lo
spagnolo. Ma i miei compagni non ci misero molto a de-
cidere che ero straniero: gringo, gabacho, gachupin,® per
loro era lo stesso. Il fatto, a loro noto, che da poco ero ar-
rivato dagli Stati Uniti, unito al mio aspetto - capelli ca-
stani, pelle e occhi chiari - poteva forse spiegare il loro at-
teggiamento; ma non del tutto: a Mixcoac la mia famiglia
era conosciuta dai primi del secolo e mio padre aveva fat-
to parte del consiglio municipale. Tornarono le risate e
gli sghignazzi, i soprannomi e le zuffe, a volte sul campet-
to da calcio della scuola, e altre nel vicolo della parroc-
chia. Capitava che tornassi a casa con un occhio nero, il
labbro spaccato o la faccia graffiata. In famiglia erano
preoccupati, ma saggiamente decisero di non interveni-
re: a poco a poco le cose si sarebbero aggiustate da sé. E
cosi fu, anche se il malanimo rimase: al minimo pretesto
perché tornavano a esplodere le ben note invettive.

Lesperienza di Los Angeles e quelle vissute al mio ri-
torno in Messico mi tormentarono per diversi anni. A

3. Termini spregiativi usati in Messico per indicare rispettivamente un
cittadino americano di origine latina e messicana, gabacho, o uno spa-
gnolo, gachupin. [n.d.t.]
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volte pensavo di essere colpevole di qualcosa - con fre-
quenza siamo complici dei nostri persecutori — e mi di-
cevo: si, i0 non sono di qui e neppure di la. Ma allora, di
dove sono?

Mixcoac fu il mio paese: tre sillabe notturne,

una maschera d’'ombra sopra un volto solare.
Venne Nostra Signora, la Madre delle Bufere.
Venne e se lo mangio. Io andavo per il mondo.
Furono per me casa le parole, ¢ aria la mia tomba.

Niente di piti naturale che un bambino messicano si sen-
ta spaesato in una scuola degli Stati Uniti, ma ¢ atroce
che gli altri bambini, per il suo solo essere straniero, lo
insultino e lo picchino. Atroce, naturale e antico quanto
le societa umane. Non per niente i diffidenti ateniesi ave-
vano inventato la condanna all’ostracismo per chi era so-
spettato di gravi delitti. Lo straniero € sempre sospettato
di qualcosa. In Messico, ovviamente, io non ero uno stra-
niero, ma per il mio aspetto e per altre caratteristiche fi-
siche e morali potevo essere visto come un individuo so-
spetto. Cosi i miei compagni mi condannarono all’esilio,
non fuori della mia patria, ma dentro di essa. Non ero il
primo, certo, a subire una simile condanna. E non saro
l'ultimo. E tuttavia, sebbene cio sia sempre accaduto in
ogni tempo e in ogni luogo, ci sono popoli piu propensi a
vedere individui sospetti ovunque... e a condannarli
all’ostracismo, fuori o dentro la citta.

La calle de Goya si chiamava allora calle de las Flores.
Alberi robusti e case severe, un po’ tristi. La strada con-
tigua, calle de la Campana, finiva per confondersi con il
fiume di Mixcoac. Il fiume era un filo d’acqua nerastra e
fetida, in secca per meta dell’anno. Lo redimevano gli
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eucalipti che crescevano sulle sue sponde. La strada e il
fiume sfociavano sullo spiazzo con il capolinea dei tram.
Li cerano un’edicola di giornali, qualche bottega e un’o-
steria. A noi, che eravamo minorenni, era vietato entrare
all’osteria, e i0 ascoltavo dalla porta le risate e il rumore
delle tessere del domino rimescolate sui tavoli. Vicino al
capolinea dei tram cera la scuola pubblica maschile.
Una costruzione severa, un po’ triste, con spesse mura e
grandi finestre. Il cortile era senz’alberi, ma aveva bei
campi da pallacanestro. A me piaceva molto quel gioco e
per questo feci amicizia con i ragazzini della scuola. A
quei tempi le scuole pubbliche godevano di grande pre-
stigio, e quella in particolare rivaleggiava con i due isti-
tuti privati di Mixcoac, quello francese dei Fratelli Cri-
stiani (El Zacatito) e il Williams, che era inglese. Al Za-
catito feci i primi quattro anni delle elementari, imparai
(e molto bene) i rudimenti della grammatica, dell’arit-
metica, della geografia, della storia del Messico (assai
meno bene) e della storia sacra. Nella cappella della
scuola subivo la noia di messe interminabili. Per sfuggi-
re al supplizio dell'inattivita coatta e delle panche troppo
dure, mi misi a ordire fantasie e chimere licenziose. Cosi
scoprii il peccato e tremai dinanzi all'idea della morte.
No, né Alessandro né gli altri grandi uomini del paga-
nesimo condannati all'inferno ne ebbero colpa. Se mi
persi fu solo per tedio. Questa € I'arma piu potente del
demonio... Andare a messa era obbligatorio, e le messe si
celebravano in una cappella molto graziosa; la scuola oc-
cupava un edificio del Settecento o dei primi dell’Otto-
cento che in precedenza era stata la casa padronale di
una grande tenuta agricola. Le messe erano lunghe, i
sermoni noiosissimi e la mia fede cominciava a raffred-
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darsi. Mi annoiavo e gia questo era una profanazione
perché ero ben consapevole della mia noia. E poi, pensa-
vo alle ragazze. La chiesa divenne un’assidua fornitrice
di sogni erotici sempre piu indecenti. E quei sogni mi in-
ducevano a dubitare sempre piu e i dubbi alimentavano
la mia collera contro la Divinita. Un giorno, uscendo dal-
la chiesa, constatai ancora una volta che la comunione
non mi aveva fatto alcun effetto. Ero lontano da Dio co-
me lo ero prima. Sputai a terra l'ostia come se la volessi
vomitare, ballai sul mio sputo, pronunciai due o tre ma-
ledizioni e sfidai Dio. Da quel giorno, senza dirlo a nes-
suno, professai un ateismo bellicoso.

Suonarono senza suono
le sillabe dissepolte:
e nell’ora della nostra morte, amen.

Nella cappella della scuola

tante volte le dissi

senza convinzione. Le sento ora

da una voce senza labbra,

rumore di sabbia che precipita. [...]
Non sono il primo uomo

- mi dico, come Epitteto -

che deve morire sulla terra.

Cominciai a viaggiare quando imparai a leggere, nell'in-
fanzia, intendo. I giochi e la lettura non furono mai, per
chi ha la mia eta, attivita nemiche né mondi separati: i
nostri giochi prolungavano in un modo o nell’altro le av-
venture e le storie delle nostre letture solitarie. Tra il leg-
gere e il giocare c’erano ponti disegnati dall'immagina-
zione, che ci conducevano nei mobili paesi che il deside-
rio sa inventare.
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Abd al-Rahman, Pompeo, Xicotencatl
battaglie in riva all'Oxus o sul muretto
con Ernesto e Guillermo. La millefoglie
scultura verdenera del fruscio,

gabbia del sole e la saetta

breve del colibri: il fico primordiale,
cappella vegetale di rituali

polimorfi, diversi e un po’ perversi.

Tra gli oggetti che mi sorprendevano nella biblioteca di
mio nonno cerano certi leggii girevoli su cui erano posati
un’infinita di cartoncini con i ritratti degli scrittori da lui
ammirati. Predominavano i francesi, sebbene non ne man-
cassero di altre lingue e nazionalita: Hugo, Balzac, Zola,
Byron, Tolstoj e tanti altri che non ricordo piu. Una nicchia
speciale era riservata agli spagnoli, da Pérez Galdos ed
Emilia Pardo Bazan a don Emilio Castelar, patriarca dei li-
berali messicani. Un altro angolo era dedicato agli eroi re-
pubblicani, come Lincoln, Léon Gambetta e Garibaldi, e ai
grandi rivoluzionari: Mirabeau, Desmoulins, Danton e via
discorrendo. Non potevano mancare, come ovvio, né
Cromwell né Bonaparte. Tra tutte queste personalita stra-
niere si mostravano con naturalezza molti messicani e al-
cuni latinoamericani, come Sarmiento, Andrés Bello, Zor-
rilla de San Martin e Jorge Isaacs. Quella collezione di car-
toline sembrava una raccolta di ritratti di famiglia. E in un
certo senso, lo era: in casa li vedevamo come parenti lonta-
ni o come numi tutelari. Erano i nostri penati.

Nella biblioteca la letteratura e la storia di Spagna oc-
cupavano un posto centrale. E dalle terre spagnole intra-
vidi il mondo arabo, che mi folgoro. Ancora oggi non so
dire quale fosse il mio eroe preferito, se il Cid o il califfo
Almanzor. E fu cosi che dai due diversi lati di me stesso,
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quello indio e quello spagnolo, ebbi presto la consapevo-
lezza di altri mondi e altre anime. L'infanzia e le prime
letture mi prepararono senza che io lo sapessi ai miei in-
contri con I'Oriente. Lessi molti libri di Salgari e di Jules
Verne. I miei amici e io passavamo dai Tre moschettieri
ai cowboy e ai pellerossa senza il minimo scrupolo e sen-
za renderci conto di saltare tra epoche e continenti di-
versi. Ero un lettore vorace e finii per leggere libri «proi-
biti» perché nessuno faceva caso alle mie letture...

Iside e l'asino Lucio; la piovra e Nemo;
e 1libri recanti il marchio di Priapo,
letti nei pomeriggi diluvianti

il corpo teso, lo sguardo concentrato.

Uno dei libri che pit mi attiravano non era nella biblio-
teca: era l'album di Amalia Paz. Mia madre e gli altri fa-
miliari vi si riferivano con un sorrisetto, non so se di bur-
la o d’invidia. Amalia era mia zia, una zitella molto alta
e molto magra, che passava il tempo a leggere romanzi
francesi dell’Ottocento oppure perduta in soliloqui im-
percettibili, a tratti sussurranti, a tratti esaltati come un
fiume in piena. Con chi parlava, chi rimproverava, con
chi rideva e chi, un minuto dopo, scongiurava?

Vergine sonniloqua, una zia
mi insegno a vedere a occhi chiusi,
a vedere all'indentro e attraverso il muro.

Era intelligente e delirante, sollecita e perversa. Obbe-
dendo al suo astro, il malinconico Saturno, balzava
dall’entusiasmo all’abbattimento. In vecchiaia la solitu-
dine € un peso insopportabile, forse per questo lei cerca-
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va la mia compagnia: ero il piu piccolo della casa e il so-
lo ad ascoltare incantato le sue storie. Lei mi affascinava
e mi atterriva. Le devo la mia passione per il racconto
fantastico. E anche la mia prima nozione della poesia
messicana. Doveva essere stata bella, a giudicare da un
ritratto che era appeso in una saletta e dalle molte poesie
e dediche sul suo album. Lo teneva in camera sua, chiu-
so in un secrétaire. Una delle mie cugine aveva scoperto
il nascondiglio e un pomeriggio ci introducemmo di na-
scosto nella camera della zia, tirammo fuori I’'album e lo
sfogliammo, meravigliati e sarcastici. Conteneva alcuni
disegni e acquerelli, un suo ritratto a matita e numerose
poesie e composizioni in prosa. All'inizio, mia cugina e io
ridevamo; di colpo pero ci facemmo seri: gli autori di
quei madrigali e di quei sonetti erano morti. Rabbrivi-
dimmo, rimettemmo l'album al suo posto e ci allonta-
nammo. L'ombra della morte ci aveva sfiorati.

Attonita al sommo del minuto

la carne si fa verbo - e il verbo si schianta.
Sapersi in esilio sulla terra, essendo terra,
e sapersi mortali. Segreto a tutti noto

e anche segreto vuoto, che non ha nulla dentro:
non morti, solo morte, madre nostra. [...]
La morte € madre delle forme...

Il suono, bastone da ciechi per il senso:
scrivo morte e la vivo

per un attimo. Ne abito il suono:

€ un cubo pneumatico di vetro,

vibra su questa pagina,

svanisce tra i suoi echi.

Paesaggi di parole:

li spopolano i miei occhi mentre leggo.
Non serve: li propagano le orecchie.
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Un pomeriggio, mentre correvo all'uscita da scuola,
d’improvviso mi fermai; mi sentivo al centro del mondo.
Alzai gli occhi e vidi, tra le nuvole, un cielo azzurro, aper-
to, indecifrabile, infinito. Non seppi che cosa dire: avevo
conosciuto 'entusiasmo e, forse, la poesia.
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