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   Octavio 
       Paz
Anch’io 

sono scrittura
L’autobiografia

a cura di Julio Hubart
traduzione di Maria Nicola 



Nota del curatore

Vorrei che questo libro venisse letto con la stessa idea che ne ha 
guidato la composizione: come un soliloquio autobiografico di 
Octavio Paz, e non come il lavoro di un ricercatore. Ho voluto 
escludere le note, le bibliografie, gli apparati tecnici che sono 
serviti per la preparazione, la selezione e il montaggio di queste 
pagine, e l’ho fatto per due ragioni: la prima è che disturbano il 
lettore e tolgono godibilità al testo; la seconda è che nell’ambito 
degli specialisti si dispone già di tutto quanto è necessario per il 
gioco delle verifiche – date e riferimenti e dettagli utili per un 
piacere d’altro tipo. Ove si eccettuino la ripartizione in capitoli e la 
presente nota, non c’è nulla in questo libro, dalla prima riga 
all’ultima, che non provenga dalle opere di Octavio Paz.

J.H.
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UNO. 1914-1928

Il mio primo ricordo. Che età potevo avere? Non so, tre o 
quattro anni, forse.

Vago tra le immagini di un occhio
senza memoria. Sono una di quelle immagini. […]
Sto dentro l’occhio: il pozzo
dove fin dal principio un bimbo
sta cadendo, il pozzo dove conto
quanto dura il cadere dal principio,
il pozzo in cui si conta il mio racconto
da dove l’acqua sale e scende
la mia ombra.

Mi vedo, o per meglio dire: vedo una figura indistinta, una 
sagoma infantile sperduta su un immenso divano circola-
re dalla seta logora, posto proprio al centro della stanza. 
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Con una certa inflessibilità, la luce cade da un alto fine-
strone. Devono essere le cinque del pomeriggio perché la 
luce non è molto intensa. La carta da parati è di un giallo 
sbiadito a motivi di ghirlande, tralci, fiori, frutti: emblemi 
del tedio. Tutto reale, troppo reale; tutto indifferente, 
chiuso in se stesso. Una porta si apre verso la sala da pran-
zo, l’altra verso il salone, la terza, laterale e vetrata, dà sul 
terrazzo. Tutte e tre sono aperte. La stanza fungeva da di-
simpegno alla sala da pranzo. Rumori di risate, voci, tin-
tinnio di stoviglie. È un giorno di festa e si sta festeggian-
do un onomastico o un compleanno. I miei cugini e le mie 
cugine, più grandi, saltano sul terrazzo. Davanti alla sago-
ma abbandonata c’è un andirivieni di gente che non si fer-
ma mai. Il bambino piange. Piange da chissà quanto tem-
po e nessuno lo sente. Lui è il solo a udire il proprio pian-
to. Si è perso in un mondo che è familiare e remoto al tem-
po stesso, intimo e indifferente. Non è un mondo ostile: è 
un mondo estraneo, per quanto familiare e quotidiano, 
come le ghirlande del muro impassibile, come le risate in 
sala da pranzo. Istante interminabile, sentirsi piangere in 
mezzo alla sordità universale… Non ricordo altro. Di cer-
to mia madre mi calmò: la donna è la porta di riconcilia-
zione con il mondo. Ma quella sensazione non si è cancel-
lata e non si cancellerà. Non è una ferita, è un vuoto. 
Quando penso a me stesso, lo tocco; palpandomi, lo pal-
po. Sempre estraneo e sempre presente, quel vuoto non 
mi abbandona mai, presenza senza corpo, muto e invisibi-
le, perpetuo testimone della mia vita. Non mi parla eppu-
re, a volte, io sento quello che il suo silenzio mi vuol dire: 
quel pomeriggio hai cominciato a essere te stesso; sco-
prendo me, hai scoperto la tua stessa assenza, il tuo vuo-
to: hai scoperto chi sei. Ora lo sai: sei mancanza e ricerca.
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Bambino tra adulti taciturni
e le loro fanciullaggini terribili,
bambino per corridoi di porte altissime,
dentro stanze piene di ritratti,
crepuscolari confraternite di assenti,
bambino sopravvissuto
agli specchi privi di memoria
e al loro popolo di vento:
il tempo e le sue incarnazioni
risolto in simulacri di riflessi.
Nella mia casa i morti erano più dei vivi.
 

Vengo da una tipica famiglia messicana. Sono nato a Cit-
tà del Messico, ma da bambino vivevo poco fuori della 
capitale, a Mixcoac. Dalla parte di mio padre, la mia fa-
miglia è molto antica – il cognome Paz è presente nel 
paese sin dal Cinquecento, subito dopo la Conquista – e 
originaria dello stato di Jalisco. Il mio nonno paterno era 
un messicano dagli accentuati tratti indigeni. I nonni 
materni invece erano andalusi e mia madre era nata in 
Messico. Quindi la mia famiglia è per una parte europea, 
per una parte indigena. Una famiglia meticcia: mio pa-
dre era messicano e mia madre spagnola.

Ma mi affascinava anche l’altro ramo da cui discendo. 
Per parte dei nonni materni vengo da Puerto de Santa 
María e da Medina-Sidonia, in Andalusia. Quando, già 
adulto, andai a Jerez e a Cadice, mi parve di tornare alla 
mia infanzia. Avevo due zie, una di Cadice e l’altra di Je-
rez, che si chiamavano Angustias e Salud; le loro con-
traddittorie influenze salvaguardavano l’equilibrio psi-
chico della famiglia. La linea paterna della mia famiglia 
era non solo liberale, ma anche indigenista: doppiamen-
te antispagnola. Mia madre, che detestava le discussioni, 
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rispondeva alle polemiche con un sorriso. Io trovavo su-
blime il suo silenzio, molto più efficace di una tediosa re-
quisitoria. Mia madre – formica previdente… ma formi-
ca capace di cantare come una cicala – mi diceva sem-
pre: cerca di essere modesto, non umile. L’umiltà è dei 
santi; la modestia, della gente ben nata.

Mia madre, bambina di mille anni,
madre del mondo, orfana di me,
dedita, feroce, ottusa, previdente,
cardellina, cagna, formica, cinghialessa,
lettera d’amore piena d’errori di grammatica,
mia madre: pane che io tagliavo
col suo stesso coltello tutti i giorni.

Don Ireneo, il mio nonno paterno, era stato un noto 
giornalista e scrittore. Aveva combattuto contro l’inter-
vento francese ed era stato sostenitore di Porfirio Díaz, 
sebbene verso la fine si fosse opposto al vecchio dittato-
re. Lui fu la figura maschile che influì maggiormente sul-
la mia infanzia. Fu mio nonno a insegnarmi

…a sorridere nella caduta
e a ripetere nei disastri: «al hecho, pecho».1

Aveva diretto un giornale, La Patria, e aveva scritto di-
versi romanzi molto letti. Per un periodo vivemmo addi-
rittura delle vendite di un suo libro, un best seller per l’e-
poca. Amava i libri e aveva messo insieme una biblioteca 

1. Letteralmente, «al fatto, petto»: modo di dire secondo il quale quan-
do ormai una cosa è successa, o è stata fatta, bisogna saperne affronta-
re le conseguenze, prenderle di petto. [n.d.t.]
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ragguardevole. Fin da bambino io leggevo gli autori mes-
sicani. In famiglia i nostri scrittori nazionali non solo era-
no visti con rispetto e con simpatia, ma venivano addirit-
tura esaltati, talvolta in misura eccessiva, quelli dell’Otto-
cento, soprattutto quelli di credo liberale. La ragione di 
questa anomalia è molto semplice: mio nonno aveva mi-
litato fin dalla gioventù nelle file del liberalismo.

Mio padre e mio nonno erano molto diversi. Come tut-
te le case, anche la mia era teatro dello scontro tra genera-
zioni (senza contare l’altro, forse ancor più profondo, tra 
sessi). Mio padre, pur provenendo da una famiglia bor-
ghese, prese parte alla rivoluzione messicana, fu amico e 
compagno del grande rivoluzionario Antonio Díaz Soto y 
Gama. Apparteneva a un gruppo di giovani più o meno 
influenzati dalle sue idee anarchiche. Questi giovani vole-
vano andare al Nord, ai tempi della dittatura di Victoria-
no Huerta, perché lì c’erano gli eserciti più disciplinati, 
quelli che effettivamente, dal punto di vista militare, de-
terminarono il trionfo della Rivoluzione. Al Nord predo-
minavano i rancheros e la classe media; nel Sud erano 
quasi tutti contadini senza terra, bande di «barbari», 
«unni», così li chiamava la stampa. Successe che quei gio-
vani, non potendo unirsi alle forze del Nord, scesero inve-
ce a Sud, dove conobbero Zapata e furono conquistati dal-
lo zapatismo. Da allora in poi mio padre pensò che lo za-
patismo fosse la verità del Messico. E credo che avesse ra-
gione. Più tardi, l’amicizia con Soto y Gama, e altri che 
avevano combattuto nel Sud con gli eserciti contadini, 
rafforzò le mie convinzioni e i miei sentimenti. Il Sud era 
ed è ancora accentuatamente indio; lì la cultura tradizio-
nale è viva. Quand’ero bambino venivano spesso a casa 
nostra dei vecchi capi zapatisti e anche molti contadini 
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che mio padre, in quanto avvocato, rappresentava nelle 
loro battaglie legali e richieste di terra. Ricordo alcuni 
contadini assegnatari che reclamavano certe lagune che si 
trovano – o si trovavano – lungo la strada per Puebla. 
Ogni anno, per l’onomastico di mio padre, in casa nostra 
si mangiava un piatto precolombiano straordinario, che 
era una specialità di quei contadini: pato enlodado, «ana-
tra infangata», ossia cotta al forno, con la pelle e le piume, 
nel fango di quella laguna, e innaffiata di pulque con suc-
co di fico d’india. Mio padre aveva preso parte alle attività 
della Convenzione Rivoluzionaria ed era stato uno dei 
propugnatori della riforma agraria. Successivamente fu 
sostenitore di Zapata e della rivoluzione nel Sud degli Sta-
ti Uniti. Poi fu un membro importante del Partito Nazio-
nale Agrarista, per il quale occupò un seggio in parlamen-
to durante la xxix legislatura, dal 1920 al 1922. Fu auto-
re di un testo su Zapata e lo zapatismo che sarebbe stato 
poi incluso da José T. Meléndez nella sua Historia de la 
Revolución mexicana pubblicata nel 1936. Inoltre, nel 
1932, scrisse una storia del giornalismo messicano.

(Questa cosa che dico è terra
sul tuo nome sparsa: ti sia lieve.)
Dal vomito alla sete
legato al cavallo indomito dell’alcol,
mio padre andava e veniva tra le fiamme.
Tra i dormienti e i binari
di una stazione di polvere e di mosche
un pomeriggio ne radunammo i pezzi.
Non riuscii mai a parlare con lui.
Lo incontro ora nei sogni,
confusa patria dei morti.
Parliamo sempre d’altre cose.
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Io non sono nato a Mixcoac ma ho vissuto lì tutta l’infan-
zia e buona parte della giovinezza. Avevo pochi mesi 
quando le vicende della Rivoluzione ci imposero di la-
sciare Città del Messico; mio padre si unì al movimento 
di Zapata nel Sud, mentre mia madre andò a rifugiarsi, 
con me, nella vecchia casa del nonno Ireneo a Mixcoac. 
Abitavamo in una grande villa con giardino.

Una casa, un giardino,
     non sono luoghi:
girano, vanno e vengono.
          Le loro apparizioni
aprono nello spazio
              un altro spazio,
un altro tempo nel tempo.
            Le loro eclissi
non sono abdicazioni:
     ci brucerebbe
la vivezza di uno solo di quegli istanti
se dovesse durare un altro istante.

Oggi Mixcoac è un sobborgo piuttosto brutto di Città del 
Messico, ma quand’ero bambino io era davvero un paese. 
Il quartiere dove abitavo si chiamava San Juan e la chie-
sa, una delle più antiche dei dintorni, era del Cinquecen-
to. C’erano molte case del Sette e dell’Ottocento, alcune 
con grandi giardini, perché un tempo Mixcoac era un 
luogo di villeggiatura per la borghesia della capitale. 
Nella mia infanzia ebbero una parte importante i fuochi 
artificiali. A Mixcoac c’era un borgo di artigiani maestri 
in quest’arte. Erano famosi in tutto il Messico. Ogni an-
no montavano i «castelli» per la festa della Madonna di 
Guadalupe e per le altre ricorrenze religiose e patriotti-
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che. Coprivano la facciata della chiesa con una cascata 
incandescente. Era meraviglioso. Mixcoac era un posto 
vivo, c’era una vita che non esiste nelle grandi città.

Casa grande,
incagliata in un tempo
insabbiato. La piazza, gli alberi enormi
dove annidava il sole, la chiesa nana
– la sua torre non arrivava loro alle ginocchia
ma con duplice lingua di metallo
svegliava i morti.
Sotto il portico, in fasci militari,
le canne, lance verdi,
carabine di zucchero;
sulla porta, il tendone magenta:
frescura d’acqua in penombra,
ancestrali stuoie di palma, luce intrecciata,
e soprattutto lo zinco del banco,
minuscoli pianeti staccati
dall’albero meridiano,
tejocotes2 e mandarini,
gialli mucchi di dolcezza.
Girano gli anni sulla piazza,
ruota di santa Caterina,
e non si muovono.

Eravamo una famiglia decaduta, impoverita dalla rivo-
luzione e dalla guerra civile. La nostra casa, piena di mo-
bili antichi, di libri e di oggetti, si sgretolava a poco a po-
co e la vegetazione del giardino invadeva le stanze. Un 
rampicante era penetrato dalla finestra e scalava le pare-
ti della mia stanza. Via via che nuove camere crollavano, 

2. Piccoli frutti tondi e gialli, varietà messicana della bacca da bianco-
spino. [n.d.t.]
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noi spostavamo i mobili in altre. Ricordo che per molto 
tempo ebbi una camera spaziosa, alla quale però manca-
va parte di un muro. Sontuosi paraventi mi difendevano 
alla meno peggio dalle intemperie. Il rampicante s’intro-
dusse nella stanza…

Mentre la casa andava in pezzi
io crescevo. Fui (sono) erba, erbaccia
tra anonime macerie.

La casa esiste ancora e adesso è un convento di religiose. 
Poco tempo fa l’ho visitata e l’ho riconosciuta a stento: le 
monache avevano trasformato in celle le stanze e il giar-
dino; in cappella il terrazzo. Non importa: rimane l’im-
magine e rimane il senso di estraneità e di assenza di 
protezione.

In casa nostra, come in tutte le case messicane del 
tempo, almeno quelle dell’alta e media borghesia, gli uo-
mini non erano molto credenti, per lo più erano liberi 
pensatori, massoni, liberali. Le donne, invece, erano fer-
vidamente cattoliche. Da bambino studiai in una scuola 
francese dei fratelli maristi e, come tutti i bambini, ebbi 
le mie crisi di fervore religioso. Mi preoccupava molto 
capire se mio nonno, che non era credente, ma che io 
consideravo uno degli uomini più buoni di questo mon-
do, si sarebbe salvato o no. Che fosse condannato all’in-
ferno mi pareva una cosa atroce. Un’incoerenza di Dio: 
condannare un uomo buono soltanto perché non crede-
va in lui. Questo mi indusse a pensare che anche i filoso-
fi pagani e gli eroi di cui tanto ci parlavano a scuola do-
vevano essere andati all’inferno. L’idea mi faceva inorri-
dire, e al tempo stesso alimentava il mio fervore.
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Le alterne vicende della guerra civile condussero 
mio padre negli Stati Uniti. Lì si sistemò a Los Angeles, 
dove viveva una numerosa colonia di esuli politici. Più 
tardi mia madre e io lo raggiungemmo. Al nostro arrivo, 
i miei genitori decisero di mandarmi al kindergarten 
del quartiere. Io avevo sei anni e non conoscevo una so-
la parola di inglese. Ricordo vagamente il primo giorno 
di lezione: la scuola con la bandiera degli Stati Uniti, 
l’aula spoglia, i banchi con le panche dure, e il mio im-
barazzo per la chiassosa curiosità dei compagni e il sor-
riso affabile della giovane maestra che cercava di pla-
carli. Era una scuola americana e solo due degli alunni 
erano di origine messicana, sebbene fossero nati a Los 
Angeles. Terrorizzato perché non capivo quel che mi si 
diceva, mi rifugiai nel silenzio. Passò un’eternità, e ven-
ne l’ora della ricreazione e del lunch. Non appena mi se-
detti a tavola mi accorsi, con un senso di panico, che mi 
mancava il cucchiaio; preferii non dire nulla e restare 
senza mangiare. Una delle maestre, vedendo che non 
avevo toccato cibo, me ne domandò a gesti la ragione. Io 
mormorai «cucchiaio», indicando quello del mio vicino. 
Qualcuno ripeté la parola a voce alta: «Cucchiaio!» Ci 
furono risate e un’esplosione di grida: «Cucchiaio, cuc-
chiaio!» Si scatenò una serie di deformazioni di quella 
parola, e un coro di sghignazzi. Il bidello impose il si-
lenzio, ma all’uscita, sulla ghiaia del cortile, il chiasso 
mi circondò. C’era chi si avvicinava e mi gettava in fac-
cia, come uno sputo, la parola infame: cucchiaio! Un 
bambino mi diede uno spintone, io cercai di risponder-
gli, e a un tratto mi ritrovai circondato: davanti a me, a 
pugni chiusi e in atteggiamento da pugile, l’aggressore 
mi sfidava gridando: «Cucchiaio!» Partirono i pugni, 
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finché il bidello non ci separò. Al rientro, fummo sgri-
dati. Non capii nulla della ramanzina, e tornai a casa 
con la camicia a brandelli, tre graffi e un occhio semi-
chiuso. Mancai da scuola per tre giorni. Poi, a poco a 
poco, tutto si normalizzò: loro dimenticarono la parola 
cucchiaio e io imparai a dire spoon.

Col mutare della situazione politica in Messico tor-
nammo a Mixcoac. Fedeli alle tradizioni familiari, i miei 
genitori mi iscrissero a una scuola francese dei lasalliani. 
Anche se ormai parlavo inglese, non avevo dimenticato lo 
spagnolo. Ma i miei compagni non ci misero molto a de-
cidere che ero straniero: gringo, gabacho, gachupín,3 per 
loro era lo stesso. Il fatto, a loro noto, che da poco ero ar-
rivato dagli Stati Uniti, unito al mio aspetto – capelli ca-
stani, pelle e occhi chiari – poteva forse spiegare il loro at-
teggiamento; ma non del tutto: a Mixcoac la mia famiglia 
era conosciuta dai primi del secolo e mio padre aveva fat-
to parte del consiglio municipale. Tornarono le risate e 
gli sghignazzi, i soprannomi e le zuffe, a volte sul campet-
to da calcio della scuola, e altre nel vicolo della parroc-
chia. Capitava che tornassi a casa con un occhio nero, il 
labbro spaccato o la faccia graffiata. In famiglia erano 
preoccupati, ma saggiamente decisero di non interveni-
re: a poco a poco le cose si sarebbero aggiustate da sé. E 
così fu, anche se il malanimo rimase: al minimo pretesto 
perché tornavano a esplodere le ben note invettive.

L’esperienza di Los Angeles e quelle vissute al mio ri-
torno in Messico mi tormentarono per diversi anni. A 

3. Termini spregiativi usati in Messico per indicare rispettivamente un 
cittadino americano di origine latina e messicana, gabacho, o uno spa-
gnolo, gachupín. [n.d.t.]
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volte pensavo di essere colpevole di qualcosa – con fre-
quenza siamo complici dei nostri persecutori – e mi di-
cevo: sì, io non sono di qui e neppure di là. Ma allora, di 
dove sono?

Mixcoac fu il mio paese: tre sillabe notturne,
una maschera d’ombra sopra un volto solare.
Venne Nostra Signora, la Madre delle Bufere.
Venne e se lo mangiò. Io andavo per il mondo.
Furono per me casa le parole, è aria la mia tomba.

Niente di più naturale che un bambino messicano si sen-
ta spaesato in una scuola degli Stati Uniti, ma è atroce 
che gli altri bambini, per il suo solo essere straniero, lo 
insultino e lo picchino. Atroce, naturale e antico quanto 
le società umane. Non per niente i diffidenti ateniesi ave-
vano inventato la condanna all’ostracismo per chi era so-
spettato di gravi delitti. Lo straniero è sempre sospettato 
di qualcosa. In Messico, ovviamente, io non ero uno stra-
niero, ma per il mio aspetto e per altre caratteristiche fi-
siche e morali potevo essere visto come un individuo so-
spetto. Così i miei compagni mi condannarono all’esilio, 
non fuori della mia patria, ma dentro di essa. Non ero il 
primo, certo, a subire una simile condanna. E non sarò 
l’ultimo. E tuttavia, sebbene ciò sia sempre accaduto in 
ogni tempo e in ogni luogo, ci sono popoli più propensi a 
vedere individui sospetti ovunque… e a condannarli 
all’ostracismo, fuori o dentro la città.

La calle de Goya si chiamava allora calle de las Flores. 
Alberi robusti e case severe, un po’ tristi. La strada con-
tigua, calle de la Campana, finiva per confondersi con il 
fiume di Mixcoac. Il fiume era un filo d’acqua nerastra e 
fetida, in secca per metà dell’anno. Lo redimevano gli 
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eucalipti che crescevano sulle sue sponde. La strada e il 
fiume sfociavano sullo spiazzo con il capolinea dei tram. 
Lì c’erano un’edicola di giornali, qualche bottega e un’o-
steria. A noi, che eravamo minorenni, era vietato entrare 
all’osteria, e io ascoltavo dalla porta le risate e il rumore 
delle tessere del domino rimescolate sui tavoli. Vicino al 
capolinea dei tram c’era la scuola pubblica maschile. 
Una costruzione severa, un po’ triste, con spesse mura e 
grandi finestre. Il cortile era senz’alberi, ma aveva bei 
campi da pallacanestro. A me piaceva molto quel gioco e 
per questo feci amicizia con i ragazzini della scuola. A 
quei tempi le scuole pubbliche godevano di grande pre-
stigio, e quella in particolare rivaleggiava con i due isti-
tuti privati di Mixcoac, quello francese dei Fratelli Cri-
stiani (El Zacatito) e il Williams, che era inglese. Al Za-
catito feci i primi quattro anni delle elementari, imparai 
(e molto bene) i rudimenti della grammatica, dell’arit-
metica, della geografia, della storia del Messico (assai 
meno bene) e della storia sacra. Nella cappella della 
scuola subivo la noia di messe interminabili. Per sfuggi-
re al supplizio dell’inattività coatta e delle panche troppo 
dure, mi misi a ordire fantasie e chimere licenziose. Così 
scoprii il peccato e tremai dinanzi all’idea della morte.

No, né Alessandro né gli altri grandi uomini del paga-
nesimo condannati all’inferno ne ebbero colpa. Se mi 
persi fu solo per tedio. Questa è l’arma più potente del 
demonio… Andare a messa era obbligatorio, e le messe si 
celebravano in una cappella molto graziosa; la scuola oc-
cupava un edificio del Settecento o dei primi dell’Otto-
cento che in precedenza era stata la casa padronale di 
una grande tenuta agricola. Le messe erano lunghe, i 
sermoni noiosissimi e la mia fede cominciava a raffred-
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darsi. Mi annoiavo e già questo era una profanazione 
perché ero ben consapevole della mia noia. E poi, pensa-
vo alle ragazze. La chiesa divenne un’assidua fornitrice 
di sogni erotici sempre più indecenti. E quei sogni mi in-
ducevano a dubitare sempre più e i dubbi alimentavano 
la mia collera contro la Divinità. Un giorno, uscendo dal-
la chiesa, constatai ancora una volta che la comunione 
non mi aveva fatto alcun effetto. Ero lontano da Dio co-
me lo ero prima. Sputai a terra l’ostia come se la volessi 
vomitare, ballai sul mio sputo, pronunciai due o tre ma-
ledizioni e sfidai Dio. Da quel giorno, senza dirlo a nes-
suno, professai un ateismo bellicoso.

suonarono senza suono
le sillabe dissepolte:
e nell’ora della nostra morte, amen.

Nella cappella della scuola
tante volte le dissi
senza convinzione. Le sento ora
da una voce senza labbra,
rumore di sabbia che precipita. […]
Non sono il primo uomo
– mi dico, come Epitteto –
che deve morire sulla terra.

Cominciai a viaggiare quando imparai a leggere, nell’in-
fanzia, intendo. I giochi e la lettura non furono mai, per 
chi ha la mia età, attività nemiche né mondi separati: i 
nostri giochi prolungavano in un modo o nell’altro le av-
venture e le storie delle nostre letture solitarie. Tra il leg-
gere e il giocare c’erano ponti disegnati dall’immagina-
zione, che ci conducevano nei mobili paesi che il deside-
rio sa inventare.
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Abd al-Rahman, Pompeo, Xicotencatl
battaglie in riva all’Oxus o sul muretto
con Ernesto e Guillermo. La millefoglie
scultura verdenera del fruscio,
gabbia del sole e la saetta
breve del colibrì: il fico primordiale,
cappella vegetale di rituali
polimorfi, diversi e un po’ perversi.

Tra gli oggetti che mi sorprendevano nella biblioteca di 
mio nonno c’erano certi leggii girevoli su cui erano posati 
un’infinità di cartoncini con i ritratti degli scrittori da lui 
ammirati. Predominavano i francesi, sebbene non ne man-
cassero di altre lingue e nazionalità: Hugo, Balzac, Zola, 
Byron, Tolstoj e tanti altri che non ricordo più. Una nicchia 
speciale era riservata agli spagnoli, da Pérez Galdós ed 
Emilia Pardo Bazán a don Emilio Castelar, patriarca dei li-
berali messicani. Un altro angolo era dedicato agli eroi re-
pubblicani, come Lincoln, Léon Gambetta e Garibaldi, e ai 
grandi rivoluzionari: Mirabeau, Desmoulins, Danton e via 
discorrendo. Non potevano mancare, com’è ovvio, né 
Cromwell né Bonaparte. Tra tutte queste personalità stra-
niere si mostravano con naturalezza molti messicani e al-
cuni latinoamericani, come Sarmiento, Andrés Bello, Zor-
rilla de San Martín e Jorge Isaacs. Quella collezione di car-
toline sembrava una raccolta di ritratti di famiglia. E in un 
certo senso, lo era: in casa li vedevamo come parenti lonta-
ni o come numi tutelari. Erano i nostri penati.

Nella biblioteca la letteratura e la storia di Spagna oc-
cupavano un posto centrale. E dalle terre spagnole intra-
vidi il mondo arabo, che mi folgorò. Ancora oggi non so 
dire quale fosse il mio eroe preferito, se il Cid o il califfo 
Almanzor. E fu così che dai due diversi lati di me stesso, 
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quello indio e quello spagnolo, ebbi presto la consapevo-
lezza di altri mondi e altre anime. L’infanzia e le prime 
letture mi prepararono senza che io lo sapessi ai miei in-
contri con l’Oriente. Lessi molti libri di Salgari e di Jules 
Verne. I miei amici e io passavamo dai Tre moschettieri 
ai cowboy e ai pellerossa senza il minimo scrupolo e sen-
za renderci conto di saltare tra epoche e continenti di-
versi. Ero un lettore vorace e finii per leggere libri «proi-
biti» perché nessuno faceva caso alle mie letture…

Iside e l’asino Lucio; la piovra e Nemo;
e i libri recanti il marchio di Priapo,
letti nei pomeriggi diluvianti
il corpo teso, lo sguardo concentrato.

Uno dei libri che più mi attiravano non era nella biblio-
teca: era l’album di Amalia Paz. Mia madre e gli altri fa-
miliari vi si riferivano con un sorrisetto, non so se di bur-
la o d’invidia. Amalia era mia zia, una zitella molto alta 
e molto magra, che passava il tempo a leggere romanzi 
francesi dell’Ottocento oppure perduta in soliloqui im-
percettibili, a tratti sussurranti, a tratti esaltati come un 
fiume in piena. Con chi parlava, chi rimproverava, con 
chi rideva e chi, un minuto dopo, scongiurava?

Vergine sonniloqua, una zia
mi insegnò a vedere a occhi chiusi,
a vedere all’indentro e attraverso il muro.

Era intelligente e delirante, sollecita e perversa. Obbe-
dendo al suo astro, il malinconico Saturno, balzava 
dall’entusiasmo all’abbattimento. In vecchiaia la solitu-
dine è un peso insopportabile, forse per questo lei cerca-
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va la mia compagnia: ero il più piccolo della casa e il so-
lo ad ascoltare incantato le sue storie. Lei mi affascinava 
e mi atterriva. Le devo la mia passione per il racconto 
fantastico. E anche la mia prima nozione della poesia 
messicana. Doveva essere stata bella, a giudicare da un 
ritratto che era appeso in una saletta e dalle molte poesie 
e dediche sul suo album. Lo teneva in camera sua, chiu-
so in un secrétaire. Una delle mie cugine aveva scoperto 
il nascondiglio e un pomeriggio ci introducemmo di na-
scosto nella camera della zia, tirammo fuori l’album e lo 
sfogliammo, meravigliati e sarcastici. Conteneva alcuni 
disegni e acquerelli, un suo ritratto a matita e numerose 
poesie e composizioni in prosa. All’inizio, mia cugina e io 
ridevamo; di colpo però ci facemmo seri: gli autori di 
quei madrigali e di quei sonetti erano morti. Rabbrivi-
dimmo, rimettemmo l’album al suo posto e ci allonta-
nammo. L’ombra della morte ci aveva sfiorati.

Attonita al sommo del minuto
la carne si fa verbo – e il verbo si schianta.
Sapersi in esilio sulla terra, essendo terra,
è sapersi mortali. Segreto a tutti noto
e anche segreto vuoto, che non ha nulla dentro:
non morti, solo morte, madre nostra. […]
La morte è madre delle forme…
Il suono, bastone da ciechi per il senso:
scrivo morte e la vivo
per un attimo. Ne abito il suono:
è un cubo pneumatico di vetro,
vibra su questa pagina,
svanisce tra i suoi echi.
Paesaggi di parole:
li spopolano i miei occhi mentre leggo.
Non serve: li propagano le orecchie.
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Un pomeriggio, mentre correvo all’uscita da scuola, 
d’improvviso mi fermai; mi sentivo al centro del mondo. 
Alzai gli occhi e vidi, tra le nuvole, un cielo azzurro, aper-
to, indecifrabile, infinito. Non seppi che cosa dire: avevo 
conosciuto l’entusiasmo e, forse, la poesia.


