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alla memoria
di mia madre,

di Matilde,
di Jorge Federico
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PAROLE PRELIMINARI

N el tempo ho accumulato molti dubbi, tristi dub-
bi sul contenuto di questa sorta di testamento
che tante volte mi hanno suggerito di pubblica-

re; alla fine mi sono deciso a farlo. Mi dicono: «Ha il do-
vere di completarlo, i giovani sono disperati, angosciati e
credono in lei, non può deluderli». Mi domando se meri-
to quella fiducia, ho gravi difetti che loro ignorano; cerco
di esprimerlo nella maniera più delicata per non ferirli,
perché hanno bisogno di credere in qualcuno, in mezzo a
questo caos, non solo in questo paese ma nel mondo in-
tero. E la maniera più delicata è dirgli, come ho scritto
tante volte, che non devono aspettarsi di trovare in que-
sto libro le mie verità più raccapriccianti: quelle le trove-
ranno solo nei miei romanzi, in quei sinistri balli in ma-
schera che, proprio per questo, dicono o rivelano verità
che non avrebbero il coraggio di confessare a volto sco-
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I 
PRIMI TEMPI E GRANDI DECISIONI

perto. Anche i grandi carnevali d’altri tempi erano come
un vomito collettivo, qualcosa di essenzialmente sano
che metteva di nuovo nella condizione di sopportare la
vita, sostenere il peso dell’esistenza; sono arrivato addi-
rittura a pensare che se Dio esiste porta una maschera. 

Sì, scrivo questo libro soprattutto per gli adolescenti e
i giovani, ma anche per quelli che, come me, si avvicina-
no alla morte, e si domandano a che scopo e perché ab-
biamo vissuto e tollerato, sognato, scritto, dipinto o,
semplicemente, impagliato sedie. E così, tra un rifiuto e
l’altro di scrivere queste pagine finali, lo faccio nel mo-
mento in cui il mio io più profondo, il più misterioso e ir-
razionale, mi induce a farlo. Forse aiuteranno a scoprire
un senso di trascendenza in questo mondo infestato di
orrori, tradimenti e invidie, di abbandoni, torture e ge-
nocidi. Ma anche di cose che mi risollevano il morale co-
me il canto degli uccelli all’alba, la mia vecchia gatta che
viene ad accoccolarsi sulle ginocchia, o i colori dei fiori, a
volte così piccoli che bisogna guardarli da molto vicino. 

Umilissimi messaggi che la Divinità ci offre della sua
esistenza. E non solo tramite le innocenti creature della
natura, ma anche incarnandosi in eroi anonimi, come
quel pover’uomo che durante l’incendio di una bidonville
entrò tre volte in una baracca di lamiera dove erano rima-
sti imprigionati dei bambini – lasciati dai genitori per an-
dare al lavoro – finché morì nell’ultimo tentativo. Mo-
strandoci che in questa vita non tutto è miserabile, sordi-
do e sporco, e che quel povero individuo anonimo, al pari
di quei fiorellini, è una prova dell’Assoluto. 
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Come un esiliato 
cammino nei vicoli 
della città più antica, 
la prima a nascere. 
La mia anima mi precede, 
titubante e ansiosa. 
Che cosa la turba? 
L’abbandono o la ricerca 
di una nuova dimora? 
Eccomi qui, 
sonnambula, 
orfana e sconfitta. 
Rimpiango la spiaggia e le alte colline 
e quella barca azzurra 
vicino alla riva che 
mi sta aspettando. 

Matilde Kusminsky-Richter 
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Mi sono appena alzato, fra poco saranno le cin-
que di mattina. Cercando di non fare rumore
vado in cucina e mi preparo una tazza di tè,

mentre mi sforzo di rievocare frammenti di sogni del
dormiveglia, sogni che, a ottantasei anni, mi si presenta-
no fuori del tempo, confusi con i ricordi d’infanzia. Non
ho mai avuto buona memoria e ho sempre sofferto per
questo inconveniente, ma forse è un modo per ricordare
solo quello che bisogna ricordare, magari la cosa più im-
portante che ci è capitata nella vita, ciò che ha qualche si-
gnificato profondo ed è stato decisivo – nel bene e nel
male – in questo complicato, contraddittorio e incom-
prensibile viaggio verso la morte che è la nostra vita. Ec-
co perché la mia cultura è tanto irregolare, colma di
enormi buchi, quasi fosse costituita da vestigia di bellis-
simi templi di cui restano solo rovine fra l’immondizia e
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uno di quegli anziani ha lo stesso significato che avrebbe
per voi l’incendio di una biblioteca di filosofi e poeti». In
quelle tribù la vita aveva un valore sacro e profondo, e i
loro riti, che non erano solo incantevoli ma misteriosa-
mente significativi, celebravano i fatti fondamentali del-
l’esistenza: la nascita, l’amore, il dolore e la morte.

Avvolto dalla penombra in cui scruto, immerso nello
sgomento e nell’infelicità, come uno di quegli anziani
delle tribù che rievocano i loro antichi miti e leggende se-
duti vicino al calore delle braci, mi appresto a raccontare
alcuni avvenimenti, mischiati in ordine sparso, frutto di
tensioni acute e contraddittorie, di una vita piena di er-
rori, disordinata, caotica, in una disperata ricerca della
verità. 
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le erbacce. I libri che ho letto, le teorie che ho seguito, so-
no dipesi dai miei contrasti con la realtà. Quando mi fer-
mano per strada, in una piazza o su un treno, per do-
mandarmi quali libri bisogna leggere, dico sempre:
«Leggete quello che vi appassiona, sarà l’unica cosa che
vi aiuterà a sopportare l’esistenza». 

Perciò ho scartato il titolo Memorie e anche Memorie
di uno smemorato, che mi sembrava quasi un gioco di
parole, inadatto a questa sorta di testamento scritto nel-
la fase più triste della mia vita. Un periodo in cui mi sen-
to un derelitto, perché non ricordo più poesie immortali
sul tempo e la morte che mi sarebbero di consolazione
negli anni che mi restano. 

Nel paese di campagna dove sono nato c’era l’usanza,
prima di andare a dormire, di chiedere che ci svegliasse-
ro dicendo: «Ricordatemi alle sei». Mi ha sempre mera-
vigliato la relazione che si stabiliva fra la memoria e la
continuazione dell’esistenza.

Le grandi culture hanno attribuito enorme valore al-
la memoria, come forma di resistenza di fronte allo scor-
rere del tempo. Non il ricordo di semplici avvenimenti, e
nemmeno quella memoria che al giorno d’oggi serve a
immagazzinare informazioni nei computer: parlo della
necessità di custodire e trasmettere le verità primordiali.

Nelle comunità arcaiche, mentre il padre andava a
procurare il cibo e le donne fabbricavano terrecotte o ba-
davano alle coltivazioni, i bambini, seduti sulle ginoc-
chia dei nonni, venivano educati nella loro saggezza, non
nel senso attribuito a questa parola dalla civiltà scienti-
sta, ma la saggezza che ci aiuta a vivere e a morire; quei
saggi consiglieri erano perlopiù analfabeti, ma come mi
disse un giorno a Dakar il poeta Senghor: «La morte di
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la tragedia, dato che allora ero nel ventre di mia madre, e
magari è da lì che ebbero origine i misteriosissimi timo-
ri provati da bambino, le allucinazioni in cui all’improv-
viso mi si avvicinava qualcuno con una torcia elettrica,
un uomo al quale non potevo sfuggire, nemmeno se mi
rifugiavo tremando sotto le coperte. O quell’altro incubo
in cui mi sentivo solo sotto una volta celeste e rabbrividi-
vo di fronte a qualcosa o a qualcuno – non posso dirlo
con precisione – che mi ricordava vagamente mio padre.
Soffrii per molto tempo di sonnambulismo. Mi alzavo
nell’ultima stanza della casa dove dormivamo io e Artu-
ro, il più piccolo dei miei fratelli, e senza mai inciampare
né svegliarmi raggiungevo la camera da letto dei miei ge-
nitori, parlavo con la mamma e poi tornavo in camera
mia. Mi coricavo senza sapere cosa fosse successo, senza
averne la minima consapevolezza. E così, quando mia
madre la mattina, tristemente – soffrì tanto per me! – mi
diceva con un filo di voce: «Questa notte ti sei alzato e mi
hai chiesto dell’acqua», io sentivo uno strano brivido. Il
mio sonnambulismo la spaventava, me lo disse molti an-
ni dopo, quando mi mandarono alle superiori di La Pla-
ta, e lei non era lì per proteggermi. Povera mamma, non
capiva, e all’epoca nemmeno io, che quel disturbo deri-
vava in gran parte dalle regole di vita spartane imposte
da mio padre. 

Il territorio della mia infanzia, come un paese deva-
stato da forze sconosciute, era invaso dal terrore che lui
mi incuteva. Piangevo di nascosto, dato che ci era proibi-
to farlo, e la mamma, per sottrarmi alle sue esplosioni di
violenza, correva a nascondermi. La disperazione con
cui mia madre mi strinse a sé per proteggermi era tale
che senza volerlo, perché il suo amore e la sua bontà era-
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Mi chiamo Ernesto perché quando nacqui, il 24
giugno 1911, il giorno della festa di san Gio-
vanni Battista, era appena mancato l’altro Er-

nesto, che mia madre, anche nella vecchiaia, continuò a
chiamare Ernestito perché morì quando era ancora un
neonato. «Quel bambino non era fatto per questo mon-
do», diceva. Credo di non averla mai vista piangere – fu
molto stoica e coraggiosa per tutta la vita – ma lo avrà si-
curamente fatto quando era sola. E aveva novant’anni
quando menzionò per l’ultima volta, con gli occhi umidi,
il lontano Ernestito. La qual cosa dimostra che l’età, i di-
spiaceri e le delusioni, lungi dal favorire l’oblio come si è
soliti credere, disgraziatamente rafforzano il ricordo. 

Quel nome, quella tomba, per me hanno sempre avu-
to qualcosa di notturno, e forse la causa delle tante diffi-
coltà della mia esistenza è l’essere stato segnato da quel-
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Cammino lungo la Costanera Sur contemplando il
fiume maestoso che fu attraversato, nel crepusco-
lo dell’Ottocento, da migliaia di spagnoli, italiani,

ebrei, polacchi, albanesi, russi e tedeschi incalzati dalla
fame e dalla miseria. I grandi visionari che all’epoca go-
vernavano il paese offrirono quella metafora del nulla che
è la nostra pampa a «tutti gli uomini di buona volontà»,
che avevano bisogno di una casa, di una terra in cui met-
tere radici, perché non è possibile vivere senza patria, o
Matria, come preferiva dire Unamuno, in quanto è la ma-
dre il vero fondamento dell’esistenza. Gran parte di que-
gli uomini però trovarono un altro tipo di povertà, causa-
ta dalla solitudine e dalla nostalgia, perché mentre la na-
ve si allontanava dal porto, con il viso solcato dalle lacri-
me vedevano le loro madri, i figli e i fratelli dileguarsi ver-
so la morte: non li avrebbero mai più rivisti. 
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no illimitati, finì per isolarmi dal mondo. Una volta di-
ventato un bambino solo e impaurito, osservavo dalla fi-
nestra il mondo di trottole e giochi a nascondino che mi
era vietato. 

In un certo senso sono rimasto il bambino solitario
che si sentiva abbandonato, e per questo ho vissuto op-
presso da un’angoscia simile a quella di Pessoa: «Sarò
sempre quello che aspettava che gli aprissero la porta,
accanto a una parete senza porta». 

E così, in un modo o nell’altro, ho avuto bisogno di
compassione e affetto. 

Quando mi mandarono dal mio paese al Colegio Na-
cional di La Plata per fare le scuole superiori, nel mo-
mento in cui mi misero sul treno sentii franare il terreno
malfermo su cui mi muovevo, ma che era destinato nel
tempo a sprofondare ancora di più. Per un po’ continuai
a sognare mia madre, che scorgevo fra le lacrime mentre
mi allontanavo verso un’infinita solitudine. E quando la
vita aveva già impresso sul mio viso i dispiaceri, quante
volte sulla panchina di una piazza, triste e avvilito, ho
sperato che un treno mi riportasse a casa. 
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alle prime gocce di pioggia 
sulla terra riarsa delle mie strade, sopra i tetti

di lamiera 
«quando piove e tira vento, serra l’uscio e stai dentro»
finché gli uccelli cantavano e noi correvamo scalzi 
a giocare con le barchette di carta. 
L’epoca dei film di Tom Mix 
e delle figurine dei calciatori, 
Tesorieri, Mutis e Bidoglio,
l’epoca delle giostre a cavallo, 
delle noccioline tostate nelle sere invernali 
della piccola locomotiva e del suo fischio. 
Un mondo che intravediamo appena quando siamo

molto soli 
in questo caos di rumore e cemento 
dove non c’è più posto per i cortili con glicini e garofani.
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Da quell’inguaribile malinconia è nato il canto più
singolare che sia mai esistito, il tango. Una volta il suo
più grande creatore, il geniale Enrique Santos Discépo-
lo, lo ha definito un pensiero triste che si balla. Artisti
senza pretese, con gli strumenti di cui disponevano –
qualche violino, un flauto, una chitarra – hanno scritto
senza esserne consapevoli un capitolo fondamentale del-
la nostra storia. Chi è stato il marinaio proveniente da un
porto tedesco a portare il bandoneón, lo strumento che
avrebbe dato al tango l’impronta più grave e drammati-
ca? Creato per celebrare Dio per le strade e nei canti del-
le funzioni religiose luterane, quell’umile strumento ha
incontrato il suo destino a migliaia di miglia di distanza.
Grazie al bandoneón, cupo e sacro, l’uomo ha potuto
esprimere i suoi sentimenti più profondi. 

Quanti di quegli immigrati, separati dalle pene e da-
gli anni, avrebbero continuato a vedere le loro montagne
e i loro fiumi da questa immensa e caotica fabbrica, da
questa città edificata sul porto e divenuta ora un deserto
di solitudini ammassate. 

E mentre cammino per questo orrendo Leviatano,
lungo le rive intraviste per la prima volta da quegli immi-
grati, mi sembra di sentire il malinconico lamento del
bandoneón di Aníbal Troilo: 

Quando lo squallore e la ferocia di Buenos Aires 
fanno pesare di più la solitudine, 
al crepuscolo cerco un sobborgo e poi, 
attraverso un nebuloso territorio di mezzo secolo 
arricchito e devastato dall’amore e dalla delusione, 
guardo il bambino che sono stato in altri tempi. 
Ricordo con malinconia 
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