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ANNO 1790

1.

U scii dalla città, andando solitario, lungo il corso 
del fiume, incontro al bastimento che aspetta-
vo, senza sapere quando sarebbe venuto.

Giunsi fino al molo vecchio, costruzione inesplicabi-
le, giacché la città e il suo porto son sempre stati dove 
sono adesso, un quarto di lega più a monte.

Attorno ai suoi pali s’agita e rimescola quel tanto 
d’acqua di fiume che vi entra.

Con la sua piccola onda e i suoi mulinelli, senza via 
d’uscita, andava e veniva, puntuale, una scimmia morta, 
intera ancora e non alterata. L’acqua, di fronte al bosco, 
era sempre stata un invito al viaggio, ch’essa non aveva 
intrapreso fino a essere non scimmia ma cadavere di 
scimmia. L’acqua voleva portarsela via e la trascinava, 
ma le si era impigliata tra i pali del decrepito molo e ora 
stava lì, tra l’andarsene e il restare, ora stavamo lì.
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Eravamo lì, tra andar via e rimanere.

Benché fosse tanto mite, stavo in guardia contro la natu-
ra di quella terra, perché è infantile e ha la virtù d’incan-
tarmi e nella mollezza del dormiveglia mi suggeriva re-
pentini pensieri insidiosi, di quelli che non permettono 
la rassegnazione né, a volte, la quiete. Faceva sì che mi ri-
trovassi in cose esteriori, nelle quali, se mi ci rassegnavo, 
potevo riconoscermi.

Tali argomenti erano per me solo, rimanevano esclu-
si dalla conversazione con il governatore e con chiunque 
altro, per la mia poca o nessuna facilità a farmi amici in-
timi coi quali confidarmi. Dovevo sopportare l’attesa – e 
l’inquietudine – chiuso nel mio soliloquio, senza farne 
partecipe alcuno. Come mi diceva, a volte insolente, 
Ventura Prieto, il quale mi si avvicinò quella sera, in ve-
rità senza avermi cercato, mentre vagava a caso. Secondo 
lui, in mezzo a quella terra piatta, sembrava che io stessi 
in un pozzo. Me l’aveva detto una volta, e più d’una volta 
l’aveva detto ad altri, senza far caso a quello che tutti sa-
pevano: che ero stato gallo da combattimento, o almeno 
padrone del terreno della lotta.

Comparve mentre ero occupato a guardare la scim-
mia e gliela mostrai, per distrarlo e impedirgli di doman-
darmi che cosa stessi aspettando in quel luogo. E lui, 
Ventura Prieto, che m’era inferiore, stette un poco a pen-
sare, come se cercasse il modo di confondermi in tema di 
curiosità o scoperte. Poi mi riferì una di quelle che lui 
chiamava ricerche e che non so se lo fossero ma che, 
avendo l’aria di suggerire confronti, mi turbavano, la-
sciandomi ripercussioni che potevano andare oltre il tol-
lerabile.
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Disse che esiste un pesce, proprio in quel fiume, che 
le acque non vogliono, sicché il pesce deve passare la 
vita, tutta la vita, come la scimmia, a dibattercisi dentro; 
in modo anzi anche più penoso, giacché è vivo e deve lot-
tare costantemente con la massa liquida che vuole get-
tarlo a terra. Disse, Ventura Prieto, che questi pesci pa-
zienti, così attaccati all’elemento che li respinge, forse 
loro malgrado, devono usare quasi ogni loro energia nel-
la conquista della permanenza e sebbene siano sempre 
in pericolo d’essere rigettati dal fiume, tanto che non li si 
trova mai nella parte centrale della corrente ma ai mar-
gini, raggiungono un’età avanzata, più di quella normal-
mente raggiunta dagli altri pesci. Muoiono soltanto, dis-
se infine, quando il loro sforzo li assorbe troppo e non ri-
escono a procurarsi il cibo.

Io avevo seguito con ambigua curiosità la storia, alla 
quale non credetti. Nel rifletterci, provavo timore a pensare 
al pesce e a me nel medesimo tempo. Perciò invitai Ventu-
ra Prieto a tornare indietro e mi tenni le mie opinioni.

Cercai di occupare la mente con lo scopo per il quale 
ero andato fin lì, col fatto che aspettavo un bastimento e 
se un bastimento arrivava con esso potevano arrivare no-
tizie di Marta e dei bambini, anche se lei e i bambini non 
fossero venuti né dovessero mai venire.

2.

Posso aver compassione di me, senza la vanità della ma-
cerazione, se quello che temo non è di provar vergogna 
dinanzi agli altri, ma di eccedere la misura che senza 
avarizia mi concedo. Se ammetto la mia disposizione 
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passionale, non devo assolutamente permettermi stimo-
li immaginati o voluti. Nessuna scusa è possibile nei con-
fronti dell’istinto che ci avverte e non rispettiamo.

A spingermi fu il sole che, libero finalmente dalle nubi 
che avevano gravato tanti giorni senza sciogliersi nel 
temporale, s’era acceso fino al bianco e univa la sua man-
canza di colore e la sua tersità fissa e ardente con la rena 
pulita che induce visioni. Avrei potuto vedere un puma e 
crederlo immoto e inoffensivo come un ornamento, levi-
gato, privo degli attributi di belva, come se non avesse 
avuto artigli né denti, come se le curve del suo corpo non 
avessero rivelato elasticità per il salto ma docilità e beni-
gna disposizione per una mano affettuosa. Per quel 
puma non visto pensai ai giochi che sono stati o possono 
essere terribili, non nel momento in cui si gioca ma pri-
ma o dopo.

Cercai il riparo frondoso del ruscello ma tra i primi 
alberi avrei dovuto fermarmi, perché giungevano, libere 
e sicure, voci di donne eccitate dal piacere dell’acqua.

Tuttavia mi addentrai e, nascosto dalla vegetazione, 
vidi per un attimo, di fronte, corpi nudi, bruni e d’un oro 
oscuro, e di lato, celati i lineamenti poiché non distin-
guevo che una nuca e i capelli raccolti in alto, un altro 
corpo che non potei riconoscere s’era bianco o di mulat-
ta. Non volli più guardare, perché già mi rapiva e poteva 
essere una mulatta, e quelle io non dovevo neppure guar-
darle per non sognarle poi e sentirmi loro incline ed es-
sere sconfitto.

Fuggii. Ma evidentemente mi avevano notato, e ac-
corgendomene non riuscii a stabilire se nello scompiglio 
che udivo alle mie spalle risuonasse anche piacere.
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Le mie gambe presero un passo lungo e sostenuto 
perché qualcosa mi diceva ch’ero inseguito. Uomo non 
poteva essere, perché gli uomini non sorvegliano il ba-
gno delle donne; india o mulatta sì, per la rapidità con 
cui camminava fuori dal sentiero, dov’è la macchia e ci 
s’intoppa nei tronchi.

Mi aveva quasi raggiunto e la sua ostinazione mi fece 
capire che cercava di vedere il mio volto, di riconoscer-
mi, giacché quello doveva essere l’ordine della sua pa-
drona, la quale dunque doveva essere bianca. Maledissi 
la mia fuga e l’averla appena intravista vietandomi di sa-
pere chi era. Dovevo affrontare nuovamente la situazio-
ne, qualunque fosse: scoprirla e svelarmi.

Non era possibile.
Potevo solo abbattere sulla spia la violenza che s’era 

accesa nel mio animo defraudato.
Con un’improvvisa giravolta a sinistra penetrai fra gli 

alberi e quella, istupidita dalla sorpresa, non fu capace di 
fuggire. Così come si trovava, nuda, la presi per il collo 
soffocandole il grido e la schiaffeggiai fino ad asciugarmi 
il sudore delle mani. Con uno spintone la gettai a terra. 
Si rannicchiò volgendomi il dorso. Le detti una pedata 
sulla natica e me ne andai.

Con me veniva la furia attenuata, che cedeva a un 
pensiero severo contro me stesso: Violenza! La mia vio-
lenza!... Ah!

La mia mano può abbattersi sulla guancia di una donna 
ma lo schiaffeggiato sarò io, perché avrò fatto violenza 
alla mia dignità.

E anche se questo non fosse avvenuto e il disordine 
fosse stato solo nel mio turbamento, sapevo di non avere 
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giustificazione per il fatto di abbandonarmi all’ira o a re-
primere negli altri quello che io stesso avevo fatto nasce-
re in loro.

3.

Era di nuovo la siesta, che mi rendeva desiderabile ma 
pericoloso il letto; la siesta che, almeno quel giorno, così 
vicino a quello del bagno delle donne, non volevo passa-
re ancora in campagna.

Era la siesta, e quell’omone violento mi venne incon-
tro per la strada deserta come una meteora di luce desti-
nata a me, fra tutti i mortali, da potenze cui non è dato 
sottrarsi.

Mi afferrò per gli abiti e io volli fermarlo con un ener-
gico: «Signore!» Non mi dette ascolto e prese a chiamar-
mi senza tregua «insidiatore di donne oneste» e «sporco 
spione che non ha neppure il coraggio di mostrarsi». In 
un confuso indignarmi e comprendere che si trattava del 
marito e capire chi era lei e cercare di strapparmi alle sue 
mani, egli mi gridò: «Ci batteremo!», e lasciandomi se 
ne andò. Sentii il bisogno di seguirlo e percuoterlo, e 
m’ingannai, mi trattenni con la promessa della futura ri-
vincita, giacché, aveva detto, ci saremmo battuti.

No, non lo avremmo fatto. Per la via non passavano 
che una cagna in calore e i suoi corteggiatori a quattro 
zampe; dunque, nessun testimone avrebbe preteso da 
lui che mantenesse la parola, un annuncio stentoreo che 
probabilmente gli era bastato per togliersi il gusto di 
maltrattarmi. Quanto a me, erano altre le debolezze che 
potevo rimproverarmi.
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Tuttavia, mi giurai che sarebbe stata l’ultima volta. 
Mi dissi che, se in quell’occasione mi adattavo a soppor-
tare l’offesa, era solo perché capivo la ragione della sua 
ira e mi sapevo colpevole. Ma, mi dicevo anche questo, 
non avrebbe dovuto insultarmi. «Sporco spione»: sono 
parole che penetrano senza possibilità d’essere scordate.

Se fosse andata così, se il proclamato duello non si 
fosse mai svolto, dovevo forse dedurne che esiste una mi-
sura per la soddisfazione dell’offesa, anche negli indivi-
dui apparentemente più brutali? Dovevo credere che 
l’uomo che difende fiaccamente sua moglie, più che pu-
sillanime è forse limitato da segrete ragioni che gli impe-
discono di occuparsi troppo di lei: un odio nascosto, un 
remoto tedio, un amore estinto anche se invisibile a tut-
ti, magari perfino a lui stesso?

4.

Il governatore mi affidò un caso incomprensibile. Chie-
deva soltanto il mio parere e io mi attenni alla richiesta. 
Non stetti a pensare se il governatore avesse o no l’auto-
rità di tirar fuori dalla prigione un reo, ritenuto colpevo-
le di assassinio, e di farlo venire nel mio ufficio con un 
solo custode accanto per «spiegarmi la situazione», così 
da vedere «come sia possibile procedere alla cancellazio-
ne dei capi d’accusa». Quello che dovevo fare era dargli 
ascolto e mostrare di non sapere in che modo veniva da 
me né dell’alta raccomandazione che lo accompagnava e 
dei propositi di chi lo raccomandava. Bisognava che io 
badassi alla mia stabilità, al mio posto, proprio per po-
termene liberare, di quel posto. 
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Dovevo sentire il carcerato, cosa che dopo pochi 
istanti mi apparve impossibile, in quanto non è possibi-
le sentire chi non parla. Si ostinava, non con durezza ma 
con una sorta di assenza, a tacere circa il nocciolo della 
questione, cioè la trama del suo delitto.

Il custode, con prudenza, stando alle spalle del carce-
rato mi fece segno che dovevamo temere una crisi di 
pianto o qualche altra manifestazione d’ordine senti-
mentale.

Non era dunque un individuo temibile, piuttosto un 
uomo prostrato.

Per risparmiarmi la scena che, forse, io stesso avevo 
provocato con il nudo interrogatorio e la noia che m’era 
sopraggiunta troppo presto, lo lasciai solo con il custode, 
il quale, più che sorvegliarlo, sembrava farlo oggetto del-
la sua protezione. 

Nell’intervallo, credo per cambiare umore, entrai nel-
la stanza dove lavorava Ventura Prieto. Gli narrai il caso 
di mutismo che avevo lasciato dietro la porta. 

Non dovetti pentirmene, giacché Ventura Prieto, con 
un per niente sdegnoso «Così non si risolve», chiese il 
permesso di trattare lui col carcerato e aiutarmi.

Grazie a un sorriso da amico, e poteva anche sem-
brarlo poiché somigliava poco a quello che si suppone sia 
un funzionario, Ventura Prieto poté ottenere che quello 
spirito chiuso si aprisse brevemente.

Lo sguardo basso, un’afflizione degna di rispetto che 
si faceva sentire nel tono della voce, quel giovane ch’era 
stato ben portante ed era prematuramente sfiorito disse: 
«Ero un fumatore accanito. Una notte, con spavento, no-
tai che m’era nata un’aquila di pipistrello».

S’interruppe.
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Con quella laconica dichiarazione ci aveva turbati ab-
bastanza da desiderare che non ammutolisse di nuovo. 
Non lo fece. S’era accorto che le parole non rispondeva-
no interamente al suo pensiero e cercava, ripetendosele 
in testa, la giusta coordinazione. Subito dopo, ricomin-
ciò e corresse il suo discorso: «Ero un fumatore accanito. 
Una sera mi addormentai con un sigaro in bocca. Mi sve-
gliai con la paura di svegliarmi. Sembrava che lo sapessi: 
m’era nata un’ala di pipistrello. Con ripugnanza, cercai al 
buio il mio coltello grande. Me la tagliai. Una volta reci-
sa, alla luce del giorno, era una donna bruna e io dicevo 
di amarla. Mi portarono in prigione».

Non parlò più.
Restammo anche noi in silenzio.
Con gli occhi feci segno al custode che poteva ricon-

durlo via.

Anche Ventura Prieto disse che dovevo trovare il modo 
di salvarlo.

Si lamentava di non aver visto il corpo accoltellato del-
la donna bruna. Voleva sapere da che parte l’aveva tagliata. 

5.

Quell’udienza impegnativa fece tacere i sussulti provo-
cati nel mio cuore dai due colpi di cannone che, interval-
lati, annunciavano la presenza d’un bastimento.

Il sacco della corrispondenza fu portato al palazzo del 
governo prima che io potessi spingermi, come altre vol-
te, fino al molo, per avvicinarmi di più alle possibili novi-
tà e ai visi dei marinai e dei pochi viaggiatori in arrivo. 
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Il segretario capo distribuì coscienziosamente sul suo 
tavolo le missive destinate a ciascuno, ma nessuna era 
per don Diego de Zama: le mie mani erano destinate a 
rimaner vuote ancora a lungo.

L’assenza di notizie di Marta, dei miei figli e di mia 
madre fece nascere in me la depressione che avevo dovu-
to sperimentare in occasione dell’arrivo di più d’un ba-
stimento, ma che in quella, sommandosi a quante l’ave-
vano preceduta nello spazio dei quattordici mesi da che 
mi trovavo lì, mi abbatteva di più.

Lasciando il mio ufficio, rinunciai allo spettacolo 
sempre invitante di un’altra imbarcazione, grande e che 
aveva viaggiato fra tempeste, là nel porto.

Feci ritorno a casa.
Chiesi a una schiava di prepararmi una colazione a 

base d’uova. La richiesta, insolita giacché mangiavo sem-
pre fuori, attrasse l’attenzione delle figlie del mio ospite, 
don Domingo Gallegos Moyano, e fece sì che più tardi 
una di loro venisse nella mia stanza offrendomi un mate, 
che accettai.

Dedicai la seconda metà della giornata a una lettera 
per Marta, minuziosa e piena di lagnanze, che il basti-
mento avrebbe portato con sé ridiscendendo il fiume.

Mi rappresentavo indugiando nella mente sul viaggio 
della lettera, per acqua fino a Buenos Aires, per terra 
dopo centinaia di leghe, diretta a occidente, e mi doleva-
no i rimproveri, ancora freschi sulla carta, che mia mo-
glie, lontana e senza il suo uomo, avrebbe letto tre, quat-
tro mesi più tardi, forse un giorno in cui io sarei stato fe-
lice. Ma non modificai quanto avevo scritto.

Nel mio ritiro, all’ora del crepuscolo, mi fu annuncia-
ta una visita.
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Come ignoravo quale bastimento fosse arrivato, così 
non sapevo che il capitano era un mio amico, l’ufficiale In-
dalecio Zabaleta, che abbracciai strettamente, con affetto.

Immaginai che, se veniva da me così presto, trascu-
rando quanto normalmente impegna un capitano appe-
na arrivato in porto, avesse qualcosa da darmi. Ma una 
presenza attrasse la mia attenzione, prima che gli rivol-
gessi qualsiasi domanda.

Di là da una porta, nel corridoio, indugiava – si frena-
va, mi parve – un bambino. Certo era venuto con Indale-
cio e poteva essere suo figlio. Ma non era questo che 
m’importava quanto i suoi tratti, nobilmente commossi, 
e gli occhi che annunciavano un traboccare che, quando 
il capitano si volse verso di lui, si verificò senza attende-
re altro stimolo.

Corse a gettarsi fra le mie braccia, scosso da un sin-
ghiozzo che, mi parve, era di piacere ed entusiasmo.

Indovinavo. Me lo chiarì Indalecio, impressionato, e 
reso forse orgoglioso, dall’impeto del figliuolo:

«Durante il viaggio gli ho detto chi era il dottore don 
Diego de Zama».

Il dottore don Diego de Zama riceveva l’omaggio, impre-
vedibile e toccante, di un ragazzetto di dodici anni. Quel 
riconoscimento faceva da contrappeso a tanti oblii e mor-
tificazioni sopportati per giorni e giorni fino a quella sera.

Il dottore don Diego de Zama!... L’energico, il realiz-
zatore, colui che aveva ridotto alla pace gli indios, che 
aveva fatto giustizia senza usare la spada. Zama, colui 
che aveva domato la rivolta indigena senza versamento 
di sangue spagnolo, che aveva ricevuto onori dal sovrano 
e rispetto dai vinti. Non era quello lo Zama dalle funzio-
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ni prive di sorprese e di rischi. Zama il corregidor ripu-
diava a ragione lo Zama consigliere, mentre questi si 
sforzava di mostrare, più che una parentela, un’assoluta 
identità col primo. Mostrava a colui che era stato corre-
gidor il proprio rango di consigliere, secondo in tutta l’e-
stensione della provincia, subito dopo quello di governa-
tore. Ma, facendo così, lo Zama consigliere sapeva, senza 
poterselo nascondere, che laggiù, più che negli altri paesi 
del regno, le cariche non levano alle stelle, né ci si fa eroi 
senza rischio della vita, quand’anche manchi la giustifi-
cazione di una causa. Lo Zama consigliere era costretto a 
riconoscersi uno Zama in tono minore e senza aperture.

A questo punto del contrasto, Zama il sacrificato po-
teva sospettare che Zama il valoroso non fosse stato poi 
così guerriero e temibile: un corregidor dallo spirito giu-
sto può piegare facilmente la volontà di schiavi ridotti a 
mal partito da mesi di repressione, più che violenta, 
crudele.

Ero stato io quel corregidor, un uomo di legge, un 
giudice, e le sue glorie, di fatto, senza essere quelle di un 
eroe, non ammettevano d’essere occultate né che se ne 
negassero purezza e nobiltà. Un uomo senza paura, con 
la vocazione e la capacità di mettere fine, almeno, ai de-
litti. Senza paura.

«Gli ho detto chi era Zama». Un bagliore dell’altra 
mia vita, che non giungeva a compensare l’avvilimento 
di quella che allora conducevo.

Zama era stato e non potevo modificare quanto era 
stato. Si sarebbe detto che a determinarmi era un passa-
to che esigeva un futuro migliore. Quel bambino, il figlio 
di Indalecio, veniva a reclamarmelo con la sua commos-
sa ammirazione.
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Tuttavia, io vedevo il passato come qualcosa di viscera-
le, informe, e insieme perfettibile. Gli elementi nobili non 
m’impedivano di riconoscere in esso quanto – il più – era 
untuoso, sgradevole e difficile da afferrare come gli inte-
stini di un animale appena squartato. Non lo rinnegavo; 
lo assumevo come una parte di me, addirittura impre-
scindibile, sebbene non fossi intervenuto nella sua elabo-
razione. Eppure, nonostante tutto, io speravo in futuro di 
essere me, mediante ciò che in futuro avrei potuto essere.

Forse credevo già di esserlo, e di vivere in funzione di 
quell’immagine che mi aspettava più in là. Forse lo Zama 
che voleva somigliare allo Zama futuro poggiava sullo 
Zama ch’era stato, e lo copiava, come se rischiasse, e ne 
avesse timore, d’interrompere qualcosa.

Giunti a metà dell’acquavite, seppi che Indalecio aveva 
visto a Buenos Aires mio cognato, il quale gestiva presso 
il viceré la pratica del trasferimento che mi spettava di 
diritto e di cui avevo bisogno.

Le promesse erano per un tempo incerto, ma positive.
In cambio dell’annuncio, al quale credevo, sebbene a 

metà poiché ricordava da vicino precedenti tentativi fal-
liti, feci al capitano una confessione delle mie necessità: 
non era tanto una promozione che desideravo quanto 
d’essere destinato a Buenos Aires o a Santiago del Cile, 
perché la mia carriera s’era arenata in un posto che, m’e-
ra stato confidato all’atto della nomina, avrebbe avuto 
solo una breve durata. E poi, mia moglie e io eravamo di-
visi dalla metà della lunghezza di due paesi e da tutta la 
larghezza del secondo.

Ma, forse per la presenza del ragazzo, tenni per me la 
confessione completa: fino a che punto la distanza com-
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portava una tortura, per la rigorosa lealtà serbata a Mar-
ta, sebbene alla mia coscienza non potessi spiegare chia-
ramente perché le fossi tanto fedele.

Cenammo alla locanda.
Di ritorno, assai tardi, potei meravigliarmi del dominio 

solitario della luna e, incitato dall’alcol, sentirmi predispo-
sto a eguagliarla in qualsiasi situazione mi si fosse presen-
tata. Le strade solitarie, costeggiate da grandi casamenti e 
campi incolti in ombra, il terreno accidentato che scende-
va verso il fiume, erano propizi alla sorpresa che certo il 
mio stocco avrebbe saputo rintuzzare senza esitazione.

Mi sentivo coraggioso e immensamente disposto ad 
amare, quella notte.

Ebbi, come fosse predestinato, la sorpresa e una don-
na bella e fresca accanto a me.

Poiché l’ora era molto tarda, entrai in casa dalla parte 
di dietro, usando la porticina dell’orto che si trovava 
dopo il cortile della servitù.

Credo che la mia presenza, inattesa in quel luogo e a 
quell’ora, avesse disturbato qualcosa. Penso che qualcu-
no potesse esser fuggito o essersi nascosto ben bene pri-
ma che io fossi entrato.

Ma qualcun altro era rimasto senza poter celare la 
propria presenza. Tentò una tardiva fuga protetta dai 
muri e capii ch’era una donna, senza identificarla. Con 
pochi passi lunghi e ben calcolati, giunsi dove potevo ta-
gliarle la strada; e quella, pur vedendosi intercettata sen-
za scampo, non si fermò.

Veniva avanti decisamente e quegli istanti di attesa 
forse penetrarono più in me che in lei, perché ebbi l’otti-
mismo e l’audacia di concepire rapide speranze.
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Era Rita, la più giovane delle figlie di don Domingo, il 
mio ospite. Lo seppi quando ancora ci separava qualche 
metro di distanza, nonostante la mantiglia che velava 
appena la luce della luna sul suo volto. Donna lunare, mi 
dissi, per attribuire incanto al momento; ma altro era il 
tremore che imperava sui miei sensi.

Non aveva fatto altri due passi che cadde a terra. Era 
inciampata. Corsi ad aiutarla, quantunque si stesse già 
rialzando e palesemente non avesse bisogno d’aiuto. Ma 
io, perso il controllo, per approfittare della situazione, la 
afferrai da dietro e finii di sollevarla mentre le mie mani 
avide premevano sul suo petto. Era molle, come fosse 
stato molto toccato.

Riscuotevo il prezzo del silenzio che avrei serbato 
sulla sua scappata notturna. Scoprivo le mie intenzioni 
senza dissimulazione. Lei non mostrò di accorgersene. 
Rimessasi ormai, affabile, ma senza rispondere al mio 
abbraccio, mi guardò decisa negli occhi, mi disse tran-
quille parole di ringraziamento, come rispondendo a 
una cortesia, e con dignità e cautela si ritirò verso le 
stanze.

Non poteva incolparmi di audacia né di aver abusato 
della situazione. Questo lo capì subito. A sua volta, mi 
fece capire che non mi temeva.

Rimasi nell’orto. Per un po’ stetti rivolto dalla parte dove 
lei era scomparsa. Suppongo d’essere rimasto stupida-
mente intorpidito e assorto.

Poi, reagendo, mi sdraiai su un tratto d’erba fragran-
te. Avevo bisogno che ancora per un poco mi favorisse 
l’incanto dell’avventura all’aperto di quella notte. Perché 
mi s’era svelata una possibilità, sotto il mio stesso tetto. 
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Bianca e spagnola, e giovanissima. Le mie mani sapeva-
no che non era pura.


