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LA LUNA ROSSA

iente lo annunciava nel pomeriggio.

In citta le attivita commerciali si svolsero nor-

malmente. Ondate umane formicolavano nelle
gallerie chiuse da vetrate dei vasti locali commerciali, o
si fermavano davanti alle vetrine che occupavano tutta la
lunghezza delle strade buie, invase dall'odore della tela
incerata, dei fiori o dei generi alimentari.

I cassieri, dietro le loro postazioni protette da vetri, e
i capi del personale, rigidi agli angoli dei saloni dei nego-
zi coperti di tappeti, sorvegliavano con occhi guardinghi
il comportamento dei subalterni.

Si firmarono contratti e si saldarono prestiti.

In varie zone della citta, a ore diverse, parecchie cop-
pie di giovanotti e ragazze si giurarono amore eterno,
scordando che i loro corpi erano perituri; qualche vettu-
ra rese inutilizzabili pedoni distratti, e il cielo, al di sopra
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delle alte croci metalliche dipinte di verde che sorregge-
vano i cavi dell’alta tensione, si tingeva di grigio cenere,
come succede ogni volta che I'atmosfera e carica di vapo-
re acqueo.

Niente lo annunciava.

La sera vennero illuminati i grattacieli.

La maestosita delle loro facciate fosforescenti, che si
stagliavano in tre dimensioni sullo sfondo delle tenebre,
intimidi gli uomini semplici. Molti si facevano un’idea
esagerata riguardo a eventuali tesori blindati da muri
d’acciaio e di cemento. Robusti sorveglianti, secondo le
consegne ricevute, passando davanti a questi edifici con-
trollavano accuratamente gli zoccoli di porte e finestre,
che qualcuno non vi avesse lasciato un ordigno diaboli-
co. In altri punti si intravedevano le sagome scure dei
poliziotti a cavallo, che tenevano gli animali alla cavezza
ed erano armati di carabine e di pistole per sparare gas
lacrimogeni.

Gli uomini timorati pensavano: «Come siamo ben
difesi!», e guardavano riconoscenti le armi letali nelle
fondine; invece i turisti a spasso facevano fermare gli
autisti, e con la punta dei bastoni segnalavano ai loro
accompagnatori i nomi luminosi di ditte straniere. Que-
sti scintillavano su interminabili facciate degradanti, e
qualcuno gioiva e si inorgogliva pensando alla potenza
della patria lontana, di cui quelle filiali rappresentavano
I’'espansione economica, e bisognava discernere i loro
nomi vicino alle nuvole. Tanto si trovavano in alto.

Dalle terrazze dei caffe, tanto elevate che da li sem-
brava di poter toccare le stelle con un dito, il vento strap-
pava frammenti di brani musicali, blues tagliati di
sghembo dalla direzione delle raffiche. Lampioni di por-
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cellana illuminavano i giardini pensili. Confusi tra il
fogliame di costose vegetazioni, controllati dallo sguardo
discreto e vigile dei camerieri, ballavano gli eleganti
sfaccendati della citta, uomini e donne giovani, tonici
perché praticavano molto sport e indifferenti perché
conoscevano i piaceri. Alcuni sembravano macellai infi-
lati in uno smoking, sorridevano con insolenza, e tutti,
quando parlavano di quelli sotto di loro, sembravano
prendersi gioco di qualcosa che potevano distruggere
con un pugno.

Gli anziani, abbandonati su poltrone di paglia giap-
ponese, osservavano il fumo azzurrognolo dei loro sigari,
o lasciavano affiorare sulle labbra un ghigno astuto, e i
loro sguardi duri e autoritari riflettevano un’implacabile
sicurezza e complicita. Anche in mezzo al baccano della
festa, non si poteva fare a meno di immaginarseli mentre
presiedevano la tavola rotonda di un consiglio d’'ammi-
nistrazione, per concedere un prestito capestro a uno
Stato di negri e mulatti sotto i cui alberi scorreva la linfa
del petrolio.

Ad altezze inferiori, in strade piu torbide e profonde
di canali, circolavano i tettucci di automobili e tram, e
nelle zone eccessivamente illuminate una microscopica
folla fiutava il piacere a buon mercato, entrando e uscen-
do dai grandi portoni dei dancing economici che vomita-
vano aria incandescente, come le bocche degli altiforni.

Verso l'alto, in direzioni oblique, la struttura dei grat-
tacieli dispiegava, su cieli verdastri o giallognoli, cubi in
rilievo sovrapposti, dal piu grande al piu piccolo. Queste
piramidi di cemento scomparivano non appena si spe-
gneva lo splendore di invisibili insegne luminose; poi
ricomparivano come supercorazzate, e costituivano una
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perpendicolare e tumultuosa minaccia di battaglia nava-
le quando si accendevano lividamente fra le tenebre. Fu
allora che accadde il fatto strano.

Il primo violino dell’'orchestra Giardino Pensile Impe-
rius stava sistemando sul suo leggio lo spartito del Danu-
bio blu, quando un cameriere gli passo una busta. Il
musicista la strappo rapidamente e lesse il biglietto; poi,
guardando i colleghi al di sopra degli occhiali, poso lo
strumento sul pianoforte, diede la lettera al clarinettista
e come se avesse una gran fretta scese la scaletta che con-
sentiva di salire sul palcoscenico, cerco con lo sguardo
l'uscita dal giardino e scomparve attraverso la scala di
servizio, dopo aver tentato invano di far funzionare l'a-
scensore.

Notando I'insolita e irriverente condotta di quest’'uo-
mo, le mani di diversi ballerini e delle loro accompagna-
trici rimasero paralizzate intorno ai bicchieri che porta-
vano alle labbra per bere. Ma, prima che gli astanti si
riavessero dallo stupore, 'esempio del violinista fu segui-
to dai suoi colleghi, che furono visti abbandonare il palco
uno alla volta, estremamente seri e un po’ pallidi.

Bisogna dire che, malgrado la fretta con cui compiva-
no queste azioni, i musicisti rivelarono una certa metico-
losita. Quello che si mise maggiormente in luce fu il vio-
loncellista, che rinchiuse il suo strumento nella custodia.
Davano I'impressione di voler mettere in chiaro che
declinavano qualsiasi responsabilita e che «se ne lavava-
no le mani». Cosi disse in seguito un testimone.

Fossero stati solo loro.

Li seguirono i camerieri. Il pubblico, ammutolito per
lo stupore, senza azzardarsi a spiccicare parola (i came-
rieri da quelle parti erano alquanto robusti), li vide men-
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tre si toglievano i frac di servizio e li gettavano sprezzan-
temente sui tavoli. Il capocameriere esitava ma, vedendo
che il cassiere lasciava il suo alto sedile senza premurarsi
di chiudere la cassa, estremamente preoccupato si uni ai
fuggitivi.

Alcuni volevano servirsi dell’ascensore. Non funzio-
nava.

All'improvviso si spensero le luci. Al buio, intorno ai
tavoli di marmo, gli uomini e le donne che fino a pochi
istanti prima si dibattevano fra l'arguzia dei propri pen-
sieri e il godimento dei propri sensi, capirono che non
dovevano piu attendere. Stava succedendo qualcosa che
superava la capacita espressiva delle parole, e allora, con
un certo ordine timoroso, cercando di limitare la confu-
sione della fuga, cominciarono a scendere silenziosa-
mente le scale di marmo.

L'edificio di cemento si riempi di ronzii. Non di voci
umane, perché nessuno osava parlare, ma di sfioramenti,
ticchettii e sospiri. Ogni tanto, qualcuno accendeva un
fiammifero, e lungo le scale a chiocciola, a diverse altezze
del muro, si muovevano le sagome di spalle curve e di
enormi teste reclinate, mentre negli angoli delle pareti le
ombre si scomponevano in saltellanti triangoli irregolari.

Non si verifico alcun incidente.

A volte un anziano affaticato o una ballerina impauri-
ta si lasciavano cadere sul bordo di uno scalino e restava-
no li seduti, la testa abbandonata fra le mani, senza che
nessuno li calpestasse. Come se indovinasse la loro pre-
senza contratta sul gradino di marmo, la massa descrive-
va una curva accanto allombra immobile.

Il sorvegliante dell’edificio accese per due secondi la
sua torcia elettrica, e la ruota di luce bianca permise di
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vedere che uomini e donne, afferrandosi confusamente
per le braccia, scendevano con cautela. Chi si trovava
vicino al muro teneva la mano sul corrimano.

Arrivando in strada, i primi fuggitivi aspiravano affan-
nosamente lunghe boccate d’aria fresca. Non si vedeva un
solo lampione acceso da nessuna parte.

Qualcuno sfrego un fiammifero su una serranda
metallica, e allora si scoprirono, seduti sulle soglie di certe
case antiche, alcuni bambini pensierosi. Con uno sguardo
serio inconsueto per la loro eta, sollevarono gli occhi verso
i grandi che li illuminavano, ma non fecero domande.

Anche dagli ingressi degli altri grattacieli si allonta-
nava una folla silenziosa.

Una signora di una certa eta volle attraversare la stra-
da e inciampo in un’auto abbandonata; piu in la alcuni
ubriachi, terrorizzati, si rifugiarono in un vagone del
tram i cui conduttori erano fuggiti, e allora molti, momen-
taneamente scoraggiati, si lasciarono cadere sui cordoli
di granito che delimitavano la carreggiata.

I bambini immobili, con i piedi raccolti vicino allo
zoccolo delle soglie, ascoltavano in silenzio il frettoloso
calpestio delle ombre che sciamavano in gruppo.

Nel giro di pochi minuti gli abitanti della citta si
ritrovarono per strada.

Da un punto all’altro dell'orizzonte, le luci fosforescen-
ti delle torce elettriche si muovevano con l'irregolarita
delle lucciole. Un intraprendente curioso provo a illumi-
nare la strada con una lampada a petrolio, e la fiamma si
spense per tre volte dietro lo schermo di vetro rosa. Senza
sibilare, soffiava un vento freddo e carico di elettricita.

La folla cresceva via via che passava il tempo. Le ombre
di bassa statura, numerosissime, avanzavano all’'interno
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di altre ombre meno fitte e altissime nella notte, con un
certo automatismo da cui si capiva che molti avevano
appena abbandonato il letto e conservavano ancora l'in-
coerenza motoria degli assonnati.

Altri, invece, si preoccupavano per le sorti della loro
esistenza, e camminavano taciturni incontro al destino,
che presagivano ritto come una terribile sentinella die-
tro quella cortina di fumo e silenzio.

Da una facciata all’altra, l'ampiezza di tutte le strade
tracciate da est a ovest si riempiva di folla. Questa, nell’o-
scurita, costituiva uno strato piu fitto e scuro che avanza-
va lentamente, simile a un mostro le cui particelle sono
unite dall’ansito del suo stesso respiro.

D’un tratto un uomo si senti tirare con insistenza per
la manica. Balbetto qualche domanda a chi lo strattonava
in quel modo, ma non ebbe risposta e allora accese un
fiammifero e scopri la faccia schiacciata e pelosa di uno
scimmione dallo sguardo impaurito che sembrava inter-
rogarlo su quanto stava accadendo. Lo sconosciuto si libe-
ro della bestia con uno spintone, e molti che si trovavano
li vicino si resero conto che gli animali erano in liberta.

Un altro individuo diverse tigri confuse nella moltitu-
dine grazie alle strisce gialle, che a volte risplendevano in
mezzo alle gambe dei fuggitivi, ma gli animali erano cosi
straordinariamente inquieti che, volendo schiacciare il
ventre a terra per dimostrare sottomissione, ostacolava-
no il passaggio, e si dovette cacciarli a pedate. Le belve
cominciarono a correre €, come se qualcuno gliel’avesse
ordinato, si misero alla testa della folla.

Avanzavano con la coda fra le zampe e le orecchie
incollate alla pelle del cranio. Nella loro elastica avanzata
giravano la testa sul collo, e si intravedevano gli enormi
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occhi fosforescenti, simili a sfere di vetro giallo. Anche se
le tigri procedevano lentamente, per restare al loro fian-
co i cani dovevano muovere in fretta le zampe.

D’improvviso, sopra il serbatoio d’acqua di cemento
di un grattacielo apparve la luna rossa. Sembrava un
occhio di sangue che si staccava dalla linea retta, e le sue
dimensioni aumentavano rapidamente. La citta, divenu-
ta anch’essa rossa, crebbe piano dal fondo delle tenebre
fino a fissare le balaustre delle sue terrazze alla stessa
altezza occupata dalla curva discendente del cielo.

I piani perpendicolari delle facciate reticolavano di
vicoli scarlatti il cielo di catrame. Sui muri che si succe-
devano, I'aria arrossata si posava come un velo di sangue.
Sembrava che sulla terrazza piu elevata dovesse apparire
un tremendo dio di ferro con il ventre forgiato dalle
fiamme e le guance paffute, ingorde di carne.

Non si sentiva alcun suono, come se la gente fosse
diventata sorda per effetto della luce vermiglia.

Le ombre calavano immense, pesanti, tagliate tan-
genzialmente da ghigliottine mostruose, sugli esseri
umani in marcia, talmente numerosi che, spalla a spalla,
gremivano le strade dall’inizio alla fine.

Le strutture metalliche e i cornicioni proiettavano a
diverse altezze linee nere parallele alla profondita dell’at-
mosfera vermiglia. Le alte vetrate splendevano come
lastre di ghiaccio dietro le quali avvampa un incendio.

Con quel chiarore terribile e silenzioso era difficile
distinguere i volti maschili da quelli femminili. Sembra-
vano tutti accomunati e rattristati dall’angoscia della
fatica che facevano, stringendo le mascelle e con le pal-
pebre socchiuse. Molti, febbricitanti per la sete, si inu-
midivano le labbra con la lingua. Altri, con espressioni

67



da sonnambuli, posavano la bocca sul freddo cilindro
delle cassette della posta, o sullo sfiatatoio rettangolare
dei trasformatori delle linee elettriche, e da tutte le fron-
ti scendevano grosse gocce di sudore.

La luna, fissa in un cielo piu nero del catrame, sprigio-
nava una sanguinosa e densa emanazione di mattatoio.

La folla in realta non camminava, ma avanzava come
una marea, strascicando i piedi, molti si sorreggevano
l'un l'altro, addormentati e ipnotizzati dalla luce rossa
che, increspandosi da una spalla all’altra, rendeva piu
profonde e sorprendenti le tenebrose cavita degli occhi e
i profili corrosi.

Nelle strade laterali i bambini se ne stavano tranquil-
li sulle soglie delle loro case.

Dal branco degli animali, accresciuto dai cavalli, si
era staccato l'elefante, che trotterellava placidamente
verso la spiaggia scortato da due stalloni. Questi, con le
criniere al vento e i musi rivolti verso le orecchie a ven-
taglio del pachiderma, sembravano sussurrargli un
segreto.

Gli ippopotami che erano alla testa dell’avanguardia,
invece, boccheggiavano a fatica, raccogliendo l'aria con i
colpi a vuoto dei loro musi corazzati. Una tigre avanzava
di malavoglia strusciando un fianco contro i muri.

Il silenzio della folla fini per risultare insopportabile.
Un uomo si arrampico su un balcone e mettendosi le
mani davanti alla bocca a mo’ di megafono urlo convul-
samente: «Amici! Cosa succede, amici! Io non so parla-
re, € vero, non so parlare, pero mettiamoci d’accordo».

Sfilavano senza guardarlo e allora 'uvomo, asciugan-
dosi il sudore della fronte con il dorso peloso del braccio,
si confuse nella massa.
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Un momento dopo si udi il lontanissimo rimbombo
di un tuono.

Involontariamente tutti si portarono un dito alle lab-
bra, una mano all'orecchio. Non potevano esserci piu
dubbi.

In lontananza, recintata di fuoco e di tenebre, piu
mobile di un oceano di petrolio incendiato, ruoto lenta-
mente sul proprio asse la struttura metallica di una gru.

Obliquamente un immenso cannone nero piazzo il
suo profilo conico fra il cielo e la terra, sputo fuoco retro-
cedendo sull’affusto, e un sibilo prolungato attraverso
laria insieme a un cilindro d’acciaio.

Sotto la luna rossa, bloccata da grattacieli vermigli, la
folla esplose in un urlo di terrore: «Non vogliamo la
guerra! No... no... no!»

Capivano che questa volta I'incendio era divampato
in tutto il pianeta, e che non si sarebbe salvato nessuno.
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