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La luna rossa

N iente lo annunciava nel pomeriggio. 
In città le attività commerciali si svolsero nor-
malmente. Ondate umane formicolavano nelle 

gallerie chiuse da vetrate dei vasti locali commerciali, o 
si fermavano davanti alle vetrine che occupavano tutta la 
lunghezza delle strade buie, invase dall’odore della tela 
incerata, dei fiori o dei generi alimentari. 

I cassieri, dietro le loro postazioni protette da vetri, e 
i capi del personale, rigidi agli angoli dei saloni dei nego-
zi coperti di tappeti, sorvegliavano con occhi guardinghi 
il comportamento dei subalterni. 

Si firmarono contratti e si saldarono prestiti. 
In varie zone della città, a ore diverse, parecchie cop-

pie di giovanotti e ragazze si giurarono amore eterno, 
scordando che i loro corpi erano perituri; qualche vettu-
ra rese inutilizzabili pedoni distratti, e il cielo, al di sopra 
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delle alte croci metalliche dipinte di verde che sorregge-
vano i cavi dell’alta tensione, si tingeva di grigio cenere, 
come succede ogni volta che l’atmosfera è carica di vapo-
re acqueo. 

Niente lo annunciava. 
La sera vennero illuminati i grattacieli. 
La maestosità delle loro facciate fosforescenti, che si 

stagliavano in tre dimensioni sullo sfondo delle tenebre, 
intimidì gli uomini semplici. Molti si facevano un’idea 
esagerata riguardo a eventuali tesori blindati da muri 
d’acciaio e di cemento. Robusti sorveglianti, secondo le 
consegne ricevute, passando davanti a questi edifici con-
trollavano accuratamente gli zoccoli di porte e finestre, 
che qualcuno non vi avesse lasciato un ordigno diaboli-
co. In altri punti si intravedevano le sagome scure dei 
poliziotti a cavallo, che tenevano gli animali alla cavezza 
ed erano armati di carabine e di pistole per sparare gas 
lacrimogeni. 

Gli uomini timorati pensavano: «Come siamo ben 
difesi!», e guardavano riconoscenti le armi letali nelle 
fondine; invece i turisti a spasso facevano fermare gli 
autisti, e con la punta dei bastoni segnalavano ai loro 
accompagnatori i nomi luminosi di ditte straniere. Que-
sti scintillavano su interminabili facciate degradanti, e 
qualcuno gioiva e si inorgogliva pensando alla potenza 
della patria lontana, di cui quelle filiali rappresentavano 
l’espansione economica, e bisognava discernere i loro 
nomi vicino alle nuvole. Tanto si trovavano in alto.

Dalle terrazze dei caffè, tanto elevate che da lì sem-
brava di poter toccare le stelle con un dito, il vento strap-
pava frammenti di brani musicali, blues tagliati di 
sghembo dalla direzione delle raffiche. Lampioni di por-
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cellana illuminavano i giardini pensili. Confusi tra il 
fogliame di costose vegetazioni, controllati dallo sguardo 
discreto e vigile dei camerieri, ballavano gli eleganti 
sfaccendati della città, uomini e donne giovani, tonici 
perché praticavano molto sport e indifferenti perché 
conoscevano i piaceri. Alcuni sembravano macellai infi-
lati in uno smoking, sorridevano con insolenza, e tutti, 
quando parlavano di quelli sotto di loro, sembravano 
prendersi gioco di qualcosa che potevano distruggere 
con un pugno. 

Gli anziani, abbandonati su poltrone di paglia giap-
ponese, osservavano il fumo azzurrognolo dei loro sigari, 
o lasciavano affiorare sulle labbra un ghigno astuto, e i 
loro sguardi duri e autoritari riflettevano un’implacabile 
sicurezza e complicità. Anche in mezzo al baccano della 
festa, non si poteva fare a meno di immaginarseli mentre 
presiedevano la tavola rotonda di un consiglio d’ammi-
nistrazione, per concedere un prestito capestro a uno 
Stato di negri e mulatti sotto i cui alberi scorreva la linfa 
del petrolio. 

Ad altezze inferiori, in strade più torbide e profonde 
di canali, circolavano i tettucci di automobili e tram, e 
nelle zone eccessivamente illuminate una microscopica 
folla fiutava il piacere a buon mercato, entrando e uscen-
do dai grandi portoni dei dancing economici che vomita-
vano aria incandescente, come le bocche degli altiforni. 

Verso l’alto, in direzioni oblique, la struttura dei grat-
tacieli dispiegava, su cieli verdastri o giallognoli, cubi in 
rilievo sovrapposti, dal più grande al più piccolo. Queste 
piramidi di cemento scomparivano non appena si spe-
gneva lo splendore di invisibili insegne luminose; poi 
ricomparivano come supercorazzate, e costituivano una 
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perpendicolare e tumultuosa minaccia di battaglia nava-
le quando si accendevano lividamente fra le tenebre. Fu 
allora che accadde il fatto strano. 

Il primo violino dell’orchestra Giardino Pensile Impe-
rius stava sistemando sul suo leggio lo spartito del Danu-
bio blu, quando un cameriere gli passò una busta. Il 
musicista la strappò rapidamente e lesse il biglietto; poi, 
guardando i colleghi al di sopra degli occhiali, posò lo 
strumento sul pianoforte, diede la lettera al clarinettista 
e come se avesse una gran fretta scese la scaletta che con-
sentiva di salire sul palcoscenico, cercò con lo sguardo 
l’uscita dal giardino e scomparve attraverso la scala di 
servizio, dopo aver tentato invano di far funzionare l’a-
scensore. 

Notando l’insolita e irriverente condotta di quest’uo-
mo, le mani di diversi ballerini e delle loro accompagna-
trici rimasero paralizzate intorno ai bicchieri che porta-
vano alle labbra per bere. Ma, prima che gli astanti si 
riavessero dallo stupore, l’esempio del violinista fu segui-
to dai suoi colleghi, che furono visti abbandonare il palco 
uno alla volta, estremamente seri e un po’ pallidi. 

Bisogna dire che, malgrado la fretta con cui compiva-
no queste azioni, i musicisti rivelarono una certa metico-
losità. Quello che si mise maggiormente in luce fu il vio-
loncellista, che rinchiuse il suo strumento nella custodia. 
Davano l’impressione di voler mettere in chiaro che 
declinavano qualsiasi responsabilità e che «se ne lavava-
no le mani». Così disse in seguito un testimone. 

Fossero stati solo loro. 
Li seguirono i camerieri. Il pubblico, ammutolito per 

lo stupore, senza azzardarsi a spiccicare parola (i came-
rieri da quelle parti erano alquanto robusti), li vide men-
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tre si toglievano i frac di servizio e li gettavano sprezzan-
temente sui tavoli. Il capocameriere esitava ma, vedendo 
che il cassiere lasciava il suo alto sedile senza premurarsi 
di chiudere la cassa, estremamente preoccupato si unì ai 
fuggitivi. 

Alcuni volevano servirsi dell’ascensore. Non funzio-
nava. 

All’improvviso si spensero le luci. Al buio, intorno ai 
tavoli di marmo, gli uomini e le donne che fino a pochi 
istanti prima si dibattevano fra l’arguzia dei propri pen-
sieri e il godimento dei propri sensi, capirono che non 
dovevano più attendere. Stava succedendo qualcosa che 
superava la capacità espressiva delle parole, e allora, con 
un certo ordine timoroso, cercando di limitare la confu-
sione della fuga, cominciarono a scendere silenziosa-
mente le scale di marmo. 

L’edificio di cemento si riempì di ronzii. Non di voci 
umane, perché nessuno osava parlare, ma di sfioramenti, 
ticchettii e sospiri. Ogni tanto, qualcuno accendeva un 
fiammifero, e lungo le scale a chiocciola, a diverse altezze 
del muro, si muovevano le sagome di spalle curve e di 
enormi teste reclinate, mentre negli angoli delle pareti le 
ombre si scomponevano in saltellanti triangoli irregolari. 

Non si verificò alcun incidente. 
A volte un anziano affaticato o una ballerina impauri-

ta si lasciavano cadere sul bordo di uno scalino e restava-
no lì seduti, la testa abbandonata fra le mani, senza che 
nessuno li calpestasse. Come se indovinasse la loro pre-
senza contratta sul gradino di marmo, la massa descrive-
va una curva accanto all’ombra immobile. 

Il sorvegliante dell’edificio accese per due secondi la 
sua torcia elettrica, e la ruota di luce bianca permise di 
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vedere che uomini e donne, afferrandosi confusamente 
per le braccia, scendevano con cautela. Chi si trovava 
vicino al muro teneva la mano sul corrimano. 

Arrivando in strada, i primi fuggitivi aspiravano affan-
nosamente lunghe boccate d’aria fresca. Non si vedeva un 
solo lampione acceso da nessuna parte. 

Qualcuno sfregò un fiammifero su una serranda 
metallica, e allora si scoprirono, seduti sulle soglie di certe 
case antiche, alcuni bambini pensierosi. Con uno sguardo 
serio inconsueto per la loro età, sollevarono gli occhi verso 
i grandi che li illuminavano, ma non fecero domande. 

Anche dagli ingressi degli altri grattacieli si allonta-
nava una folla silenziosa. 

Una signora di una certa età volle attraversare la stra-
da e inciampò in un’auto abbandonata; più in là alcuni 
ubriachi, terrorizzati, si rifugiarono in un vagone del 
tram i cui conduttori erano fuggiti, e allora molti, momen-
taneamente scoraggiati, si lasciarono cadere sui cordoli 
di granito che delimitavano la carreggiata. 

I bambini immobili, con i piedi raccolti vicino allo 
zoccolo delle soglie, ascoltavano in silenzio il frettoloso 
calpestio delle ombre che sciamavano in gruppo. 

Nel giro di pochi minuti gli abitanti della città si 
ritrovarono per strada. 

Da un punto all’altro dell’orizzonte, le luci fosforescen-
ti delle torce elettriche si muovevano con l’irregolarità 
delle lucciole. Un intraprendente curioso provò a illumi-
nare la strada con una lampada a petrolio, e la fiamma si 
spense per tre volte dietro lo schermo di vetro rosa. Senza 
sibilare, soffiava un vento freddo e carico di elettricità. 

La folla cresceva via via che passava il tempo. Le ombre 
di bassa statura, numerosissime, avanzavano all’interno 
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di altre ombre meno fitte e altissime nella notte, con un 
certo automatismo da cui si capiva che molti avevano 
appena abbandonato il letto e conservavano ancora l’in-
coerenza motoria degli assonnati. 

Altri, invece, si preoccupavano per le sorti della loro 
esistenza, e camminavano taciturni incontro al destino, 
che presagivano ritto come una terribile sentinella die-
tro quella cortina di fumo e silenzio. 

Da una facciata all’altra, l’ampiezza di tutte le strade 
tracciate da est a ovest si riempiva di folla. Questa, nell’o-
scurità, costituiva uno strato più fitto e scuro che avanza-
va lentamente, simile a un mostro le cui particelle sono 
unite dall’ansito del suo stesso respiro. 

D’un tratto un uomo si sentì tirare con insistenza per 
la manica. Balbettò qualche domanda a chi lo strattonava 
in quel modo, ma non ebbe risposta e allora accese un 
fiammifero e scoprì la faccia schiacciata e pelosa di uno 
scimmione dallo sguardo impaurito che sembrava inter-
rogarlo su quanto stava accadendo. Lo sconosciuto si libe-
rò della bestia con uno spintone, e molti che si trovavano 
lì vicino si resero conto che gli animali erano in libertà. 

Un altro individuò diverse tigri confuse nella moltitu-
dine grazie alle strisce gialle, che a volte risplendevano in 
mezzo alle gambe dei fuggitivi, ma gli animali erano così 
straordinariamente inquieti che, volendo schiacciare il 
ventre a terra per dimostrare sottomissione, ostacolava-
no il passaggio, e si dovette cacciarli a pedate. Le belve 
cominciarono a correre e, come se qualcuno gliel’avesse 
ordinato, si misero alla testa della folla. 

Avanzavano con la coda fra le zampe e le orecchie 
incollate alla pelle del cranio. Nella loro elastica avanzata 
giravano la testa sul collo, e si intravedevano gli enormi 



67

occhi fosforescenti, simili a sfere di vetro giallo. Anche se 
le tigri procedevano lentamente, per restare al loro fian-
co i cani dovevano muovere in fretta le zampe. 

D’improvviso, sopra il serbatoio d’acqua di cemento 
di un grattacielo apparve la luna rossa. Sembrava un 
occhio di sangue che si staccava dalla linea retta, e le sue 
dimensioni aumentavano rapidamente. La città, divenu-
ta anch’essa rossa, crebbe piano dal fondo delle tenebre 
fino a fissare le balaustre delle sue terrazze alla stessa 
altezza occupata dalla curva discendente del cielo. 

I piani perpendicolari delle facciate reticolavano di 
vicoli scarlatti il cielo di catrame. Sui muri che si succe-
devano, l’aria arrossata si posava come un velo di sangue. 
Sembrava che sulla terrazza più elevata dovesse apparire 
un tremendo dio di ferro con il ventre forgiato dalle 
fiamme e le guance paffute, ingorde di carne. 

Non si sentiva alcun suono, come se la gente fosse 
diventata sorda per effetto della luce vermiglia. 

Le ombre calavano immense, pesanti, tagliate tan-
genzialmente da ghigliottine mostruose, sugli esseri 
umani in marcia, talmente numerosi che, spalla a spalla, 
gremivano le strade dall’inizio alla fine. 

Le strutture metalliche e i cornicioni proiettavano a 
diverse altezze linee nere parallele alla profondità dell’at-
mosfera vermiglia. Le alte vetrate splendevano come 
lastre di ghiaccio dietro le quali avvampa un incendio. 

Con quel chiarore terribile e silenzioso era difficile 
distinguere i volti maschili da quelli femminili. Sembra-
vano tutti accomunati e rattristati dall’angoscia della 
fatica che facevano, stringendo le mascelle e con le pal-
pebre socchiuse. Molti, febbricitanti per la sete, si inu-
midivano le labbra con la lingua. Altri, con espressioni 
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da sonnambuli, posavano la bocca sul freddo cilindro 
delle cassette della posta, o sullo sfiatatoio rettangolare 
dei trasformatori delle linee elettriche, e da tutte le fron-
ti scendevano grosse gocce di sudore. 

La luna, fissa in un cielo più nero del catrame, sprigio-
nava una sanguinosa e densa emanazione di mattatoio. 

La folla in realtà non camminava, ma avanzava come 
una marea, strascicando i piedi, molti si sorreggevano 
l’un l’altro, addormentati e ipnotizzati dalla luce rossa 
che, increspandosi da una spalla all’altra, rendeva più 
profonde e sorprendenti le tenebrose cavità degli occhi e 
i profili corrosi. 

Nelle strade laterali i bambini se ne stavano tranquil-
li sulle soglie delle loro case. 

Dal branco degli animali, accresciuto dai cavalli, si 
era staccato l’elefante, che trotterellava placidamente 
verso la spiaggia scortato da due stalloni. Questi, con le 
criniere al vento e i musi rivolti verso le orecchie a ven-
taglio del pachiderma, sembravano sussurrargli un 
segreto. 

Gli ippopotami che erano alla testa dell’avanguardia, 
invece, boccheggiavano a fatica, raccogliendo l’aria con i 
colpi a vuoto dei loro musi corazzati. Una tigre avanzava 
di malavoglia strusciando un fianco contro i muri. 

Il silenzio della folla finì per risultare insopportabile. 
Un uomo si arrampicò su un balcone e mettendosi le 
mani davanti alla bocca a mo’ di megafono urlò convul-
samente: «Amici! Cosa succede, amici! Io non so parla-
re, è vero, non so parlare, però mettiamoci d’accordo». 

Sfilavano senza guardarlo e allora l’uomo, asciugan-
dosi il sudore della fronte con il dorso peloso del braccio, 
si confuse nella massa. 
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Un momento dopo si udì il lontanissimo rimbombo 
di un tuono. 

Involontariamente tutti si portarono un dito alle lab-
bra, una mano all’orecchio. Non potevano esserci più 
dubbi. 

In lontananza, recintata di fuoco e di tenebre, più 
mobile di un oceano di petrolio incendiato, ruotò lenta-
mente sul proprio asse la struttura metallica di una gru. 

Obliquamente un immenso cannone nero piazzò il 
suo profilo conico fra il cielo e la terra, sputò fuoco retro-
cedendo sull’affusto, e un sibilo prolungato attraversò 
l’aria insieme a un cilindro d’acciaio. 

Sotto la luna rossa, bloccata da grattacieli vermigli, la 
folla esplose in un urlo di terrore: «Non vogliamo la 
guerra! No... no... no!» 

Capivano che questa volta l’incendio era divampato 
in tutto il pianeta, e che non si sarebbe salvato nessuno. 


