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incredibile quanto c¢i mettano a passare gli

ultimi giorni di gennaio. A volte, da piccolo,

non capendo come un quarto d’ora d’orologio
possa scorrere al rallentatore o in un soffio a seconda
del momento del giorno, delle circostanze, delle per-
sone che sono con lui, del clima, della luce, dello stato
d’animo, delle occupazioni che lo attendono o che
si ¢ lasciato alle spalle, contempla I'idea che forse il
tempo non sia affatto universale, che anzi, sia la cosa
piu particolare al mondo, una specie di bene privato
che ogni famiglia e ogni casa e perfino ogni individuo
produce a modo suo, con metodi, criteri e strumen-
ti suoi propri, e nel senso piu letterale del termine,
investendovi forza fisica, lavoro, materie prime, tutto
cio che la consistenza evanescente del tempo sem-
brerebbe rendere inutile, come se fosse un prodotto
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dell’artigianato domestico invece che quello scorrere
schivo che tutti dicono sia.

Gli basta entrare nell’ultima settimana di gennaio ed
ecco che il mondo prende peso, le ore si trascinano boc-
cheggiando, come se arrancassero lungo una salita senza
fine. Invece di condurre al giorno successivo, ogni giorno
diventa l'ostacolo che lo rinvia o lo nasconde. Giunge un
momento in cui il tempo ristagna - il tempo reale, quello
del cui scorrere si accorge dal modo in cui vede avvici-
narsi I'unica cosa che desidera, andarsene da Mar del
Plata, allontanarsi dal crepitio dei crostini in bocca al
morto, dalla villa, dall’'obbligo di fare silenzio nell’ora
della siesta, dalla noia dei pranzi e delle cene in cui rima-
ne invariabilmente muto, quasi immobile, raggelato dal-
le regole di un galateo che ignora e dalla stravagante
varieta di posate dispiegata ai lati del piatto, che non
saprebbe come né quando usare, anche se piu di una vol-
ta, al colmo della sonnolenza, scosso dal bisogno di fare
qualcosa, qualunque cosa, che dissipi quella nube di tor-
pore, si mette a classificarle, a disporle in ordine di
dimensione, colore, lucentezza, a usarle per tracciare
righe sulla tovaglia di lino bianco, finché qualcuno - mai
sua madre, che in materia di diritto familiare prende fin
dall’inizio la decisione di far finta di niente, ma un mem-
bro della sua cosiddetta famiglia acquisita, una nonna-
stra, uno ziastro, perfino un cuginastro che ha appena
uno o due anni piu di lui, gli parla con autorita inconte-
stabile, come un tenente a un soldato semplice - lo
riprende dal fondo del tavolo. Perché quell’altro, il tem-
po segnato dall’orologio, dal susseguirsi dei pasti e degli
abiti, dall’avanzare del sole sulla pelle, sui corpi bagnati,
dalla stanchezza dei volti, tutto quel tempo che sembra

19



avanzare, trascinato dalla scansione pit o meno regolare
dei giorni, si € ridotto a una pura formalita, una finzione
volta a nascondere la paralisi delle cose.

L'unica cosa che possa dargli sollievo ¢ il salvacondot-
to che lo tirera fuori da li. I due biglietti del pullman: il
suo e quello di suo padre. Averceli lui, nelle sue mani.
Non ce la fa ad aspettare. Non gli basta neppure che suo
padre li compri e li abbia gia con sé quando passa a pren-
derlo al cancello della villa di Mar del Plata ogni primo
febbraio, in base al calendario equanime - gennaio con
lei, febbraio con lui - stabilito dai suoi genitori per le
vacanze estive qualche mese dopo la separazione, di
comune accordo, dicono, se ha senso definire comune
l'accordo orchestrato dall’avvocato di una sola delle due
parti, quella di lei, in nome del quale sua madre, dando
mostra di una tranquillita di spirito e di una convinzione
che non ha, fissa la politica da seguire, e che suo padre
accetta senza muovere obiezioni, reso impotente dallo
stesso cumulo di stanchezza, incompetenza e senso di
colpa con cui lascia a suo tempo la casa di famiglia, tanto
da rinunciare al diritto di farsi seguire da un suo avvoca-
to, alla sua parte dell’Auto Union blu modello 1957 e alla
sua percentuale del secondo piano senza ascensore dove
hanno convissuto poco piu di due anni da incubo - rega-
li di nozze, entrambi, del suocero -, ma non al denaro
con cui il suocero lo convince ad andarsene, che gli serve,
a quanto pare, per saldare i debiti che ha accumulato.

L'impazienza lo assale. Si avvicina il giorno del viaggio
- e un giorno di rientro - e teme che i posti sul pullman si
esauriscano costringendoli a rimandare. Quindi va a
comprarli lui, i biglietti, di persona, con un anticipo esa-
gerato, all’autostazione di Mar del Plata. Le prime volte

20



ci va accompagnato da sua madre. E nell’eta di capire
perfettamente, e nel giusto ordine, tutta la sequenza —
padre, andare via, viaggiare, pullman, biglietto, compra-
re —, ma € ancora cosl piccolo che nemmeno in punta di
piedi riesce a spingere la testa nel campo visivo dell’im-
piegato allo sportello. Piu tardi ci va da solo, in bicicletta,
felice, perché cosi, senza testimoni, I'idea della fuga da
Mar del Plata assume uno stimolante aspetto di illegalita
- anche se ¢ sua madre a pagare i biglietti e a scegliere
Porario del pullman che prenderanno -, ma anche col
cuore in gola, timonando la bicicletta con una mano
mentre con laltra, ficcata in fondo a una tasca, riconta
due o tre volte a ogni isolato le banconote per accertarsi
che ci siano ancora tutte.

Li tiene per sé, i biglietti, come un segreto. Se li porta
dietro dappertutto, in piazza, al cinema, nei suoi giri in
bicicletta, nelle spedizioni per terreni incolti, nei risto-
ranti del porto dove va con la sua famiglia acquisita, pro-
toparchi tematici che con un paio di ancore, qualche
miserrima boa, reti da pesca appese al soffitto e due o tre
marinai di cartapesta a sovrintendere i saloni vorrebbe-
ro compendiare il mondo marino svilito dai loro menu,
ridotti sempre alla solita scarsa rosa di opzioni, cozze
alla provenzale, sogliola alla mugnaia, gamberoni, e dove
il morto continua a comportarsi secondo il suo stile,
visto che non si € ancora seduto a tavola e gia, rosso di
collera, rimprovera ai camerieri lo scandalo di un cestino
del pane pieno di bocconcini, sfilatini, grissini, gallette
marinare, ma privo dei suoi crostini preferiti, una negli-
genza che prende come un affronto personale, come una
deliberata provocazione nei suoi confronti, il che giusti-
fica I'inserimento del locale nella sua sempre piu lunga
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lista nera dei ristoranti. Contro il volere di sua madre,
convinta che non ci sia modo migliore per perderli, porta
i biglietti con sé perfino in spiaggia, a costo di rinunciare
al costume da bagno - nel cui taschino potrebbe metter-
li e poi, in un momento di distrazione, dimenticare di
averceli messi e buttarsi in acqua, con le spaventose con-
seguenze che si possono immaginare - e di arrostire in
pantaloni a trentacinque gradi all'ombra, costretto a
guardare il mare da lontano. Arriva al punto di dormire
con i biglietti addosso, badando pero a non metterli nel-
le tasche del pigiama, da cui potrebbero cadere, o dove
qualcuno, con passo felpato, potrebbe venire a rubar-
glieli durante la notte. Li tiene stretti nel pugno, come
un talismano, al punto che quando viene il giorno stabi-
lito, i biglietti sono stati piegati e ridistesi cosi tante vol-
te, ficcati cosi profondamente nelle tasche, sottoposti a
cosl tanti attriti e accomodamenti, nascosti in tanti rifu-
gi inespugnabili, che la data e l'ora del viaggio, e i nume-
ri dei posti assegnati e perfino il nome dell’azienda degli
autobus non si leggono quasi piu. Sono davvero malri-
dotti, il pomeriggio in cui finalmente varca, con la sua
piccola valigia blu, la porta della villa di Mar del Plata -
da solo, come fa ogni volta, insistendo con sua madre,
non per ansia di autonomia ma per negarle quegli ultimi
venti metri dei quali € convinto che lei si servirebbe, se li
facesse con lui, per tentare di dissuaderlo dal partire,
cosa che invece ¢ ben lontana dal voler fare, felice com’e
all’idea di un mese intero di riposo dal lavoro d’esser
madre -, percorre il lungo sentiero di ghiaia che porta in
strada, si arrampica con la valigia sul muro di pietra che
nasce dal cancello d’ingresso e si siede ad aspettare l'ar-
rivo di suo padre.
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E una di quelle giornate radiose, senza nubi né vento,
perfettamente idilliache, che danno un senso all’esistenza
dell’estate e che nessuno mai vorrebbe perdersi. Non e il
suo caso, e non gli rincresce. Una gioia cieca gli gonfia il
petto e gli toglie il fiato. Guarda passare le carovane di
famiglie dirette alla spiaggia cariche di ombrelloni, sedie
pieghevoli, borse frigo di polistirolo, felici delle ore di sole
che hanno davanti, e non gli sfugge lo sguardo di pieta che
gli dedicano vedendolo in attesa accanto al cancello, vesti-
to dalla testa ai piedi, con i suoi abiti da citta e la valigia,
come un orfano o un malato cui sia stata vietata la spiag-
gia. Li disprezza in silenzio. Paragona la felicita che prova
pensando che tra appena mezz'ora sara con suo padre sul
pullman per Villa Gesell all'entusiasmo banale di quei vol-
ti che tra due o tre ore rifaranno la stessa strada scottati dal
sole, e si sente la persona piu privilegiata della terra. Passa-
no quindici minuti, e poi venti, e poi altri venticinque, e
con un leggero brivido si rende conto di avere esaurito tut-
ti i passatempi con cui € andato ingannando 'impazienza.
Ha gia massacrato la colonna di formiche che cercava di
scalare la sua coscia nuda per portare dall’altra parte un
carico di foglie. Ha praticamente potato, a furia di giocare
con le foglie, la siepe di ligustro che sormonta il muro di
pietra. Ha cantato, ha contato — automobili con la targa
pari e con la targa dispari, biciclette, cani randagi, secondi
-, si e esplorato il naso alla ricerca di caccole che ha appli-
cato a tentoni, da esperto quale ¢, al muro sotto di lui,
ripianando il dislivello lievemente concavo che separa due
blocchi di pietra. Passa mezz'ora: suo padre non si vede.

A un certo punto si volta a guardare in direzione della
casa e, dopo essersi accertato che sua madre non lo stia
tenendo d’occhio appostata a una finestra, si cala giu dal
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muro e, sempre con la valigia in mano, si avvicina al bor-
do del marciapiede e scruta la strada in discesa dalla
quale suo padre compare ogni estate, sempre un po’ per
volta, come quei sopravvissuti che riemergono malconci
e tuttavia indomiti da chissa quale abisso, prima la testa,
calva, abbronzata, lucente, con i due lembi di capelli cre-
spi che crescono incolti ai lati, poi le spalle, e poi il tronco
con le sue camicie pulite e stirate. E invece quel che vede,
spingendo lo sguardo per un intero isolato di vibrante
visibilita surriscaldata, € il conciliabolo di due gelatai
che, incrociati i musi dei tricicli in pieno sole, contano il
denaro incassato in quella splendida giornata e forse si
rammaricano di essere rimasti a corto di merce cosi pre-
sto, dato che sono appena le quattro e cinque e ci sareb-
bero ancora come minimo due o tre ore buone di lavoro.

Con una fitta di disperazione, senza smettere di guar-
dare verso la strada deserta, perché non c’e nulla che
tema piu di quel che potrebbe trovare ora se si voltasse
verso la casa (la comprensione di sua madre, la solidarie-
ta misericordiosa, quasi suoresca, con cui gli apre le
braccia offrendogli rifugio e poi tutte le fasi successive di
quel che lo aspetta: il cancello, e il vialetto di ghiaia, e la
casa, e la sua stanza esclusiva al primo piano, le cui pare-
ti rivestite di carta da parati — salvagenti, ancore, nodi
marinareschi, una scimmia vestita alla marinara, versio-
ne infantile, a colori pastello, dei motivi che decorano i
ristoranti del porto — conosce e odia a memoria), cerca i
biglietti, li stende sulla coscia e si sforza di individuare
lora della partenza nel geroglifico di dati e numeri che i
biglietti sono sempre stati e di cui si rende conto solo
ora, quando piu gli servirebbe che fossero leggibili e
chiari, e per un attimo ha occhi solo per quel che gli
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darebbe sollievo, qualunque numero superiore a quat-
tro, non importa che sia la data o il numero d’ordine del
biglietto o il telefono dell’azienda degli autobus o l'ora
d’arrivo. Finalmente trova l'orario di partenza, l'esatta
espressione orario di partenza e legge quattro e si sente
morire.
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