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È incredibile quanto ci mettano a passare gli 
ultimi giorni di gennaio. A volte, da piccolo, 
non capendo come un quarto d’ora d’orologio 

possa scorrere al rallentatore o in un soffio a seconda 
del momento del giorno, delle circostanze, delle per-
sone che sono con lui, del clima, della luce, dello stato 
d’animo, delle occupazioni che lo attendono o che 
si è lasciato alle spalle, contempla l’idea che forse il 
tempo non sia affatto universale, che anzi, sia la cosa 
più particolare al mondo, una specie di bene privato 
che ogni famiglia e ogni casa e perfino ogni individuo 
produce a modo suo, con metodi, criteri e strumen-
ti suoi propri, e nel senso più letterale del termine, 
investendovi forza fisica, lavoro, materie prime, tutto 
ciò che la consistenza evanescente del tempo sem-
brerebbe rendere inutile, come se fosse un prodotto 
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dell’artigianato domestico invece che quello scorrere 
schivo che tutti dicono sia.

Gli basta entrare nell’ultima settimana di gennaio ed 
ecco che il mondo prende peso, le ore si trascinano boc-
cheggiando, come se arrancassero lungo una salita senza 
fine. Invece di condurre al giorno successivo, ogni giorno 
diventa l’ostacolo che lo rinvia o lo nasconde. Giunge un 
momento in cui il tempo ristagna – il tempo reale, quello 
del cui scorrere si accorge dal modo in cui vede avvici-
narsi l’unica cosa che desidera, andarsene da Mar del 
Plata, allontanarsi dal crepitio dei crostini in bocca al 
morto, dalla villa, dall’obbligo di fare silenzio nell’ora 
della siesta, dalla noia dei pranzi e delle cene in cui rima-
ne invariabilmente muto, quasi immobile, raggelato dal-
le regole di un galateo che ignora e dalla stravagante 
varietà di posate dispiegata ai lati del piatto, che non 
saprebbe come né quando usare, anche se più di una vol-
ta, al colmo della sonnolenza, scosso dal bisogno di fare 
qualcosa, qualunque cosa, che dissipi quella nube di tor-
pore, si mette a classificarle, a disporle in ordine di 
dimensione, colore, lucentezza, a usarle per tracciare 
righe sulla tovaglia di lino bianco, finché qualcuno – mai 
sua madre, che in materia di diritto familiare prende fin 
dall’inizio la decisione di far finta di niente, ma un mem-
bro della sua cosiddetta famiglia acquisita, una nonna-
stra, uno ziastro, perfino un cuginastro che ha appena 
uno o due anni più di lui, gli parla con autorità inconte-
stabile, come un tenente a un soldato semplice – lo 
riprende dal fondo del tavolo. Perché quell’altro, il tem-
po segnato dall’orologio, dal susseguirsi dei pasti e degli 
abiti, dall’avanzare del sole sulla pelle, sui corpi bagnati, 
dalla stanchezza dei volti, tutto quel tempo che sembra 
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avanzare, trascinato dalla scansione più o meno regolare 
dei giorni, si è ridotto a una pura formalità, una finzione 
volta a nascondere la paralisi delle cose.

L’unica cosa che possa dargli sollievo è il salvacondot-
to che lo tirerà fuori da lì. I due biglietti del pullman: il 
suo e quello di suo padre. Averceli lui, nelle sue mani. 
Non ce la fa ad aspettare. Non gli basta neppure che suo 
padre li compri e li abbia già con sé quando passa a pren-
derlo al cancello della villa di Mar del Plata ogni primo 
febbraio, in base al calendario equanime – gennaio con 
lei, febbraio con lui – stabilito dai suoi genitori per le 
vacanze estive qualche mese dopo la separazione, di 
comune accordo, dicono, se ha senso definire comune 
l’accordo orchestrato dall’avvocato di una sola delle due 
parti, quella di lei, in nome del quale sua madre, dando 
mostra di una tranquillità di spirito e di una convinzione 
che non ha, fissa la politica da seguire, e che suo padre 
accetta senza muovere obiezioni, reso impotente dallo 
stesso cumulo di stanchezza, incompetenza e senso di 
colpa con cui lascia a suo tempo la casa di famiglia, tanto 
da rinunciare al diritto di farsi seguire da un suo avvoca-
to, alla sua parte dell’Auto Union blu modello 1957 e alla 
sua percentuale del secondo piano senza ascensore dove 
hanno convissuto poco più di due anni da incubo – rega-
li di nozze, entrambi, del suocero –, ma non al denaro 
con cui il suocero lo convince ad andarsene, che gli serve, 
a quanto pare, per saldare i debiti che ha accumulato.

L’impazienza lo assale. Si avvicina il giorno del viaggio 
– è un giorno di rientro – e teme che i posti sul pullman si 
esauriscano costringendoli a rimandare. Quindi va a 
comprarli lui, i biglietti, di persona, con un anticipo esa-
gerato, all’autostazione di Mar del Plata. Le prime volte 



21

ci va accompagnato da sua madre. È nell’età di capire 
perfettamente, e nel giusto ordine, tutta la sequenza – 
padre, andare via, viaggiare, pullman, biglietto, compra-
re –, ma è ancora così piccolo che nemmeno in punta di 
piedi riesce a spingere la testa nel campo visivo dell’im-
piegato allo sportello. Più tardi ci va da solo, in bicicletta, 
felice, perché così, senza testimoni, l’idea della fuga da 
Mar del Plata assume uno stimolante aspetto di illegalità 
– anche se è sua madre a pagare i biglietti e a scegliere 
l’orario del pullman che prenderanno –, ma anche col 
cuore in gola, timonando la bicicletta con una mano 
mentre con l’altra, ficcata in fondo a una tasca, riconta 
due o tre volte a ogni isolato le banconote per accertarsi 
che ci siano ancora tutte.

Li tiene per sé, i biglietti, come un segreto. Se li porta 
dietro dappertutto, in piazza, al cinema, nei suoi giri in 
bicicletta, nelle spedizioni per terreni incolti, nei risto-
ranti del porto dove va con la sua famiglia acquisita, pro-
toparchi tematici che con un paio di ancore, qualche 
miserrima boa, reti da pesca appese al soffitto e due o tre 
marinai di cartapesta a sovrintendere i saloni vorrebbe-
ro compendiare il mondo marino svilito dai loro menù, 
ridotti sempre alla solita scarsa rosa di opzioni, cozze 
alla provenzale, sogliola alla mugnaia, gamberoni, e dove 
il morto continua a comportarsi secondo il suo stile, 
visto che non si è ancora seduto a tavola e già, rosso di 
collera, rimprovera ai camerieri lo scandalo di un cestino 
del pane pieno di bocconcini, sfilatini, grissini, gallette 
marinare, ma privo dei suoi crostini preferiti, una negli-
genza che prende come un affronto personale, come una 
deliberata provocazione nei suoi confronti, il che giusti-
fica l’inserimento del locale nella sua sempre più lunga 
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lista nera dei ristoranti. Contro il volere di sua madre, 
convinta che non ci sia modo migliore per perderli, porta 
i biglietti con sé perfino in spiaggia, a costo di rinunciare 
al costume da bagno – nel cui taschino potrebbe metter-
li e poi, in un momento di distrazione, dimenticare di 
averceli messi e buttarsi in acqua, con le spaventose con-
seguenze che si possono immaginare – e di arrostire in 
pantaloni a trentacinque gradi all’ombra, costretto a 
guardare il mare da lontano. Arriva al punto di dormire 
con i biglietti addosso, badando però a non metterli nel-
le tasche del pigiama, da cui potrebbero cadere, o dove 
qualcuno, con passo felpato, potrebbe venire a rubar-
glieli durante la notte. Li tiene stretti nel pugno, come 
un talismano, al punto che quando viene il giorno stabi-
lito, i biglietti sono stati piegati e ridistesi così tante vol-
te, ficcati così profondamente nelle tasche, sottoposti a 
così tanti attriti e accomodamenti, nascosti in tanti rifu-
gi inespugnabili, che la data e l’ora del viaggio, e i nume-
ri dei posti assegnati e perfino il nome dell’azienda degli 
autobus non si leggono quasi più. Sono davvero malri-
dotti, il pomeriggio in cui finalmente varca, con la sua 
piccola valigia blu, la porta della villa di Mar del Plata – 
da solo, come fa ogni volta, insistendo con sua madre, 
non per ansia di autonomia ma per negarle quegli ultimi 
venti metri dei quali è convinto che lei si servirebbe, se li 
facesse con lui, per tentare di dissuaderlo dal partire, 
cosa che invece è ben lontana dal voler fare, felice com’è 
all’idea di un mese intero di riposo dal lavoro d’esser 
madre –, percorre il lungo sentiero di ghiaia che porta in 
strada, si arrampica con la valigia sul muro di pietra che 
nasce dal cancello d’ingresso e si siede ad aspettare l’ar-
rivo di suo padre.
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È una di quelle giornate radiose, senza nubi né vento, 
perfettamente idilliache, che danno un senso all’esistenza 
dell’estate e che nessuno mai vorrebbe perdersi. Non è il 
suo caso, e non gli rincresce. Una gioia cieca gli gonfia il 
petto e gli toglie il fiato. Guarda passare le carovane di 
famiglie dirette alla spiaggia cariche di ombrelloni, sedie 
pieghevoli, borse frigo di polistirolo, felici delle ore di sole 
che hanno davanti, e non gli sfugge lo sguardo di pietà che 
gli dedicano vedendolo in attesa accanto al cancello, vesti-
to dalla testa ai piedi, con i suoi abiti da città e la valigia, 
come un orfano o un malato cui sia stata vietata la spiag-
gia. Li disprezza in silenzio. Paragona la felicità che prova 
pensando che tra appena mezz’ora sarà con suo padre sul 
pullman per Villa Gesell all’entusiasmo banale di quei vol-
ti che tra due o tre ore rifaranno la stessa strada scottati dal 
sole, e si sente la persona più privilegiata della terra. Passa-
no quindici minuti, e poi venti, e poi altri venticinque, e 
con un leggero brivido si rende conto di avere esaurito tut-
ti i passatempi con cui è andato ingannando l’impazienza. 
Ha già massacrato la colonna di formiche che cercava di 
scalare la sua coscia nuda per portare dall’altra parte un 
carico di foglie. Ha praticamente potato, a furia di giocare 
con le foglie, la siepe di ligustro che sormonta il muro di 
pietra. Ha cantato, ha contato – automobili con la targa 
pari e con la targa dispari, biciclette, cani randagi, secondi 
–, si è esplorato il naso alla ricerca di caccole che ha appli-
cato a tentoni, da esperto quale è, al muro sotto di lui, 
ripianando il dislivello lievemente concavo che separa due 
blocchi di pietra. Passa mezz’ora: suo padre non si vede.

A un certo punto si volta a guardare in direzione della 
casa e, dopo essersi accertato che sua madre non lo stia 
tenendo d’occhio appostata a una finestra, si cala giù dal 
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muro e, sempre con la valigia in mano, si avvicina al bor-
do del marciapiede e scruta la strada in discesa dalla 
quale suo padre compare ogni estate, sempre un po’ per 
volta, come quei sopravvissuti che riemergono malconci 
e tuttavia indomiti da chissà quale abisso, prima la testa, 
calva, abbronzata, lucente, con i due lembi di capelli cre-
spi che crescono incolti ai lati, poi le spalle, e poi il tronco 
con le sue camicie pulite e stirate. E invece quel che vede, 
spingendo lo sguardo per un intero isolato di vibrante 
visibilità surriscaldata, è il conciliabolo di due gelatai 
che, incrociati i musi dei tricicli in pieno sole, contano il 
denaro incassato in quella splendida giornata e forse si 
rammaricano di essere rimasti a corto di merce così pre-
sto, dato che sono appena le quattro e cinque e ci sareb-
bero ancora come minimo due o tre ore buone di lavoro.

Con una fitta di disperazione, senza smettere di guar-
dare verso la strada deserta, perché non c’è nulla che 
tema più di quel che potrebbe trovare ora se si voltasse 
verso la casa (la comprensione di sua madre, la solidarie-
tà misericordiosa, quasi suoresca, con cui gli apre le 
braccia offrendogli rifugio e poi tutte le fasi successive di 
quel che lo aspetta: il cancello, e il vialetto di ghiaia, e la 
casa, e la sua stanza esclusiva al primo piano, le cui pare-
ti rivestite di carta da parati – salvagenti, ancore, nodi 
marinareschi, una scimmia vestita alla marinara, versio-
ne infantile, a colori pastello, dei motivi che decorano i 
ristoranti del porto – conosce e odia a memoria), cerca i 
biglietti, li stende sulla coscia e si sforza di individuare 
l’ora della partenza nel geroglifico di dati e numeri che i 
biglietti sono sempre stati e di cui si rende conto solo 
ora, quando più gli servirebbe che fossero leggibili e 
chiari, e per un attimo ha occhi solo per quel che gli 
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darebbe sollievo, qualunque numero superiore a quat-
tro, non importa che sia la data o il numero d’ordine del 
biglietto o il telefono dell’azienda degli autobus o l’ora 
d’arrivo. Finalmente trova l’orario di partenza, l’esatta 
espressione orario di partenza e legge quattro e si sente 
morire.


