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A nsante e lustro, a gambe larghe sugli scossoni del 
vagone della linea di Enduro, Raccatta avanzò lun-
go il corridoio per unirsi al gruppo delle tre donne 

qualche chilometro prima che il treno arrivasse a Santa 
María. Sorrise, incoraggiante, alle facce gonfie di noia, 
arrossate dal caldo, dagli sbadigli e dalle chiacchiere. Il ver-
de dei campi prossimi al fiume posava una debole frescura 
sui finestrini polverosi.

«Non appena gli dico che stiamo per arrivare comincia-
no a ciarlare, a pitturarsi, si ricordano del loro mestiere, si 
fanno più brutte e vecchie, fan la faccia da signorine, abbas-
sano gli occhi per guardarsi le mani. Sono tre e non ci ho 
messo più di quindici giorni. Barthé ha più di quello che 
merita, lui e tutto il paese, benché può darsi che si mettano 
a ridere, quando le vedranno, e che continuino a ridere per 
giorni o settimane. Non hanno più quindici anni e vestite in 
quel modo raffredderebbero un caprone. Ma sono brave 
persone, sono buone, sono allegre e sanno lavorare».
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«Ormai manca poco», si rassegnò a dire con entusia-
smo; batté sul ginocchio di María Bonita e sorrise alle altre 
due, al viso infantile, rotondo, di Irene e alle sopracciglia 
gialle di Nelly, altissime, diritte, tracciate ogni mattina per 
coincidere con l’indifferenza, l’imbecillità, il vuoto che 
potevano dare i suoi occhi.

«Lo credo bene, era ora», rispose María Bonita. Arricciò 
le labbra verso il finestrino ed ebbe inizio il traffico delle 
borse, il ballo degli specchi, dei portacipria, dei rossetti. 
«Avevo ragione, dopotutto. Questa famosa Santa María 
deve essere un buco».

«L’hai detta proprio giusta», assentì Nelly; adoperava 
un’unghia per livellare la pittura sulla bocca.

Irene si picchierellava le pinne del naso col piumino del-
la cipria, languida, senza convinzione; teneva le grosse 
ginocchia molto separate e il cappello di paglia, carico di 
fronzoli, con la tesa ampia, si accartocciava, schiacciato 
contro lo schienale. Tracciò un semicerchio col dorso della 
mano sul vetro del finestrino; vide un arcobaleno di erba 
riarsa, di campi seminati, di distanza grigia, verde e ocra 
arroventata da un pomeriggio di cielo coperto.

«A me non importa molto. Non è la Capitale, certo; ma 
la campagna mi piace».

«Ah, non c’è dubbio», disse María Bonita, beffarda, irri-
tata. Aveva finito di mettersi in ordine e fumava rapida-
mente, impettita e tranquilla, sicura della sua occulta capa-
cità di controllo. «Una vera donna», decretò Raccatta con 
severità e orgoglio. «Non metterti in testa di poter andare 
in giro a far compere o a far festa. Restare in casa, lavorare 
e mettere via i soldi».

«Siamo venute per questo», confermò Nelly. «La città è 
una bella cosa, ma qui si va al sodo».

«Ti stai di nuovo guardando la bocca, cicciona», la 
avvertì María Bonita.
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Irene alzò le spalle e continuò a tracciare croci con la 
punta di un dito sul vetro del finestrino.

«Non guardava, giuro», protestò Raccatta. Rise un poco 
con loro, per fargli compagnia, e scrutò gli altri passeggeri 
del vagone. Non c’era nessuna faccia nota. «Il bello sarà 
all’arrivo». Scorse l’edificio della Scuola Sperimentale, scu-
ro e isolato in un campo pelato, in un’aria immobile; c’era 
una bandiera floscia, un camion carico pendeva da un lato 
risalendo il pendio, verso la Colonia. Si propose di raccon-
tare frottole su piantagioni e raccolti, di citare cifre e nomi 
di tipi di grano. E anche se non disse nulla, anche se le cose 
pensate si mostrarono soltanto nella linea bianchiccia di 
saliva che gli si formò nel sorriso, mentre si alzava e aiutava 
le donne a spostare le valigia ebbe il sospetto che la tenta-
zione di dire assurdità derivasse da quella minaccia di stan-
chezza, da quel timore della fine che lo aveva assediato negli 
ultimi mesi, dal giorno in cui aveva creduto che fosse giun-
ta, finalmente, l’ora della rivincita, l’ora di toccar con mano 
i bei sogni, e in cui aveva ammesso il dubbio che forse era 
arrivato troppo tardi.

La pensilina doveva essere già piena, un gruppo di 
uomini sarebbe rimasto a guardare dalla soglia del circolo, 
un altro con le spalle appoggiate alla cantonata dell’hotel 
Plaza, tutti per vedere l’auto che trasporta le tre donne ver-
so la casetta sulla costa; queste tre donne scoraggiate, brut-
te e invecchiate dal viaggio, vestite con le cose grottesche 
che avevano comprato avidamente coi soldi dell’anticipo.
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L e donne arrivarono col treno delle cinque, il primo 
lunedì delle vacanze; sulla pensilina c’eravamo sol-
tanto Tito e io, due facchini e il telegrafista. Faceva 

caldo, l’aria era umida e senza sole, io sentivo la durezza 
dei sacchi di grano contro le costole e, più indietro, il silen-
zio delle strade vuote, della piazza deserta. La porca attesa 
e la ripulsa occupavano la città, dalle ripe del fiume fino ai 
campi d’avena paralleli ai binari, raggiungevano e copriva-
no la posizione indolente dei nostri corpi, la provocazione 
che facevamo fatica a mantenere con le teste alte e il sorri-
so da cui a Tito pendeva la sigaretta e a me la pipa.

«A pietra e calce», aveva detto Tito vicino al terrazzino 
della Cooperativa; il sorvegliante ci guardò, sicuro che 
avremmo continuato a camminare fino alla stazione, 
immobile e sudato sullo sbocco, sullo sfondo di strade soli-
tarie e di finestre e di porte sbarrate, sorridendo e appro-
vandoci con la sudicia saggezza degli adulti.
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Eravamo appoggiati ai sacchi, e stavamo ancora fuman-
do senza parlarci, quando il fumo del treno spuntò dalla 
curva. Guardando il sorriso rinascere sul viso di Tito, la sua 
camicia aperta, le gambe incrociate, la sigaretta bagnata di 
saliva sulla punta delle labbra, vidi me stesso, considerai la 
mia bravata, mi misi a dubitare della sincerità del mio odio. 
Man mano che Tito cessava di imitarmi e si metteva a ripe-
tere i modi di suo padre, mi trovavo contro di lui, mi tra-
sformavo quasi in alleato della città chiusa.

«A pietra e calce», aveva detto il padre di Tito la sera 
prima o a pranzo, scimmiottando con ammirazione il tono 
del curato Bergner, mio parente, alla riunione della Lega, il 
sabato passato. Con la mano pelosa che batteva sull’incera-
ta a fiori del tavolo, con la madre che distraeva i bambini, 
col commesso della chincaglieria che approvava in silenzio, 
prudente e rispettoso, sul piatto della minestra nella lonta-
na estremità del tavolo.

«Chiuderemo la città a pietra e calce», recitò il chinca-
gliere. «Voglio che la mia casa rimanga chiusa a pietra e 
calce».

E se fosse una parola sola, io potrei regalarla questa notte 
o domani a Julita, quando mi chiederà, come sempre, di 
lasciarle una parola che le possa durare tutto il giorno dopo 
per consumarsela, come una candela, davanti al ricordo di 
mio fratello morto. Apietraecalce, le direi, sentendomi un 
po’ consolato, più libero da lei e dalla sua sventura viziosa.

«Jorge, guarda senza metterti a ridere», mi disse Tito; si 
dimenticava che non potevo mettermi a ridere, che aveva-
mo giurato di essere indifferenti, di non andare più in là 
della pura cortesia se qualcuna delle donne avesse dimo-
strato di averne bisogno.

A parte le tre donne e l’uomo, scese soltanto una coppia 
di vecchi; parlarono col facchino e poi proseguirono lungo 
la pensilina, lui coi calzoni chiusi alle caviglie, sghembo per 
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la valigia, con la mano libera sventolante sulla testa gialla-
stra della vecchia, quasi nana, e si avviarono verso la paliz-
zata del Triunfo, dall’altra parte dei binari.

«Raccattacadaveri», annunciò Tito.
L’uomo che aveva lavorato per il giornale di papà scese 

prima di loro, posò le valigia per terra, prese una scatola 
rotonda di cartone che gli porsero le donne e fece un salto 
per tornare accanto al treno e aiutarle a scendere, senza alcu-
na utilità, sostenendo appena la punta delle dita che di volta 
in volta ognuna di loro gli porgeva, attenta a non imbrogliar-
si nelle incredibili sottane. Larsen, Raccatta, aveva un vestito 
nuovo, scuro, un cappello nero che gli cadeva sugli occhi; 
nell’amministrazione del Liberal era sempre stato vestito di 
grigio, sottomesso e laconico, ma troppo ordinario, troppo 
vecchio per avere ciò che Julita chiamerebbe una pena segre-
ta. In ogni modo, sempre grigio, sempre abbottonato, con la 
cravatta annodata con forza e ornata di una perla, anche d’e-
state, appollaiato sullo sgabello dell’amministrazione, col 
naso curvo sui grandi libri contabili e sulle macchie d’inchio-
stro e sugli slogan politici incisi a temperino sulla scrivania, e 
coi polsini sfilacciati della camicia che gli mangiavano metà 
mano, con o senza pena segreta.

Aiutò l’ultima donna a scendere e tutt’e tre rimasero 
intontite accanto ai bagagli, a scuotersi e a lisciarsi i vestiti; 
muovevano prudentemente il collo per arrischiare le loro 
espressioni, incerte, curiose, vigilanti, sul vuoto della pensi-
lina, sul panorama scolorito e tranquillo dove la coppia di 
vecchi stava rimpicciolendo, tremolante, dove al di là della 
Sperimentale, un raggio di sole, uno solo, sottile e duro, 
scendeva tardivamente per illuminare l’arrivo delle donne a 
Santa María, dichiarata città qualche mese prima.

I facchini sollevarono le valigia, la scatola di cartone, 
una borsa di cretonne, e si avvicinarono a noi, trotterellanti 
e curvi, simulando lo sforzo; uno di loro ci strizzò l’occhio e 
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mise in mostra un dente; presero a destra, calpestando le 
mattonelle e la terra con la canapa delle espadrillas, attra-
versarono la porticina pitturata di verde e sistemarono i 
bagagli nella Ford di Carlos. Carlos rimase a fumare al 
volante, serio, non li aiutò, non rispose ai loro scherzi. Tito 
e io smettemmo di sorridere, ci sciogliemmo i sorrisi, dolo-
rosi, già appassiti, che potevano voler dire questo o quello 
invece della spregiudicata solidarietà che avevamo deciso 
di esibire.

Raccatta precedeva le donne di mezzo passo e la mano 
destra gli pendeva con un mazzo di fiori rossi, rachitici. Mi 
guardò e non volle riconoscermi; sospingeva, dominato, il 
gesto di perdono di chi fa ritorno al paese natale autorizza-
to dal trionfo, lo celava a metà con una smorfia allegra e 
indulgente. Capitanava il tacchettio delle donne sulla pen-
silina, le guidava con la vittoriosa sicurezza del suo passo, 
col dondolio fiducioso delle spalle. Ma – per me e invisibile 
alle donne – gli occhi sporgenti e la bocca, le gote azzurra-
stre e cascanti, costruivano senza insistenza una maschera 
affettuosa e ponderata, l’insinuazione ingegnosa che lui, 
Larsen, Raccatta o Raccattacadaveri, non condivideva 
totalmente la sorte e la condizione del trio di donne che 
trascinava sulle mattonelle grigie. Nell’aria velata della 
sera, mentre avanzava col passo cadenzato davanti alle for-
me e ai colori delle sete, dei cappelli, dei fronzoli, dei gioiel-
li, delle facce e delle braccia nude, il viso di Raccatta, pronto 
per la lotta, per il tradimento e per i traffici, poteva espri-
mere, indifferentemente, la forza o la debolezza della sua 
iniziativa, di sé stesso in rapporto alla sua iniziativa.

Raccatta un po’ più avanti e loro tre in fila, passo dopo 
passo; la grassa materna, la bionda stupida e magra, la più 
alta in mezzo, proprio dietro a Raccatta. Portavano tutte 
vestiti lunghi, stretti in vita, cappelli con frutta, fiori e veli, 
ripieni e arricciature di stoffa sui fianchi. Sembrava che non 
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arrivassero dalla Capitale ma da molto più lontano, da anni 
di ricordanze imprecise. Ora giravano, sottobraccio, par-
lando con stridulazioni deliberate, mezzo passo dietro l’uo-
mo in nero che le guidava, per dirigersi verso la barriera di 
legno verde, verso il luogo dove aspettavano i due facchini e 
dove vibrava il soffietto della Ford di Carlos. La donna più 
alta mi guardò per un secondo mentre descrivevano il quar-
to di giro per uscire dalla stazione; mi sorrise e socchiuse gli 
occhi, la sua bocca si nascose dietro il profilo di pecora della 
bionda magra.

«Cosa te ne pare?», chiese Tito.
Eravamo rimasti immobili contro i sacchi, sentimmo 

l’ansito del treno che se ne andava, assistemmo allo sbiadi-
mento e alla scomparsa del raggio di sole che aveva toccato 
di sbieco i campi della Scuola. Senza parlarci, immaginam-
mo la corsa della vetturetta nera e traballante per le vie 
intorno alla piazza, per la strada di Soria, vicino ai vigneti, 
per il viale curato della Colonia, sempre fiancheggiato 
dall’ostilità e dall’assenza, da porte chiuse, da finestre e bal-
coni ciechi e oscurati. Immaginammo Carlos al volante, fal-
samente preoccupato della guida, estraneo a ciò che tra-
sportava vicino al braccio e alle sue spalle; e Larsen, nero, 
che dissimulava il turbamento, con la cappelliera sulle 
ginocchia, col polsino bianco della camicia che sfiorava 
quasi i gambi dei fiori appassiti impugnati come un’arma. 
Le donne coi vestiti che erano come uniformi, progettati 
per sbigottire Santa María, che scendevano in mezzo al cal-
do da temporale e all’evidente rifiuto; scosse e umiliate per 
il fastidio delle molle della vetturetta, in viaggio verso la 
casa isolata là in basso, vicina alla fabbrica delle conserve e 
alla zona dei tuguri; timorose e scoraggiate di fronte alla 
persistenza unanime della clausura, aspirando i grandi fiori 
appuntati sul petto, il calore che sorge dalle inverosimili 
scollature triangolari. Ma la solitudine delle strade conti-
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nua a entrare nella Ford come le nubi di polvere ardente e 
nulla può soffocare i ripetuti dinieghi di Santa María, 
addormentata e spopolata in pieno pomeriggio.

«Cosa te ne pare?», chiese di nuovo Tito.
«Sono donne», dissi, agitando indifferente una mano.
Oltrepassammo la porticina verde e cominciammo ad 

attraversare languidamente la piazza deserta e nuda; pen-
sai a Julita, la paragonai allo sguardo, al sorriso della donna 
alta.

«Non mi piacciono», disse Tito; «ma quello che mi fa 
diventar matto è l’idea che chiunque possa andare fino alla 
costa, pagare e scegliere».

«Perché?», dissi, per non farlo smettere di parlare.
«Alle undici di sera devo uscire in giardino, girare attor-

no alla casa e salire nella stanza di Julita. Prima, un mese fa, 
credevo di capire qualcosa quando mi ripetevo: “È mia 
cognata, era la moglie di mio fratello morto, mio fratello 
dormiva con lei”. Andrò a trovarla ed è probabile che le 
inventi qualcosa sulle donne che sono arrivate oggi, che le 
dica che c’ero soltanto io nella stazione, nella città. E non 
succederà mai nulla; forse mi farà baciare il ritratto di mio 
fratello e mi costringerà a spiegarle quanto gli volevo bene, 
paragonerà il suo amore al mio e mi correggerà con persi-
stenza e dolcezza». 


