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con due interviste di Maria Esther Gilio
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nsante e lustro, a gambe larghe sugli scossoni del

vagone della linea di Enduro, Raccatta avanzo lun-

go il corridoio per unirsi al gruppo delle tre donne
qualche chilometro prima che il treno arrivasse a Santa
Maria. Sorrise, incoraggiante, alle facce gonfie di noia,
arrossate dal caldo, dagli sbadigli e dalle chiacchiere. Il ver-
de dei campi prossimi al fiume posava una debole frescura
sui finestrini polverosi.

«Non appena gli dico che stiamo per arrivare comincia-
no a ciarlare, a pitturarsi, si ricordano del loro mestiere, si
fanno piu brutte e vecchie, fan la faccia da signorine, abbas-
sano gli occhi per guardarsi le mani. Sono tre e non ci ho
messo piu di quindici giorni. Barthé ha piu di quello che
merita, lui e tutto il paese, benché puo darsi che si mettano
aridere, quando le vedranno, e che continuino a ridere per
giorni o settimane. Non hanno pit quindici anni e vestite in
quel modo raffredderebbero un caprone. Ma sono brave
persone, sono buone, sono allegre e sanno lavorare».



«Ormai manca poco», si rassegno a dire con entusia-
smo; batté sul ginocchio di Maria Bonita e sorrise alle altre
due, al viso infantile, rotondo, di Irene e alle sopracciglia
gialle di Nelly, altissime, diritte, tracciate ogni mattina per
coincidere con l'indifferenza, I'imbecillita, il vuoto che
potevano dare i suoi occhi.

«Lo credo bene, era ora», rispose Maria Bonita. Arriccio
le labbra verso il finestrino ed ebbe inizio il traffico delle
borse, il ballo degli specchi, dei portacipria, dei rossetti.
«Avevo ragione, dopotutto. Questa famosa Santa Maria
deve essere un buco».

«L’hai detta proprio giusta», assenti Nelly; adoperava
un’unghia per livellare la pittura sulla bocca.

Irene si picchierellava le pinne del naso col piumino del-
la cipria, languida, senza convinzione; teneva le grosse
ginocchia molto separate e il cappello di paglia, carico di
fronzoli, con la tesa ampia, si accartocciava, schiacciato
contro lo schienale. Traccio un semicerchio col dorso della
mano sul vetro del finestrino; vide un arcobaleno di erba
riarsa, di campi seminati, di distanza grigia, verde e ocra
arroventata da un pomeriggio di cielo coperto.

«A me non importa molto. Non ¢ la Capitale, certo; ma
la campagna mi piace».

«Ah, non ¢’¢ dubbio», disse Maria Bonita, beffarda, irri-
tata. Aveva finito di mettersi in ordine e fumava rapida-
mente, impettita e tranquilla, sicura della sua occulta capa-
cita di controllo. «Una vera donna», decretd Raccatta con
severita e orgoglio. «Non metterti in testa di poter andare
in giro a far compere o a far festa. Restare in casa, lavorare
e mettere via i soldi».

«Siamo venute per questo», confermo Nelly. «La citta e
una bella cosa, ma qui si va al sodo».

«Ti stai di nuovo guardando la bocca, cicciona», la
avverti Maria Bonita.



Irene alzo le spalle e continuo a tracciare croci con la
punta di un dito sul vetro del finestrino.

«Non guardava, giuro», protesto Raccatta. Rise un poco
con loro, per fargli compagnia, e scruto gli altri passeggeri
del vagone. Non c’era nessuna faccia nota. «Il bello sara
all’arrivo». Scorse l'edificio della Scuola Sperimentale, scu-
ro e isolato in un campo pelato, in un’aria immobile; cera
una bandiera floscia, un camion carico pendeva da un lato
risalendo il pendio, verso la Colonia. Si propose di raccon-
tare frottole su piantagioni e raccolti, di citare cifre e nomi
di tipi di grano. E anche se non disse nulla, anche se le cose
pensate si mostrarono soltanto nella linea bianchiccia di
saliva che gli si formo nel sorriso, mentre si alzava e aiutava
le donne a spostare le valigia ebbe il sospetto che la tenta-
zione di dire assurdita derivasse da quella minaccia di stan-
chezza, da quel timore della fine che lo aveva assediato negli
ultimi mesi, dal giorno in cui aveva creduto che fosse giun-
ta, finalmente, I'ora della rivincita, I'ora di toccar con mano
i bei sogni, e in cui aveva ammesso il dubbio che forse era
arrivato troppo tardi.

La pensilina doveva essere gia piena, un gruppo di
uomini sarebbe rimasto a guardare dalla soglia del circolo,
un altro con le spalle appoggiate alla cantonata dell’hotel
Plaza, tutti per vedere l'auto che trasporta le tre donne ver-
so la casetta sulla costa; queste tre donne scoraggiate, brut-
te e invecchiate dal viaggio, vestite con le cose grottesche
che avevano comprato avidamente coi soldi dell’anticipo.



e donne arrivarono col treno delle cinque, il primo

lunedi delle vacanze; sulla pensilina ¢’eravamo sol-

tanto Tito e io, due facchini e il telegrafista. Faceva
caldo, I'aria era umida e senza sole, io sentivo la durezza
dei sacchi di grano contro le costole e, piu indietro, il silen-
zio delle strade vuote, della piazza deserta. La porca attesa
e la ripulsa occupavano la citta, dalle ripe del fiume fino ai
campi d’avena paralleli ai binari, raggiungevano e copriva-
no la posizione indolente dei nostri corpi, la provocazione
che facevamo fatica a mantenere con le teste alte e il sorri-
so da cui a Tito pendeva la sigaretta e a me la pipa.

«A pietra e calce», aveva detto Tito vicino al terrazzino
della Cooperativa; il sorvegliante ci guardo, sicuro che
avremmo continuato a camminare fino alla stazione,
immobile e sudato sullo sbocco, sullo sfondo di strade soli-
tarie e di finestre e di porte sbarrate, sorridendo e appro-
vandoci con la sudicia saggezza degli adulti.
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Eravamo appoggiati ai sacchi, e stavamo ancora fuman-
do senza parlarci, quando il fumo del treno spunto dalla
curva. Guardando il sorriso rinascere sul viso di Tito, la sua
camicia aperta, le gambe incrociate, la sigaretta bagnata di
saliva sulla punta delle labbra, vidi me stesso, considerai la
mia bravata, mi misi a dubitare della sincerita del mio odio.
Man mano che Tito cessava di imitarmi e si metteva a ripe-
tere i modi di suo padre, mi trovavo contro di lui, mi tra-
sformavo quasi in alleato della citta chiusa.

«A pietra e calce», aveva detto il padre di Tito la sera
prima o a pranzo, scimmiottando con ammirazione il tono
del curato Bergner, mio parente, alla riunione della Lega, il
sabato passato. Con la mano pelosa che batteva sull’incera-
ta a fiori del tavolo, con la madre che distraeva i bambini,
col commesso della chincaglieria che approvava in silenzio,
prudente e rispettoso, sul piatto della minestra nella lonta-
na estremita del tavolo.

«Chiuderemo la citta a pietra e calce», recito il chinca-
gliere. «Voglio che la mia casa rimanga chiusa a pietra e
calce».

E se fosse una parola sola, io potrei regalarla questa notte
o domani a Julita, quando mi chiedera, come sempre, di
lasciarle una parola che le possa durare tutto il giorno dopo
per consumarsela, come una candela, davanti al ricordo di
mio fratello morto. Apietraecalce, le direi, sentendomi un
po’ consolato, piu libero da lei e dalla sua sventura viziosa.

«Jorge, guarda senza metterti a ridere», mi disse Tito; si
dimenticava che non potevo mettermi a ridere, che aveva-
mo giurato di essere indifferenti, di non andare piu in la
della pura cortesia se qualcuna delle donne avesse dimo-
strato di averne bisogno.

A parte le tre donne e 'uomo, scese soltanto una coppia
di vecchi; parlarono col facchino e poi proseguirono lungo
la pensilina, lui coi calzoni chiusi alle caviglie, sghembo per
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la valigia, con la mano libera sventolante sulla testa gialla-
stra della vecchia, quasi nana, e si avviarono verso la paliz-
zata del Triunfo, dall’altra parte dei binari.

«Raccattacadaveri», annuncio Tito.

L'uomo che aveva lavorato per il giornale di papa scese
prima di loro, poso le valigia per terra, prese una scatola
rotonda di cartone che gli porsero le donne e fece un salto
per tornare accanto al treno e aiutarle a scendere, senza alcu-
na utilita, sostenendo appena la punta delle dita che di volta
in volta ognuna di loro gli porgeva, attenta a non imbrogliar-
sinelle incredibili sottane. Larsen, Raccatta, aveva un vestito
nuovo, scuro, un cappello nero che gli cadeva sugli occhi;
nell’amministrazione del Liberal era sempre stato vestito di
grigio, sottomesso e laconico, ma troppo ordinario, troppo
vecchio per avere cio che Julita chiamerebbe una pena segre-
ta. In ogni modo, sempre grigio, sempre abbottonato, con la
cravatta annodata con forza e ornata di una perla, anche d’e-
state, appollaiato sullo sgabello dellamministrazione, col
naso curvo sui grandi libri contabili e sulle macchie d’inchio-
stro e sugli slogan politici incisi a temperino sulla scrivania, e
coi polsini sfilacciati della camicia che gli mangiavano meta
mano, con o senza pena segreta.

Aiuto 'ultima donna a scendere e tutt’e tre rimasero
intontite accanto ai bagagli, a scuotersi e a lisciarsi i vestiti;
muovevano prudentemente il collo per arrischiare le loro
espressioni, incerte, curiose, vigilanti, sul vuoto della pensi-
lina, sul panorama scolorito e tranquillo dove la coppia di
vecchi stava rimpicciolendo, tremolante, dove al di 1a della
Sperimentale, un raggio di sole, uno solo, sottile e duro,
scendeva tardivamente per illuminare l'arrivo delle donne a
Santa Maria, dichiarata citta qualche mese prima.

I facchini sollevarono le valigia, la scatola di cartone,
una borsa di cretonne, e si avvicinarono a noi, trotterellanti
e curvi, simulando lo sforzo; uno di loro ci strizzo 'occhio e

12



mise in mostra un dente; presero a destra, calpestando le
mattonelle e la terra con la canapa delle espadrillas, attra-
versarono la porticina pitturata di verde e sistemarono i
bagagli nella Ford di Carlos. Carlos rimase a fumare al
volante, serio, non li aiuto, non rispose ai loro scherzi. Tito
e io smettemmo di sorridere, ci sciogliemmo i sorrisi, dolo-
rosi, gia appassiti, che potevano voler dire questo o quello
invece della spregiudicata solidarieta che avevamo deciso
di esibire.

Raccatta precedeva le donne di mezzo passo e la mano
destra gli pendeva con un mazzo di fiori rossi, rachitici. Mi
guardo e non volle riconoscermi; sospingeva, dominato, il
gesto di perdono di chi fa ritorno al paese natale autorizza-
to dal trionfo, lo celava a meta con una smorfia allegra e
indulgente. Capitanava il tacchettio delle donne sulla pen-
silina, le guidava con la vittoriosa sicurezza del suo passo,
col dondolio fiducioso delle spalle. Ma - per me e invisibile
alle donne - gli occhi sporgenti e la bocca, le gote azzurra-
stre e cascanti, costruivano senza insistenza una maschera
affettuosa e ponderata, 'insinuazione ingegnosa che lui,
Larsen, Raccatta o Raccattacadaveri, non condivideva
totalmente la sorte e la condizione del trio di donne che
trascinava sulle mattonelle grigie. Nell’aria velata della
sera, mentre avanzava col passo cadenzato davanti alle for-
me e ai colori delle sete, dei cappelli, dei fronzoli, dei gioiel-
1i, delle facce e delle braccia nude, il viso di Raccatta, pronto
per la lotta, per il tradimento e per i traffici, poteva espri-
mere, indifferentemente, la forza o la debolezza della sua
iniziativa, di sé stesso in rapporto alla sua iniziativa.

Raccatta un po’ piu avanti e loro tre in fila, passo dopo
passo; la grassa materna, la bionda stupida e magra, la piu
alta in mezzo, proprio dietro a Raccatta. Portavano tutte
vestiti lunghi, stretti in vita, cappelli con frutta, fiori e veli,
ripieni e arricciature di stoffa sui fianchi. Sembrava che non
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arrivassero dalla Capitale ma da molto piu lontano, da anni
di ricordanze imprecise. Ora giravano, sottobraccio, par-
lando con stridulazioni deliberate, mezzo passo dietro I'uo-
mo in nero che le guidava, per dirigersi verso la barriera di
legno verde, verso il luogo dove aspettavano i due facchini e
dove vibrava il soffietto della Ford di Carlos. La donna piu
alta mi guardo per un secondo mentre descrivevano il quar-
to di giro per uscire dalla stazione; mi sorrise e socchiuse gli
occhi, la sua bocca si nascose dietro il profilo di pecora della
bionda magra.

«Cosa te ne pare?», chiese Tito.

Eravamo rimasti immobili contro i sacchi, sentimmo
l’ansito del treno che se ne andava, assistemmo allo sbiadi-
mento e alla scomparsa del raggio di sole che aveva toccato
di sbieco i campi della Scuola. Senza parlarci, immaginam-
mo la corsa della vetturetta nera e traballante per le vie
intorno alla piazza, per la strada di Soria, vicino ai vigneti,
per il viale curato della Colonia, sempre fiancheggiato
dall’ostilita e dall’assenza, da porte chiuse, da finestre e bal-
coni ciechi e oscurati. Immaginammo Carlos al volante, fal-
samente preoccupato della guida, estraneo a cio che tra-
sportava vicino al braccio e alle sue spalle; e Larsen, nero,
che dissimulava il turbamento, con la cappelliera sulle
ginocchia, col polsino bianco della camicia che sfiorava
quasi i gambi dei fiori appassiti impugnati come un’arma.
Le donne coi vestiti che erano come uniformi, progettati
per sbigottire Santa Maria, che scendevano in mezzo al cal-
do da temporale e all’evidente rifiuto; scosse e umiliate per
il fastidio delle molle della vetturetta, in viaggio verso la
casa isolata la in basso, vicina alla fabbrica delle conserve e
alla zona dei tuguri; timorose e scoraggiate di fronte alla
persistenza unanime della clausura, aspirando i grandi fiori
appuntati sul petto, il calore che sorge dalle inverosimili
scollature triangolari. Ma la solitudine delle strade conti-
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nua a entrare nella Ford come le nubi di polvere ardente e
nulla puo soffocare i ripetuti dinieghi di Santa Maria,
addormentata e spopolata in pieno pomeriggio.

«Cosa te ne pare?», chiese di nuovo Tito.

«Sono donne», dissi, agitando indifferente una mano.

Oltrepassammo la porticina verde e cominciammo ad
attraversare languidamente la piazza deserta e nuda; pen-
sai a Julita, la paragonai allo sguardo, al sorriso della donna
alta.

«Non mi piacciono», disse Tito; «ma quello che mi fa
diventar matto e 'idea che chiunque possa andare fino alla
costa, pagare e scegliere».

«Perché?», dissi, per non farlo smettere di parlare.

«Alle undici di sera devo uscire in giardino, girare attor-
no alla casa e salire nella stanza di Julita. Prima, un mese fa,
credevo di capire qualcosa quando mi ripetevo: “E mia
cognata, era la moglie di mio fratello morto, mio fratello
dormiva con lei”. Andro a trovarla ed é probabile che le
inventi qualcosa sulle donne che sono arrivate oggi, che le
dica che cero soltanto io nella stazione, nella citta. E non
succedera mai nulla; forse mi fara baciare il ritratto di mio
fratello e mi costringera a spiegarle quanto gli volevo bene,
paragonera il suo amore al mio e mi correggera con persi-
stenza e dolcezza».
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