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I

Q uando mi sono abbassato i calzoni, ho chinato 
la testa e mi sono guardato le gambe, i genitali 
e le cosce: un insieme tridimensionale, solido, 

leggermente rialzato per la pressione della superficie su 
cui ero seduto. Nella visione c’è stata un po’ di sorpresa e 
di gratificazione. Non che mi fossi dimenticato dell’esi-
stenza del mio corpo, né che l’avessi negata. Ma non l’a-
vevo avuta presente per tutto il giorno, e forse era da vari 
giorni che non affiorava alla mia coscienza oberata da 
problemi, doveri e distrazioni, da tutti gli impegni gran-
di o piccoli a cui ci obbliga la quotidianità. E d’un trat-
to… eccole lì, le mie membra preposte al piacere e alla 
locomozione, sane e in forma a ricordarmi che, come c’e-
rano loro, c’erano anche i piedi, che in quel momento 
non vedevo, e il petto, le braccia, la testa e tutti gli organi 
interni, e persino gli occhi che vedevano… Mi ricordava-
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no che in me era sempre vivo l’elemento animale, il dato 
biologico, la rappresentazione individuale della specie; 
un promemoria di potenza d’azione, una promessa di 
tempo e movimento. È stata una visione effimera; non 
mi sono attardato a contemplare ciò che conoscevo così 
bene: decisivo è stato il primo istante, e la sensazione di 
intima felicità che si è prolungata, senza una causa espli-
cita e senza tante giustificazioni, ma si è prolungata. 
Basta così poco per sollevarci al di sopra del lavoro tri-
viale e assillante di negoziare il giorno-per-giorno. 

Come dicevo, si è trattato di un attimo. Mi sono sof-
fermato a raccontarlo e spiegarlo, e ora che l’ho fatto 
scopro che non riesco a ricordare in quale circostanza mi 
sono abbassato i calzoni. Sono sicuro che è una di quelle 
dimenticanze momentanee che oppongono un’ostinata 
resistenza al ricordo quando si cerca di forzare la memo-
ria, ma cedono poco dopo, in modo tanto inspiegabile e 
immotivato quanto quello in cui si sono prodotte. Perciò 
aspetto, con la penna sospesa a pochi centimetri dal 
foglio… Ma niente. Immagino che succeda perché mi sto 
sforzando di ricordare, e la soluzione sta nel non provar-
ci, nel dimenticare. Dimenticare per ricordare. Dovrò 
aspettare un momento, pensare ad altro, e allora, una 
volta dissipato quel piccolo vuoto e recuperata l’integrità 
dei fatti, il ricordo tornerà, chiaro e intero, accompagna-
to da un sorriso o da un risolino segreto. 

Però scopro che per ora non posso dimenticarmene e 
pensare ad altro. In ogni caso, lo lascio per dopo. Adesso 
non posso perché vengo assalito (e voglio lasciarmi assali-
re: voglio godermela) da un’infinita perplessità di fronte 
alla natura del fatto. Com’è possibile che io mi sia calato i 
calzoni fuori da casa mia, in pieno giorno…? Questi due 
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ultimi dettagli li conosco perché sono uniti alla visione in 
sé, quella che mi è rimasta impressa: la luce era diurna, 
non artificiale, proveniva dal cielo; e sicuramente non mi 
trovavo in casa… E dunque? L’enigma si infittisce. Uno 
può dimenticarsi dove o quando ha starnutito, o ha visto 
un cane di razza chow chow, o ha fatto o gli è successa 
qualsiasi altra cosa insignificante. Ma abbassarsi i calzoni 
non è qualcosa che possa confondersi con il flusso delle 
attività e delle percezioni, non è qualcosa che passi inav-
vertito né per gli altri né per chi lo fa. 

Cerco di spremere altri dati dall’unica visione o dall’u-
nico momento che mi è rimasto impresso. (Da un po’ la 
mia penna ha ricominciato a posarsi sul foglio. Ho rinun-
ciato all’attesa passiva.) Cerco il filo che mi porti al ricor-
do. Un solo dato, minimo, basterebbe… Ma l’unico dato 
che riesco a tirar fuori dal cilindro non potrebbe essere 
più intrigante: nel momento in cui mi abbassavo i calzo-
ni ero seduto su un blocco di marmo. 

Un blocco di marmo? Il mio sconcerto è al culmine. 
Non ho dubbi che si trattasse di marmo in quanto il mar-
mo, o perlomeno la parola, è rimasto attaccato, non so 
perché, alla sensazione originaria. Non ha niente a che 
vedere con la felicità suscitata da questa sensazione, ma 
è lì: marmo. 

Intanto, la felice sensazione con cui ho iniziato non si 
estingue. Non la spegne l’oblio, che si ostina a non resti-
tuirmi la circostanza del fatto; non l’offusca nemmeno l’e-
nigma del marmo. Al contrario, il marmo le conferisce un 
che di stranezza, di lusso esotico, una certa monumentali-
tà antica. Viene ad aggiungersi a una perplessità gratifi-
cante in sé. Io che non faccio altro che lamentarmi di 
quanto sia noiosa e grigia la mia vita, all’improvviso mi 
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vedo coinvolto in un episodio audace e memorabile, quasi 
un’avventura. Non mi sfugge che magari si è trattato di 
qualcosa di banale, o persino di sordido e deprimente. 
Questa possibilità esiste, anche se, sapendo di essere così 
timido e pacato, non vi do molto credito a priori. Ma gra-
zie a questo opportuno vuoto di memoria posso restare 
nell’incertezza in cui abita l’elemento romanzesco e leg-
gendario. Qui sta la preziosità di questo secondo momen-
to, e anche la sua fragilità: d’un tratto, di sicuro fra pochi 
istanti, apparirà il ricordo, ogni cosa tornerà al proprio 
posto, il marmo troverà una spiegazione, e la felice visione 
delle mie gambe nude, inserita in un contesto, sarà soltan-
to una di quelle piccole gioie immotivate che capitano nel-
la vita, persino nelle vite poco interessanti come la mia. 

In realtà, quindi, non voglio ricordare. Ciò che un 
momento fa mi sembrava meritevole di sforzo ora mi sem-
bra meritare lo sforzo contrario. Voglio pensare ad altro 
per preservare l’oblio; ma ricordo che il metodo più effica-
ce per riportare qualcosa alla memoria consiste nel non 
sforzarsi di ricordarlo e nel pensare ad altro. In ogni caso 
non posso evitarlo, perché mi torna in mente qualcos’al-
tro: mi domando perché ho voluto mettere per iscritto il 
momento originario. Cerco di ricostruire la decisione. 
Comunque, poco importa se non riesco a ricostruirla (non 
vale la pena disturbarsi), perché la decisione posso pren-
derla di nuovo, e lo farò sicuramente negli stessi termini, 
dato che sono ancora lo stesso di quando mi sono seduto 
per scrivere. 

Volevo preservare, mettendola nero su bianco, una 
felicità che altrimenti, per quanto minima e immotivata, 
non avrebbe avuto nulla su cui basarsi. 
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II 

P erò succede che davvero posso pensare ad altro, 
perché di colpo mi viene in mente una cosa intri-
gante… Intrigante in sé, e anche in relazione a ciò 

che mi ha preoccupato fino a questo momento: il mar-
mo. È qualcosa che mi ronza in testa da ieri e ha fatto 
volare le mie idee in cieli così distanti che, forse, è stato 
questo a provocare la felice sorpresa di constatare la per-
sistenza della mia dimensione animale. È stato come 
tornare, inaspettatamente, dall’astratto al concreto, 
dall’esotico e inspiegabile all’intimo e quotidiano, e ren-
dersi conto che, per quanto il pensiero possa spingersi 
lontano, il corpo e i suoi attributi restano lì, dove sono 
sempre stati. E il veicolo per questo lungo viaggio istan-
taneo di ritorno è stato il marmo, se non la pietra chia-
mata così, la parola che la nomina, «marmo». 

Come dicevo, mi è successo ieri; non è stata una novi-
tà assoluta, perché già me ne avevano parlato mia moglie 



20

e una vicina di casa, e inoltre lo sapevo per averlo sentito 
o letto da qualche parte. E credo addirittura che fosse 
successo proprio a me, ma non lo avevo memorizzato, o 
non si era sviluppato nella sua interezza, come ieri. È suc-
cesso al supermercato cinese sotto casa. Ho fatto un 
acquisto, ho pagato alla cassa con due banconote da ven-
ti e attendevo il resto. L’importo l’ho visto sul display del 
registratore di cassa, perché se aspettavo che me lo dices-
se il cassiere stavo fresco. Se lo dicono, non si capisce, e 
poiché sanno che nessuno li capisce, e che la cifra appare 
sul display con numeri grandi, non si prendono la briga 
di dirla, tutt’al più la indicano svogliatamente con un 
dito. Il cassiere era un cinese robusto e ottuso. La tanto 
sbandierata «cortesia cinese» deve essere un mito, oppu-
re la usano soltanto fra loro, perché con noi manifestano 
una sconcertante mancanza di buone maniere. Non cre-
do si possa attribuire al fatto che i cinesi che emigrano in 
Sudamerica per aprire supermercati appartengano a una 
classe di commercianti meschini e pragmatici, esclusi 
dalle norme culturali della loro nazione. Mai riusciranno 
a farmi credere una cosa del genere, perlomeno finché 
rimarrò argentino. Un uomo, che lo voglia o no, rappre-
senta sempre la propria nazione. 

La cifra indicata dal display era molto precisa e 
capricciosa, una di quelle cifre che ci si domanda da dove 
escano, ed escono dalla somma di due o tre o quattro 
cifre qualsiasi. Era inferiore ai quaranta pesos con cui 
avevo pagato. Non ricordo quale fosse esattamente, ma 
supponiamo che fosse trentasei e quaranta. Dovevo ave-
re il resto, ed è nato l’eterno problema degli spiccioli. Al 
quale siamo ormai talmente abituati che non ci rendia-
mo nemmeno conto che c’è un problema. Nessuno ha 
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spiccioli, e se li ha non vuole darli. Io rientro nella regola 
generale, perciò non mi lamento. 

Il cinese ha detto qualcosa che suonava come: «Uno e 
cinquanta? Due?» La sua pronuncia era così imprecisa 
che potrebbe aver detto qualsiasi altra cosa. Era la solita 
richiesta di spiccioli, ormai quasi rituale. Ho negato scuo-
tendo la testa, senza prendermi la briga di capire. Il cinese 
ha aperto la cassa e ci ha guardato dentro. Negli scompar-
ti di metallo c’erano poche banconote e qualche moneta. 
In realtà in questi supermercati c’è abbastanza movimen-
to, malgrado l’atmosfera desolata. Però svuotano le casse 
ogni ora o due e portano i soldi in qualche nascondiglio, 
lasciando soltanto il necessario per dare il resto, in modo 
da premunirsi contro le rapine, che sono frequenti. 

Non avrebbe dovuto essere tanto difficile; in un paese 
civile non succedevano cose del genere: se l’ammontare 
dell’acquisto fosse stato, secondo il mio esempio ipoteti-
co, di trentasei e quaranta, il resto di quaranta pesos 
sarebbe stato di tre e sessanta. Il cinese ha preso una ban-
conota da due pesos, ed era l’ultima che aveva: quello 
scomparto è rimasto vuoto. Ha frugato tra le monete, che 
erano mischiate. Ne ha trovata una sola da cinquanta 
centesimi, le altre erano da dieci e da cinque; quando si è 
messo a contarle, è risultato che erano quasi tutte da cin-
que. Ho pensato che mi avrebbe dato una manciata di 
monetine inservibili, che mi avrebbero creato un rigon-
fiamento in tasca provocando un ridicolo tintinnio e 
annunciando la mia presenza ovunque fossi andato. Non 
sono riuscito a reprimere una smorfia di fastidio, e lui 
probabilmente l’ha colta, anche se non mi stava guardan-
do, perché ha lasciato cadere le monete nella cassa e mi 
ha mostrato la banconota da due pesos e la moneta da 
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cinquanta centesimi, le uniche presentabili che aveva. 
Mancava qualcosa. Proseguendo con il mio esempio, 
sarebbero mancati solo un peso e dieci centesimi. Me ne 
sarei potuto andare rinunciando a quella modesta som-
ma, che non mi avrebbe cambiato la vita, ma per farlo 
sarebbero state necessarie una volontà e una decisione 
che non ho mai quando entro in un supermercato cinese; 
ero passivo, subivo i fatti, e così ho aspettato. Con la sua 
dizione quasi incomprensibile, mi ha comunicato la cifra 
che doveva restituirmi. L’aveva calcolata mentalmente in 
pochi secondi. In questo perlomeno non ho visto motivi 
per lesinargli la mia ammirazione. Prima aveva calcolato 
quanto resto doveva darmi dei miei quaranta pesos, e poi 
quanto mancava tolti i due pesos e cinquanta che aveva 
in mano. A me sarebbero occorsi carta e penna, concen-
trazione e tempo. E anche così avrei avuto il mio bel da 
fare. Sono sicuro che avrei dovuto fare i conti due volte, 
per assicurarmene. Ma è vero che non sono pratico, per-
ché non ho mai esercitato il commercio. 

A quel punto, modificando lievemente l’espressione di 
burbera indifferenza, il cassiere mi ha indicato l’espositore 
di piccoli oggetti in fondo al bancone della cassa. Ci ho 
messo un po’ a capire, ma non tanto, perché mi era già 
successo in precedenza, e fa parte del nuovo folclore fiori-
to per impulso delle difficoltà che incontra il commercio al 
dettaglio con il problema del resto: si completano le pic-
cole somme residuali con articoli a basso prezzo. L’usanza 
ha avuto inizio nelle edicole, rimpiazzando l’ultima mone-
ta mancante del resto con una caramella, e via via che il 
problema cresceva e la clientela era sempre più refrattaria 
ad accettare caramelle che non aveva voglia di mangiare, 
si sono aggiunti altri prodotti. Io non avevo prestato gran-
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de attenzione a questa dinamica; ignoravo quanto si fosse 
sviluppata; di lì la mia sorpresa nel vedere l’abbondanza e 
la varietà di oggetti che il cinese mi invitava a scegliere. A 
quanto pareva, era stata creata tutta un’industria di cose 
piccole e di scarso o scarsissimo valore. 

Di fatto, ce n’erano troppe. Una foresta in miniatura 
assaliva la vista con mercanzie lillipuziane, difficili da 
individuare malgrado – o proprio per – i loro colori viva-
ci e le scritte o i disegni delle confezioni. Le leggi non 
scritte del gioco imponevano di scegliere in fretta, senza 
pensare. Le signore che attendevano in coda alle mie 
spalle erano potenzialmente minacciose, ma l’operazio-
ne alla cassa, anche senza di loro, era veloce per natura. 
Doveva essere frutto di calcoli, una piccola trappola ulte-
riore perché il cliente si portasse via qualsiasi cianfrusa-
glia inutile pur di concludere la procedura. Ma il bello 
della faccenda, ciò che la rendeva istantanea, sorpren-
dente e un po’ magica, era proprio questo. 


