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uando mi sono abbassato i calzoni, ho chinato

la testa e mi sono guardato le gambe, i genitali

e le cosce: un insieme tridimensionale, solido,
leggermente rialzato per la pressione della superficie su
cui ero seduto. Nella visione c’e stata un po’ di sorpresa e
di gratificazione. Non che mi fossi dimenticato dell’esi-
stenza del mio corpo, né che l'avessi negata. Ma non l'a-
vevo avuta presente per tutto il giorno, e forse era da vari
giorni che non affiorava alla mia coscienza oberata da
problemi, doveri e distrazioni, da tutti gli impegni gran-
di o piccoli a cui ci obbliga la quotidianita. E d’un trat-
to... eccole 1i, le mie membra preposte al piacere e alla
locomozione, sane e in forma a ricordarmi che, come c’e-
rano loro, c’erano anche i piedi, che in quel momento
non vedevo, e il petto, le braccia, la testa e tutti gli organi
interni, e persino gli occhi che vedevano... Mi ricordava-
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no che in me era sempre vivo I'’elemento animale, il dato
biologico, la rappresentazione individuale della specie;
un promemoria di potenza d’azione, una promessa di
tempo e movimento. E stata una visione effimera; non
mi sono attardato a contemplare cio che conoscevo cosi
bene: decisivo é stato il primo istante, e la sensazione di
intima felicita che si € prolungata, senza una causa espli-
cita e senza tante giustificazioni, ma si ¢ prolungata.
Basta cosi poco per sollevarci al di sopra del lavoro tri-
viale e assillante di negoziare il giorno-per-giorno.

Come dicevo, si e trattato di un attimo. Mi sono sof-
fermato a raccontarlo e spiegarlo, e ora che I’ho fatto
scopro che non riesco a ricordare in quale circostanza mi
sono abbassato i calzoni. Sono sicuro che € una di quelle
dimenticanze momentanee che oppongono un’ostinata
resistenza al ricordo quando si cerca di forzare la memo-
ria, ma cedono poco dopo, in modo tanto inspiegabile e
immotivato quanto quello in cui si sono prodotte. Percio
aspetto, con la penna sospesa a pochi centimetri dal
foglio... Ma niente. Immagino che succeda perché mi sto
sforzando di ricordare, e la soluzione sta nel non provar-
ci, nel dimenticare. Dimenticare per ricordare. Dovro
aspettare un momento, pensare ad altro, e allora, una
volta dissipato quel piccolo vuoto e recuperata I'integrita
dei fatti, il ricordo tornera, chiaro e intero, accompagna-
to da un sorriso o da un risolino segreto.

Pero scopro che per ora non posso dimenticarmene e
pensare ad altro. In ogni caso, lo lascio per dopo. Adesso
non posso perché vengo assalito (e voglio lasciarmi assali-
re: voglio godermela) da un’infinita perplessita di fronte
alla natura del fatto. Com’e possibile che io mi sia calato i
calzoni fuori da casa mia, in pieno giorno...? Questi due
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ultimi dettagli li conosco perché sono uniti alla visione in
sé, quella che mi € rimasta impressa: la luce era diurna,
non artificiale, proveniva dal cielo; e sicuramente non mi
trovavo in casa... E dunque? L'enigma si infittisce. Uno
puo dimenticarsi dove o quando ha starnutito, o ha visto
un cane di razza chow chow, o ha fatto o gli & successa
qualsiasi altra cosa insignificante. Ma abbassarsi i calzoni
non e qualcosa che possa confondersi con il flusso delle
attivita e delle percezioni, non ¢ qualcosa che passi inav-
vertito né per gli altri né per chi lo fa.

Cerco di spremere altri dati dall’'unica visione o dall’'u-
nico momento che mi e rimasto impresso. (Da un po’ la
mia penna ha ricominciato a posarsi sul foglio. Ho rinun-
ciato all’attesa passiva.) Cerco il filo che mi porti al ricor-
do. Un solo dato, minimo, basterebbe... Ma l'unico dato
che riesco a tirar fuori dal cilindro non potrebbe essere
piu intrigante: nel momento in cui mi abbassavo i calzo-
ni ero seduto su un blocco di marmo.

Un blocco di marmo? Il mio sconcerto € al culmine.
Non ho dubbi che si trattasse di marmo in quanto il mar-
mo, o perlomeno la parola, € rimasto attaccato, non so
perché, alla sensazione originaria. Non ha niente a che
vedere con la felicita suscitata da questa sensazione, ma
¢ li: marmo.

Intanto, la felice sensazione con cui ho iniziato non si
estingue. Non la spegne l'oblio, che si ostina a non resti-
tuirmi la circostanza del fatto; non I'offusca nemmeno l’e-
nigma del marmo. Al contrario, il marmo le conferisce un
che di stranezza, di lusso esotico, una certa monumentali-
ta antica. Viene ad aggiungersi a una perplessita gratifi-
cante in sé. To che non faccio altro che lamentarmi di
quanto sia noiosa e grigia la mia vita, all'improvviso mi
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vedo coinvolto in un episodio audace e memorabile, quasi
un’avventura. Non mi sfugge che magari si € trattato di
qualcosa di banale, o persino di sordido e deprimente.
Questa possibilita esiste, anche se, sapendo di essere cosi
timido e pacato, non vi do molto credito a priori. Ma gra-
zie a questo opportuno vuoto di memoria posso restare
nell'incertezza in cui abita I'elemento romanzesco e leg-
gendario. Qui sta la preziosita di questo secondo momen-
to, e anche la sua fragilita: d’'un tratto, di sicuro fra pochi
istanti, apparira il ricordo, ogni cosa tornera al proprio
posto, il marmo trovera una spiegazione, e la felice visione
delle mie gambe nude, inserita in un contesto, sara soltan-
to una di quelle piccole gioie immotivate che capitano nel-
la vita, persino nelle vite poco interessanti come la mia.

In realta, quindi, non voglio ricordare. Cio che un
momento fa mi sembrava meritevole di sforzo ora mi sem-
bra meritare lo sforzo contrario. Voglio pensare ad altro
per preservare 'oblio; ma ricordo che il metodo piu effica-
ce per riportare qualcosa alla memoria consiste nel non
sforzarsi di ricordarlo e nel pensare ad altro. In ogni caso
non posso evitarlo, perché mi torna in mente qualcos’al-
tro: mi domando perché ho voluto mettere per iscritto il
momento originario. Cerco di ricostruire la decisione.
Comunque, poco importa se non riesco a ricostruirla (non
vale la pena disturbarsi), perché la decisione posso pren-
derla di nuovo, e lo faro sicuramente negli stessi termini,
dato che sono ancora lo stesso di quando mi sono seduto
per scrivere.

Volevo preservare, mettendola nero su bianco, una
felicita che altrimenti, per quanto minima e immotivata,
non avrebbe avuto nulla su cui basarsi.
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IT

ero succede che davvero posso pensare ad altro,
perché di colpo mi viene in mente una cosa intri-
gante... Intrigante in sé, e anche in relazione a cio
che mi ha preoccupato fino a questo momento: il mar-
mo. E qualcosa che mi ronza in testa da ieri e ha fatto
volare le mie idee in cieli cosi distanti che, forse, ¢ stato
questo a provocare la felice sorpresa di constatare la per-
sistenza della mia dimensione animale. E stato come
tornare, inaspettatamente, dall’astratto al concreto,
dall’esotico e inspiegabile all’intimo e quotidiano, e ren-
dersi conto che, per quanto il pensiero possa spingersi
lontano, il corpo e i suoi attributi restano li, dove sono
sempre stati. E il veicolo per questo lungo viaggio istan-
taneo di ritorno ¢ stato il marmo, se non la pietra chia-
mata cosl, la parola che la nomina, «xmarmo».
Come dicevo, mi € successo ieri; non € stata una novi-
ta assoluta, perché gia me ne avevano parlato mia moglie

19



e una vicina di casa, e inoltre lo sapevo per averlo sentito
o letto da qualche parte. E credo addirittura che fosse
successo proprio a me, ma non lo avevo memorizzato, o
non si era sviluppato nella sua interezza, come ieri. E suc-
cesso al supermercato cinese sotto casa. Ho fatto un
acquisto, ho pagato alla cassa con due banconote da ven-
ti e attendevo il resto. L'importo I'ho visto sul display del
registratore di cassa, perché se aspettavo che me lo dices-
se il cassiere stavo fresco. Se lo dicono, non si capisce, e
poiché sanno che nessuno li capisce, e che la cifra appare
sul display con numeri grandi, non si prendono la briga
di dirla, tutt’al piu la indicano svogliatamente con un
dito. Il cassiere era un cinese robusto e ottuso. La tanto
sbandierata «cortesia cinese» deve essere un mito, oppu-
re la usano soltanto fra loro, perché con noi manifestano
una sconcertante mancanza di buone maniere. Non cre-
do si possa attribuire al fatto che i cinesi che emigrano in
Sudamerica per aprire supermercati appartengano a una
classe di commercianti meschini e pragmatici, esclusi
dalle norme culturali della loro nazione. Mai riusciranno
a farmi credere una cosa del genere, perlomeno finché
rimarro argentino. Un uomo, che lo voglia o no, rappre-
senta sempre la propria nazione.

La cifra indicata dal display era molto precisa e
capricciosa, una di quelle cifre che ci si domanda da dove
escano, ed escono dalla somma di due o tre o quattro
cifre qualsiasi. Era inferiore ai quaranta pesos con cui
avevo pagato. Non ricordo quale fosse esattamente, ma
supponiamo che fosse trentasei e quaranta. Dovevo ave-
re il resto, ed € nato l'eterno problema degli spiccioli. Al
quale siamo ormai talmente abituati che non ci rendia-
mo nemmeno conto che ¢’¢ un problema. Nessuno ha
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spiccioli, e se li ha non vuole darli. Io rientro nella regola
generale, percio non mi lamento.

Il cinese ha detto qualcosa che suonava come: «Uno e
cinquanta? Due?» La sua pronuncia era cosi imprecisa
che potrebbe aver detto qualsiasi altra cosa. Era la solita
richiesta di spiccioli, ormai quasi rituale. Ho negato scuo-
tendo la testa, senza prendermi la briga di capire. Il cinese
ha aperto la cassa e ci ha guardato dentro. Negli scompar-
ti di metallo c’erano poche banconote e qualche moneta.
In realta in questi supermercati ¢’e abbastanza movimen-
to, malgrado I'atmosfera desolata. Pero svuotano le casse
ogni ora o due e portano i soldi in qualche nascondiglio,
lasciando soltanto il necessario per dare il resto, in modo
da premunirsi contro le rapine, che sono frequenti.

Non avrebbe dovuto essere tanto difficile; in un paese
civile non succedevano cose del genere: se 'ammontare
dell’acquisto fosse stato, secondo il mio esempio ipoteti-
co, di trentasei e quaranta, il resto di quaranta pesos
sarebbe stato di tre e sessanta. Il cinese ha preso una ban-
conota da due pesos, ed era I'ultima che aveva: quello
scomparto € rimasto vuoto. Ha frugato tra le monete, che
erano mischiate. Ne ha trovata una sola da cinquanta
centesimi, le altre erano da dieci e da cinque; quando si €
messo a contarle, ¢ risultato che erano quasi tutte da cin-
que. Ho pensato che mi avrebbe dato una manciata di
monetine inservibili, che mi avrebbero creato un rigon-
fiamento in tasca provocando un ridicolo tintinnio e
annunciando la mia presenza ovunque fossi andato. Non
sono riuscito a reprimere una smorfia di fastidio, e lui
probabilmente I'ha colta, anche se non mi stava guardan-
do, perché ha lasciato cadere le monete nella cassa e mi
ha mostrato la banconota da due pesos e la moneta da
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cinquanta centesimi, le uniche presentabili che aveva.
Mancava qualcosa. Proseguendo con il mio esempio,
sarebbero mancati solo un peso e dieci centesimi. Me ne
sarei potuto andare rinunciando a quella modesta som-
ma, che non mi avrebbe cambiato la vita, ma per farlo
sarebbero state necessarie una volonta e una decisione
che non ho mai quando entro in un supermercato cinese;
ero passivo, subivo i fatti, e cosi ho aspettato. Con la sua
dizione quasi incomprensibile, mi ha comunicato la cifra
che doveva restituirmi. L'aveva calcolata mentalmente in
pochi secondi. In questo perlomeno non ho visto motivi
per lesinargli la mia ammirazione. Prima aveva calcolato
quanto resto doveva darmi dei miei quaranta pesos, e poi
quanto mancava tolti i due pesos e cinquanta che aveva
in mano. A me sarebbero occorsi carta e penna, concen-
trazione e tempo. E anche cosi avrei avuto il mio bel da
fare. Sono sicuro che avrei dovuto fare i conti due volte,
per assicurarmene. Ma € vero che non sono pratico, per-
ché non ho mai esercitato il commercio.

A quel punto, modificando lievemente l'espressione di
burbera indifferenza, il cassiere mi ha indicato 'espositore
di piccoli oggetti in fondo al bancone della cassa. Ci ho
messo un po’ a capire, ma non tanto, perché mi era gia
successo in precedenza, e fa parte del nuovo folclore fiori-
to per impulso delle difficolta che incontra il commercio al
dettaglio con il problema del resto: si completano le pic-
cole somme residuali con articoli a basso prezzo. L'usanza
ha avuto inizio nelle edicole, rimpiazzando l'ultima mone-
ta mancante del resto con una caramella, e via via che il
problema cresceva e la clientela era sempre piu refrattaria
ad accettare caramelle che non aveva voglia di mangiare,
si sono aggiunti altri prodotti. Io non avevo prestato gran-
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de attenzione a questa dinamica; ignoravo quanto si fosse
sviluppata; di li la mia sorpresa nel vedere I'abbondanza e
la varieta di oggetti che il cinese mi invitava a scegliere. A
quanto pareva, era stata creata tutta un’industria di cose
piccole e di scarso o scarsissimo valore.

Di fatto, ce n’erano troppe. Una foresta in miniatura
assaliva la vista con mercanzie lillipuziane, difficili da
individuare malgrado - o proprio per - i loro colori viva-
ci e le scritte o i disegni delle confezioni. Le leggi non
scritte del gioco imponevano di scegliere in fretta, senza
pensare. Le signore che attendevano in coda alle mie
spalle erano potenzialmente minacciose, ma l'operazio-
ne alla cassa, anche senza di loro, era veloce per natura.
Doveva essere frutto di calcoli, una piccola trappola ulte-
riore perché il cliente si portasse via qualsiasi cianfrusa-
glia inutile pur di concludere la procedura. Ma il bello
della faccenda, cio che la rendeva istantanea, sorpren-
dente e un po’ magica, era proprio questo.
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