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LIBRO PRIMO
L'ORIZZONTE

ra un brutto giorno per morire.

«Non ne esistono di buoni», dice il dottor Villalba.

Il tenente Julian Quesada, allora, si accorge di
aver espresso ad alta voce 1 propri pensieri, senza voler-
lo. E stata la paura o I'indifferenza?

Non era stata la paura. Di che cosa poteva aver paura
un uomo come me, un soldato che aveva attraversato
indenne la campagna contro il Brasile? Per me, un duel-
lo alla pistola era solo una passeggiata per le strade di
Buenos Aires con un paio di spari alla fine.

La guerra ci indurisce. Ci toglie la paura. La paura del-
la morte, no? L'unica paura. O lei ne conosce un’altra?

La carrozza del dottor Nicasio Costa procedeva in
testa, cigolando e traballando. A seconda delle svolte
che faceva, dei profili che mostrava, il tenente Quesada



poteva vedere il volto del suo mortale nemico. Doveva
starsene quasi appoggiato al finestrino; il sole, nono-
stante 'ombra degli alti alberi, gli illuminava ostinata-
mente il viso. Colpivano il suo pallore, le rughe profon-
de, intagliate con laboriosa lentezza sin dall’epoca colo-
niale. Era con quell'uomo, con quel vecchio alle soglie
della morte, che stava per battersi? Era — penso — come
mutilare un cadavere.

«Posso darle un consiglio?», dice, accanto a lui, il dot-
tor Villalba.

Quesada lo guarda. Benjamin Villalba & un politico
energico, uno che tiene banco al Café de la Victoria, un
federalista che appartiene alla propria intelligenza e al
proprio lignaggio, prima ancora che al proprio partito.

«Dica», risponde Quesada.

Villalba indugia di proposito. Accende un lungo siga-
ro inglese. Butta fuori il fumo e si schiarisce la voce. Poi
dice: «Non lo uccida. Lo ferisca a una spalla, o a un brac-
cio. Magari a una gamba, se vuole. Ma mi dia retta. Non
lo uccidax.

Quesada sorride, incredulo.

«Non ho una mira cosi buona. Se sparo, i casi sono
due: o lo manco o lo uccido».

Il volto del dottor Nicasio Costa si copre di ombre. La
carrozza che lo trasporta e penetrata in un folto boschet-
to. In alto, le chiome degli alberi si infittiscono sino a
coprire il sole. Guardarle fa venire le vertigini. O, alme-
no, cosl accade al dottor Nicasio Costa, venerabile espo-
nente della classe patrizia di Buenos Aires, un uomo la
cui indignazione, ora, non ¢ sufficiente a dissimulare la
paura.

«Manca molto?», chiede.



«Non lo so», risponde I'uomo che gli siede accanto. «E
lei che ha guardato la strada per tutto il tempo, non io».

«Che strano», riflette Nicasio Costa. «Questi posti
non li riconosco pit. Quanto sara che non vengo da que-
ste parti?»

«Dall’'ultima volta che ha messo a rischio la sua vita,
dottor Costa», dice 'uomo che siede di fronte a lui. «Di
certo molti anni fa».

Mi creda, non aveva senso. Era quasi un moribondo,
un uomo traviato dal suo orgoglio e dalla sua classe
sociale. L'incidente ¢ accaduto al Café de la Victoria.
No, non mi fraintenda, Baigorria. Non sono un politico,
e tantomeno un poeta. Mi annoiavo, questo si. Proprio
come nell’accampamento di Cerro Largo, dove noi, i
vincitori di Ttuzaing6, eravamo ammassati senza motivo
né gloria.

Ho chiesto una licenza e sono tornato a Buenos Aires.
Niente, adesso lo capisco, poteva deludere di piu la mia
famiglia. Aspettavano un eroe e si sono ritrovati un mili-
tare annoiato, scontento per la mancanza della paga e
per l'incertezza sull'andamento della guerra.

Ho lasciato la mia casa, non con dolore ma avvilito
per loscurita degli avvenimenti che andavano accumu-
landosi nella mia vita. Vagavo da diversi giorni per Bue-
nos Aires e i suoi sobborghi, e durante uno di essi -
durante uno di quei giorni, voglio dire - ho finito per tra-
scinarmi al Café de la Victoria. La ho detto — non ricordo
a che proposito, ma di sicuro a voce molto alta, perché
quando parlo della guerra mi esalto — che il tenente Juan
Ramon Costa si era comportato da codardo durante la
battaglia di Ituzaing6, che non aveva ordinato la carica
degli uomini sotto il suo comando, e che quell’esitazione,



quella miserabile debolezza, era costata la vita a molti
dei suoi coraggiosi soldati, morti senza guida, tra 'ab-
bandono e I'impotenza, mentre lui fuggiva verso le
postazioni dell’artiglieria, per mettersi al sicuro e salvar-
si vilmente la vita.

Per mia sfortuna, o forse per quella di entrambi, si
trovava li il dottor Nicasio Costa, padre dello spregevole
tenente la cui indegnita avevo appena proclamato a gran
voce, perché cosi mi succede quando parlo della guerra.
Mi esalto, gliel’ho detto.

«Di tutte le stupidaggini che ho sentito in vita mia»,
disse 'uomo seduto di fronte a Nicasio Costa, «la piu
grande € che 'uomo abbia paura, perché la morte, fine
inesorabile, arrivera quando deve arrivare».

Costa lo guardo per un istante, confuso. Poi disse:
«Non la seguo».

«E la frase di un mio compatriota. Un poeta. Non
ricordo se fosse esattamente cosi, ma il senso era questo».

Nicasio Costa si schiari la gola, come se stesse per
perdere la calma.

«Mister Walters», disse, «lei non € qui per recitare
poesie».

Walters rise con noncuranza, sonoramente e quasi
con brutalita. Era un uomo robusto, con 'addome spor-
gente e un solido, esuberante doppio mento. Teneva sul-
le ginocchia una cassetta di legno che reggeva con
entrambe le mani, per proteggerla, forse con una certa
esagerazione, dagli scossoni della carrozza. Dentro la
cassetta cerano presumibilmente due pistole. Una per il
dottor Costa, l’altra per il tenente Quesada.

L'uomo seduto accanto a Costa tiro fuori un fazzolet-
to dalla giacca nera e se lo passo sulla fronte. Soffriva il
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caldo. Si chiamava Blas Otero, era uno spagnolo residen-
te da lungo tempo nella zona del Rio de la Plata e faceva
da padrino a Costa in quell’avventura. Rimpiangeva di
non aver preteso che il duello avesse luogo piu presto.
Ma il vecchio si era impuntato, facendo presenti la sua
eta e il suo bisogno di sonno.

Blas Otero guardo dal finestrino. Fuori, il sole feriva
la terra. La citta, per di piu, era in fermento e in attesa
degli eventi. A maggior ragione, dunque, fatti del genere,
come quel duello tardivo e afoso, si sarebbero dovuti
svolgere mentre svanivano le ultime ombre della notte.

Non era andata cosi, ed era tardi per recriminare.

Le carrozze finalmente si fermarono in un punto in
cui le chiome degli alberi erano ancora piu fitte e intrica-
te. Nicasio Costa guardo di nuovo verso l'alto. Stavolta
non ebbe le vertigini, ma si senti oppresso dal rigoglio
della vegetazione. Scese lentamente dalla carrozza.

Il vecchio mi si € avvicinato e ha detto: «Non doveva
venire in uniforme. Non mi piace sparare a un soldato
della patria, nemmeno quando ¢ un calunniatore come
lei». «Non se ne preoccupi », gli ho detto. «Indosso 'u-
niforme perché non ho altri indumenti. Faccia conto che
io sia in abiti civili».

«Va bene», dice, solenne, Nicasio Costa. «Morira,
allorax.

Mister Walters ha disteso per terra un ampio fazzo-
letto bianco. Si muove con grande sicurezza, come se
maneggiasse la segreta trama dei fatti.

«Dottor Villalba», dice, «venga, per favore». Villalba
gli si avvicina fino a fermarsi sul fazzoletto. Walters pren-
de dalla giacca un altro fazzoletto, glielo consegna e dice:
«Conti quindici passi alla mia sinistra».

11



Villalba obbedisce. Poi si ferma, sivolta e dice: «Quin-
dici passi, mister Walters».

Walters annuisce con un energico cenno del capo.

«Posi li il fazzoletto che le ho dato», ordina. «E poi si
faccia da parte». Villalba si fa da parte. Walters fissa la
figura del tenente Quesada. Ha cominciato a soffiare una
lieve brezza che fa ondeggiare pesantemente il fogliame.
Walters dice: «Tenente Quesada, occupi il posto che il
dottor Villalba ha appena lasciato».

Julian Quesada cammina lentamente e va a fermarsi
sul fazzoletto. Quindi si gira e si mette in posizione di
riposo. Mister Walters annuisce di nuovo con energico
cenno del capo. Poi dice: «Signor Otero, venga, per favo-
re». Blas Otero va a raggiungere Walters. L'inglese tira
fuori un altro fazzoletto, glielo consegna e dice: «Conti
quindici passi alla mia destra».

Otero obbedisce, poi si ferma, si gira e dice: «Quindi-
ci passi, mister Walters».

«Posi 1i il fazzoletto che le ho dato», ordina Walters.
«E poi si faccia da parte». Il dottor Nicasio Costa si avvia
verso il punto che Otero ha appena lasciato. Le guance di
Walters diventano rosse e il suo doppio mento freme
visibilmente. Dice: «Ancora non le ho detto niente, dot-
tor Costax».

«So quello che devo fare», dice Costa, e prende posi-
zione.

E un vecchio attaccabrighe. Quante bravate come
questa avra fatto in vita sua? Mio padre gli assomiglia, o
¢ lui che assomiglia a mio padre, fa lo stesso. Vestono
sempre di nero, guardano gli altri dall’alto in basso, sono
pieni di orgoglio e di disprezzo. Se uccido quest'uomo,
non dovro pentirmene.
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Poi mister Walters apri la cassetta di legno. Dentro
c’era quel che si presumeva ci fosse: due pistole.

«Dottor Villalba, signor Otero», disse Walters, «pote-
te scegliere le armi».

A passi fermi ma lenti, senza potersi sottrarre alla
solennita del momento - quella solennita grave, lugubre,
che la morte, o I'imminenza della morte, conferisce alle
azioni umane -, Benjamin Villalba e Blas Otero raggiun-
sero la figura massiccia e rubiconda di mister Walters.
L'inglese sollevo appena, come se la esibisse con orgo-
glio, la cassetta che teneva tra le mani carnose, molli
come spugne. Villalba prese una pistola. Otero l'altra.

«Potete consegnarle ai duellanti», disse Walters.

Benjamin Villalba, con la stessa lentezza e decisione
con cui aveva raggiunto Walters, si avvicino al tenente
Quesada. Gli tese la pistola.

«La sua arma, tenente».

Quando si fermo accanto a Nicasio Costa, Blas Otero si
accorse con preoccupazione e impotenza che all'uomo cui
faceva da padrino tremavano le mani. Gli tese la pistola.

«La sua arma, dottor Costa», disse.

Costa prese 'arma con la destra e la guardo assurda-
mente, forse attonito, come stupito dallo svolgersi impla-
cabile degli eventi che lui stesso aveva messo in moto.

Guardo Otero e domando: «Funzionera?»

«L’arma, intende?», chiese Otero a sua volta.

«Certo, amico. Che altro potrebbe importarmi?»

«Il responsabile delle armi € mister Walters», disse
seccamente Otero. «Abbiamo scelto lui. E lui che deve
dirlo».

Si allontano, dirigendosi verso mister Walters. Villalba
era gia li.
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«I1 dottor Nicasio Costa», li informo Blas Otero, «ha
chiesto ragguagli sul buon funzionamento delle armi».

Mister Walters annui blandamente. La sua espressio-
ne era quasi compassionevole.

«Signori», disse rivolto ai duellanti, ma fissando
soprattutto Nicasio Costa, «si tratta di armi create proprio
per situazioni come questa. Sono pistole di fabbricazione
inglese. Potete immaginarne lo stile e la precisione». Fece
una lunga pausa. Villalba e Quesada lo fissavano, tesi,
aspettando i suoi ordini. «Signori», continuo Walters,
«potete prepararvi. Al mio ordine, farete fuoco».

Trenta passi separavano il tenente Quesada dal dot-
tor Nicasio Costa. Lentamente, entrambi alzarono un
braccio e puntarono I'arma contro l'altro.

Mancava solo 'ordine di Walters.

«Signori», disse finalmente mister Walters, «potete
fare fuoco».

Si senti uno scoppio improvviso. Ora l'arma del dottor
Nicasio Costa fumava nella sua mano frettolosa e goffa.
La pallottola si era persa in alto, tra il fitto fogliame.

Il tenente Julidn Quesada, incolume, manteneva la
sua posizione. Il braccio restava alzato, la mano stringe-
va la pistola quasi con ferocia.

«Non spari, tenente», dice allora il dottor Villalba.
«Uccidere quest'uomo non le servira a niente. Non e di
una morte che il suo destino ha bisogno».

«Silenzio, dottore», ordina Walters, energico. «La
decisione spetta al tenente».

Julian Quesada fa fuoco. Il dottor Costa cade violente-
mente all'indietro, la schiena a terra, e resta li, immobile.

Mister Walters, Villalba e Otero si avvicinano al
caduto.
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Il tenente Quesada rimane al suo posto, il braccio
abbandonato lungo il corpo, 'arma fumante.

Walters si china su Costa e lo esamina. Gli toglie di
mano la pistola, schiocca la lingua, si rialza e annuncia:
«E morto. La pallottola & entrata dall’occhio sinistro».
Poi, rivolto a Villalba e Otero: «Signori, il duello & termi-
nato». Guarda quindi il tenente Quesada. Dice: «Bella
mira, tenente. Complimenti. Ora mi consegni la sua
arma».

Non mi chieda perché I'’ho ucciso. Non lo so bene.
Certo, avrei potuto comportarmi diversamente. Scari-
care I'arma a terra, per esempio. Che bel gesto, no?
Degno di un gentiluomo. O di un soldato della patria,
come me.

Ma I'ho ucciso. L'ho ucciso perché era un vecchio
arrogante e vile, vile come il figlio che ha il suo stesso
sangue, e che ha mandato a morire i suoi uomini a
Ttuzaingo.

L’ho ucciso perché mi annoiavo. Perché il dottor Villal-
ba si sbagliava: il mio destino aveva bisogno di una morte.
Nella mia vita qualcosa doveva cambiare, in un modo o
nell’altro. Ed € evidente, Baigorria, che il cambiamento c’e
stato. Altrimenti non sarei qui con lei, adesso, ad attraver-
sare questo interminabile deserto.

Quando ho visto Nicasio Costa morto, non ho pensa-
to che quella morte mi avrebbe proiettato nei territori
del misterioso colonnello Manuel Andrade.

E andata cosi e, forse, cosi doveva andare. Adesso,
tutto é futuro. E gli avvenimenti sono li — sono 'avventu-
ra, Baigorria, I'ignoto -, e aspettano.
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