
SUR 27



José Pablo Feinmann
L’esercito di cenere

titolo originale: El ejército de ceniza
traduzione di Francesca Lazzarato

Opera pubblicata nell’ambito del Programma «Sur»
di sostegno alla traduzione del Ministero degli Affari Esteri
e Culto della Repubblica Argentina.

Obra editada en el marco del Programa «Sur»
de apoyo a las traducciones del Ministerio de Relaciones Exteriores
y Culto de la República Argentina.

© José Pablo Feinmann, 1994
Published by arrangement with Literarische Agentur Mertin
© SUR, 2014
Tutti i diritti riservati

Edizioni SUR
redazione: via della Polveriera, 14 • 00184 Roma
tel. e fax 06.83514309
sede legale: viale Parioli, 73 • 00197 Roma
info@edizionisur.it
www.edizionisur.it

I edizione: novembre 2014
ISBN 978-88-97505-44-0

Progetto grafico di Riccardo Falcinelli

Composizione tipografica degli interni:
Miller (Matthew Carter, 1997)



José Pablo
Feinmann
L’esercito
di cenere

traduzione di Francesca Lazzarato

con una nota dell’autore



7

LIBRO PRIMO
L’ORIZZONTE

1.

E ra un brutto giorno per morire.
«Non ne esistono di buoni», dice il dottor Villalba.
Il tenente Julián Quesada, allora, si accorge di 

aver espresso ad alta voce i propri pensieri, senza voler-
lo. È stata la paura o l’indifferenza?

Non era stata la paura. Di che cosa poteva aver paura 
un uomo come me, un soldato che aveva attraversato 
indenne la campagna contro il Brasile? Per me, un duel-
lo alla pistola era solo una passeggiata per le strade di 
Buenos Aires con un paio di spari alla fine.

La guerra ci indurisce. Ci toglie la paura. La paura del-
la morte, no? L’unica paura. O lei ne conosce un’altra?

La carrozza del dottor Nicasio Costa procedeva in 
testa, cigolando e traballando. A seconda delle svolte 
che faceva, dei profili che mostrava, il tenente Quesada 
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poteva vedere il volto del suo mortale nemico. Doveva 
starsene quasi appoggiato al finestrino; il sole, nono-
stante l’ombra degli alti alberi, gli illuminava ostinata-
mente il viso. Colpivano il suo pallore, le rughe profon-
de, intagliate con laboriosa lentezza sin dall’epoca colo-
niale. Era con quell’uomo, con quel vecchio alle soglie 
della morte, che stava per battersi? Era – pensò – come 
mutilare un cadavere.

«Posso darle un consiglio?», dice, accanto a lui, il dot-
tor Villalba.

Quesada lo guarda. Benjamín Villalba è un politico 
energico, uno che tiene banco al Café de la Victoria, un 
federalista che appartiene alla propria intelligenza e al 
proprio lignaggio, prima ancora che al proprio partito.

«Dica», risponde Quesada.
Villalba indugia di proposito. Accende un lungo siga-

ro inglese. Butta fuori il fumo e si schiarisce la voce. Poi 
dice: «Non lo uccida. Lo ferisca a una spalla, o a un brac-
cio. Magari a una gamba, se vuole. Ma mi dia retta. Non 
lo uccida».

Quesada sorride, incredulo.
«Non ho una mira così buona. Se sparo, i casi sono 

due: o lo manco o lo uccido».
Il volto del dottor Nicasio Costa si copre di ombre. La 

carrozza che lo trasporta è penetrata in un folto boschet-
to. In alto, le chiome degli alberi si infittiscono sino a 
coprire il sole. Guardarle fa venire le vertigini. O, alme-
no, così accade al dottor Nicasio Costa, venerabile espo-
nente della classe patrizia di Buenos Aires, un uomo la 
cui indignazione, ora, non è sufficiente a dissimulare la 
paura.

«Manca molto?», chiede.
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«Non lo so», risponde l’uomo che gli siede accanto. «È 
lei che ha guardato la strada per tutto il tempo, non io». 

«Che strano», riflette Nicasio Costa. «Questi posti 
non li riconosco più. Quanto sarà che non vengo da que-
ste parti?»

«Dall’ultima volta che ha messo a rischio la sua vita, 
dottor Costa», dice l’uomo che siede di fronte a lui. «Di 
certo molti anni fa».

Mi creda, non aveva senso. Era quasi un moribondo, 
un uomo traviato dal suo orgoglio e dalla sua classe 
sociale. L’incidente è accaduto al Café de la Victoria. 
No, non mi fraintenda, Baigorria. Non sono un politico, 
e tantomeno un poeta. Mi annoiavo, questo sì. Proprio 
come nell’accampamento di Cerro Largo, dove noi, i 
vincitori di Ituzaingó, eravamo ammassati senza motivo 
né gloria.

Ho chiesto una licenza e sono tornato a Buenos Aires. 
Niente, adesso lo capisco, poteva deludere di più la mia 
famiglia. Aspettavano un eroe e si sono ritrovati un mili-
tare annoiato, scontento per la mancanza della paga e 
per l’incertezza sull’andamento della guerra.

Ho lasciato la mia casa, non con dolore ma avvilito 
per l’oscurità degli avvenimenti che andavano accumu-
landosi nella mia vita. Vagavo da diversi giorni per Bue-
nos Aires e i suoi sobborghi, e durante uno di essi – 
durante uno di quei giorni, voglio dire – ho finito per tra-
scinarmi al Café de la Victoria. Là ho detto – non ricordo 
a che proposito, ma di sicuro a voce molto alta, perché 
quando parlo della guerra mi esalto – che il tenente Juan 
Ramón Costa si era comportato da codardo durante la 
battaglia di Ituzaingó, che non aveva ordinato la carica 
degli uomini sotto il suo comando, e che quell’esitazione, 



10

quella miserabile debolezza, era costata la vita a molti 
dei suoi coraggiosi soldati, morti senza guida, tra l’ab-
bandono e l’impotenza, mentre lui fuggiva verso le 
postazioni dell’artiglieria, per mettersi al sicuro e salvar-
si vilmente la vita.

Per mia sfortuna, o forse per quella di entrambi, si 
trovava lì il dottor Nicasio Costa, padre dello spregevole 
tenente la cui indegnità avevo appena proclamato a gran 
voce, perché così mi succede quando parlo della guerra. 
Mi esalto, gliel’ho detto.

«Di tutte le stupidaggini che ho sentito in vita mia», 
disse l’uomo seduto di fronte a Nicasio Costa, «la più 
grande è che l’uomo abbia paura, perché la morte, fine 
inesorabile, arriverà quando deve arrivare».

Costa lo guardò per un istante, confuso. Poi disse: 
«Non la seguo».

«È la frase di un mio compatriota. Un poeta. Non 
ricordo se fosse esattamente così, ma il senso era questo».

Nicasio Costa si schiarì la gola, come se stesse per 
perdere la calma.

«Mister Walters», disse, «lei non è qui per recitare 
poesie».

Walters rise con noncuranza, sonoramente e quasi 
con brutalità. Era un uomo robusto, con l’addome spor-
gente e un solido, esuberante doppio mento. Teneva sul-
le ginocchia una cassetta di legno che reggeva con 
entrambe le mani, per proteggerla, forse con una certa 
esagerazione, dagli scossoni della carrozza. Dentro la 
cassetta c’erano presumibilmente due pistole. Una per il 
dottor Costa, l’altra per il tenente Quesada.

L’uomo seduto accanto a Costa tirò fuori un fazzolet-
to dalla giacca nera e se lo passò sulla fronte. Soffriva il 
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caldo. Si chiamava Blas Otero, era uno spagnolo residen-
te da lungo tempo nella zona del Río de la Plata e faceva 
da padrino a Costa in quell’avventura. Rimpiangeva di 
non aver preteso che il duello avesse luogo più presto. 
Ma il vecchio si era impuntato, facendo presenti la sua 
età e il suo bisogno di sonno.

Blas Otero guardò dal finestrino. Fuori, il sole feriva 
la terra. La città, per di più, era in fermento e in attesa 
degli eventi. A maggior ragione, dunque, fatti del genere, 
come quel duello tardivo e afoso, si sarebbero dovuti 
svolgere mentre svanivano le ultime ombre della notte.

Non era andata così, ed era tardi per recriminare.
Le carrozze finalmente si fermarono in un punto in 

cui le chiome degli alberi erano ancora più fitte e intrica-
te. Nicasio Costa guardò di nuovo verso l’alto. Stavolta 
non ebbe le vertigini, ma si sentì oppresso dal rigoglio 
della vegetazione. Scese lentamente dalla carrozza.

Il vecchio mi si è avvicinato e ha detto: «Non doveva 
venire in uniforme. Non mi piace sparare a un soldato 
della patria, nemmeno quando è un calunniatore come 
lei». «Non se ne preoccupi », gli ho detto. «Indosso l’u-
niforme perché non ho altri indumenti. Faccia conto che 
io sia in abiti civili».

«Va bene», dice, solenne, Nicasio Costa. «Morirà, 
allora».

Mister Walters ha disteso per terra un ampio fazzo-
letto bianco. Si muove con grande sicurezza, come se 
maneggiasse la segreta trama dei fatti.

«Dottor Villalba», dice, «venga, per favore». Villalba 
gli si avvicina fino a fermarsi sul fazzoletto. Walters pren-
de dalla giacca un altro fazzoletto, glielo consegna e dice: 
«Conti quindici passi alla mia sinistra».
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Villalba obbedisce. Poi si ferma, si volta e dice: «Quin-
dici passi, mister Walters».

Walters annuisce con un energico cenno del capo.
«Posi lì il fazzoletto che le ho dato», ordina. «E poi si 

faccia da parte». Villalba si fa da parte. Walters fissa la 
figura del tenente Quesada. Ha cominciato a soffiare una 
lieve brezza che fa ondeggiare pesantemente il fogliame. 
Walters dice: «Tenente Quesada, occupi il posto che il 
dottor Villalba ha appena lasciato».

Julián Quesada cammina lentamente e va a fermarsi 
sul fazzoletto. Quindi si gira e si mette in posizione di 
riposo. Mister Walters annuisce di nuovo con energico 
cenno del capo. Poi dice: «Signor Otero, venga, per favo-
re». Blas Otero va a raggiungere Walters. L’inglese tira 
fuori un altro fazzoletto, glielo consegna e dice: «Conti 
quindici passi alla mia destra».

Otero obbedisce, poi si ferma, si gira e dice: «Quindi-
ci passi, mister Walters».

«Posi lì il fazzoletto che le ho dato», ordina Walters. 
«E poi si faccia da parte». Il dottor Nicasio Costa si avvia 
verso il punto che Otero ha appena lasciato. Le guance di 
Walters diventano rosse e il suo doppio mento freme 
visibilmente. Dice: «Ancora non le ho detto niente, dot-
tor Costa».

«So quello che devo fare», dice Costa, e prende posi-
zione.

È un vecchio attaccabrighe. Quante bravate come 
questa avrà fatto in vita sua? Mio padre gli assomiglia, o 
è lui che assomiglia a mio padre, fa lo stesso. Vestono 
sempre di nero, guardano gli altri dall’alto in basso, sono 
pieni di orgoglio e di disprezzo. Se uccido quest’uomo, 
non dovrò pentirmene.
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Poi mister Walters aprì la cassetta di legno. Dentro 
c’era quel che si presumeva ci fosse: due pistole.

«Dottor Villalba, signor Otero», disse Walters, «pote-
te scegliere le armi».

A passi fermi ma lenti, senza potersi sottrarre alla 
solennità del momento – quella solennità grave, lugubre, 
che la morte, o l’imminenza della morte, conferisce alle 
azioni umane –, Benjamín Villalba e Blas Otero raggiun-
sero la figura massiccia e rubiconda di mister Walters. 
L’inglese sollevò appena, come se la esibisse con orgo-
glio, la cassetta che teneva tra le mani carnose, molli 
come spugne. Villalba prese una pistola. Otero l’altra.

«Potete consegnarle ai duellanti», disse Walters.
Benjamín Villalba, con la stessa lentezza e decisione 

con cui aveva raggiunto Walters, si avvicinò al tenente 
Quesada. Gli tese la pistola.

«La sua arma, tenente».
Quando si fermò accanto a Nicasio Costa, Blas Otero si 

accorse con preoccupazione e impotenza che all’uomo cui 
faceva da padrino tremavano le mani. Gli tese la pistola.

«La sua arma, dottor Costa», disse.
Costa prese l’arma con la destra e la guardò assurda-

mente, forse attonito, come stupito dallo svolgersi impla-
cabile degli eventi che lui stesso aveva messo in moto. 

Guardò Otero e domandò: «Funzionerà?»
«L’arma, intende?», chiese Otero a sua volta.
«Certo, amico. Che altro potrebbe importarmi?»
«Il responsabile delle armi è mister Walters», disse 

seccamente Otero. «Abbiamo scelto lui. È lui che deve 
dirlo».

Si allontanò, dirigendosi verso mister Walters. Villalba 
era già lì.
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«Il dottor Nicasio Costa», li informò Blas Otero, «ha 
chiesto ragguagli sul buon funzionamento delle armi».

Mister Walters annuì blandamente. La sua espressio-
ne era quasi compassionevole.

«Signori», disse rivolto ai duellanti, ma fissando 
soprattutto Nicasio Costa, «si tratta di armi create proprio 
per situazioni come questa. Sono pistole di fabbricazione 
inglese. Potete immaginarne lo stile e la precisione». Fece 
una lunga pausa. Villalba e Quesada lo fissavano, tesi, 
aspettando i suoi ordini. «Signori», continuò Walters, 
«potete prepararvi. Al mio ordine, farete fuoco».

Trenta passi separavano il tenente Quesada dal dot-
tor Nicasio Costa. Lentamente, entrambi alzarono un 
braccio e puntarono l’arma contro l’altro.

Mancava solo l’ordine di Walters.
«Signori», disse finalmente mister Walters, «potete 

fare fuoco».
Si sentì uno scoppio improvviso. Ora l’arma del dottor 

Nicasio Costa fumava nella sua mano frettolosa e goffa. 
La pallottola si era persa in alto, tra il fitto fogliame.

Il tenente Julián Quesada, incolume, manteneva la 
sua posizione. Il braccio restava alzato, la mano stringe-
va la pistola quasi con ferocia.

«Non spari, tenente», dice allora il dottor Villalba. 
«Uccidere quest’uomo non le servirà a niente. Non è di 
una morte che il suo destino ha bisogno».

«Silenzio, dottore», ordina Walters, energico. «La 
decisione spetta al tenente».

Julián Quesada fa fuoco. Il dottor Costa cade violente-
mente all’indietro, la schiena a terra, e resta lì, immobile.

Mister Walters, Villalba e Otero si avvicinano al 
caduto.
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Il tenente Quesada rimane al suo posto, il braccio 
abbandonato lungo il corpo, l’arma fumante.

Walters si china su Costa e lo esamina. Gli toglie di 
mano la pistola, schiocca la lingua, si rialza e annuncia: 
«È morto. La pallottola è entrata dall’occhio sinistro». 
Poi, rivolto a Villalba e Otero: «Signori, il duello è termi-
nato». Guarda quindi il tenente Quesada. Dice: «Bella 
mira, tenente. Complimenti. Ora mi consegni la sua 
arma».

Non mi chieda perché l’ho ucciso. Non lo so bene. 
Certo, avrei potuto comportarmi diversamente. Scari-
care l’arma a terra, per esempio. Che bel gesto, no? 
Degno di un gentiluomo. O di un soldato della patria, 
come me.

Ma l’ho ucciso. L’ho ucciso perché era un vecchio 
arrogante e vile, vile come il figlio che ha il suo stesso 
sangue, e che ha mandato a morire i suoi uomini a 
Ituzaingó.

L’ho ucciso perché mi annoiavo. Perché il dottor Villal-
ba si sbagliava: il mio destino aveva bisogno di una morte. 
Nella mia vita qualcosa doveva cambiare, in un modo o 
nell’altro. Ed è evidente, Baigorria, che il cambiamento c’è 
stato. Altrimenti non sarei qui con lei, adesso, ad attraver-
sare questo interminabile deserto.

Quando ho visto Nicasio Costa morto, non ho pensa-
to che quella morte mi avrebbe proiettato nei territori 
del misterioso colonnello Manuel Andrade.

È andata così e, forse, così doveva andare. Adesso, 
tutto è futuro. E gli avvenimenti sono lì – sono l’avventu-
ra, Baigorria, l’ignoto –, e aspettano.


