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I

Q uando l’azienda nordamericana Mining Socie-
ty ebbe finalmente acquisito le miniere di tung-
steno di Quivilca, nel dipartimento di Cuzco, la 

direzione di New York ordinò che si desse subito inizio 
all’estrazione del minerale.

Una fiumana di peones e minatori si riversò da Colca e 
dalle zone circostanti, diretta alle miniere. A questa seguì 
un’altra ondata di lavoratori, e poi un’altra ancora, tutti 
ingaggiati per le attività minerarie e di colonizzazione. Il 
fatto di non trovare nei dintorni dei giacimenti, né in un 
raggio di quindici leghe, tutta la manodopera necessaria, 
obbligava l’azienda a trasferire masse di indios da paesi e 
villaggi più lontani, per destinarle al lavoro in miniera.

Il denaro cominciò a circolare velocemente e con 
un’abbondanza mai vista a Colca, capoluogo della provin-
cia dov’erano situati i giacimenti. Il commercio raggiunse 



proporzioni inaudite. Ovunque, nelle botteghe e nei mer-
cati, nelle strade e nelle piazze, si vedevano persone impe-
gnate in trattative e operazioni di compravendita. Un 
gran numero di proprietà urbane e rurali passava da una 
mano all’altra e un continuo viavai animava uffici notari-
li e tribunali. I dollari della Mining Society avevano tra-
smesso alla vita di provincia, un tempo così tranquilla, 
un’insolita agitazione.

Sembrava che tutti fossero in viaggio per affari. Anche 
il modo di camminare, prima lento e flemmatico, si fece 
rapido e impaziente. In cachi, ghette e pantaloni da equi-
tazione, gli uomini andavano in giro parlando – perfino 
con un diverso timbro di voce – di dollari, documenti, as-
segni, bolli, minute, cancellazioni, tonnellate, attrezza-
ture. Le ragazze di periferia uscivano per vederli passare, 
prese da una dolce inquietudine al pensiero di quei lon-
tani minerali, il cui fascino esotico le attraeva irresistibil-
mente. Sorridevano e arrossivano, chiedendo: «Va a Qui-
vilca?»

«Sì. Domattina presto».
«Beati quelli che vanno via di qui! Ad arricchirsi nelle 

miniere!»
Così nascevano idilli e amori, che presto avrebbero 

trovato il loro nido sotto volte ombrose di fantastica roc-
cia metallifera.

All’arrivo dei primi peones e minatori, giunsero a Qui-
vilca anche amministratori, direttori e alti funzionari 
dell’azienda: mister Taik e mister Weiss, direttore e vice-
direttore della Mining Society; il tesoriere, Javier Machu-
ca; l’ingegnere peruviano Baldomero Rubio; il commer-
ciante José Marino, che aveva ottenuto dalla Mining So-
ciety l’esclusiva per la gestione del bazar e per l’ingaggio 
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dei peones; il commissario del sito minerario, Baldazari, 
e l’agrimensore Leónidas Benites, assistente di Rubio. 
Quest’ultimo era accompagnato dalla moglie e dai due fi-
gli piccoli. Marino aveva con sé solo un nipote, di circa 
dieci anni, che picchiava spesso e volentieri. Gli altri non 
avevano famiglia al seguito.

Il luogo in cui si stabilirono era una falda disabitata 
del versante orientale andino, affacciata sulla regione bo-
schiva. Vi trovarono, come unico segno di presenza uma-
na, una piccola capanna di indigeni soras. Tale circostan-
za, che avrebbe permesso loro di servirsi degli indios co-
me guide in una regione solitaria e sconosciuta, unita al 
fatto che proprio quel punto, per la topografia del territo-
rio, sarebbe diventato il centro operativo dell’azienda, li 
convinse a far sorgere là, attorno alla capanna dei soras, il 
villaggio minerario.

Per organizzare in maniera stabile e adeguata la vita 
su quegli altipiani, così come il lavoro nelle miniere, fu 
necessario affrontare grandi sforzi e pericoli. L’assenza di 
vie di comunicazione con aree abitate, alle quali la zona 
era collegata solo da un ripido sentiero percorribile a dor-
so di lama, costituì in principio una difficoltà quasi insor-
montabile. Varie volte si dovettero sospendere le attività 
per la mancanza di attrezzature, e non poche altre a cau-
sa degli stenti e delle intemperie cui i lavoratori erano 
brutalmente esposti, in un clima glaciale e impietoso.

I soras, dai quali i minatori ricevettero ogni genere di 
aiuto e un’accoglienza amichevole e cordiale, svolsero un 
ruolo importantissimo, tanto che in più di un’occasione, 
senza il loro provvidenziale intervento, tutto sarebbe di si-
curo andato in rovina. Quando i viveri terminavano e da 
Colca non ne arrivavano altri, i soras mettevano a disposi-
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zione i loro cereali, il loro bestiame, i loro arnesi e mezzi 
personali, senza porre alcuna condizione e, addirittura, 
senza pretendere nessun compenso. Si accontentavano di 
vivere in buona e disinteressata armonia con i minatori, 
che osservavano con una certa curiosità infantile agitarsi 
notte e giorno per tener dietro al lavorio di congegni fan-
tastici e misteriosi. Dal canto suo, la Mining Society non 
ebbe bisogno, all’inizio, della manovalanza che i soras 
avrebbero potuto offrirle per il lavoro nelle miniere, aven-
do già trasferito da Colca e dai paesi limitrofi peones a suf-
ficienza. L’azienda aveva deciso, perciò, di lasciarli tran-
quilli, in attesa del giorno in cui le miniere avessero recla-
mato più uomini ed energie. Sarebbe mai arrivato quel 
giorno? Per il momento, i soras continuavano a essere 
esclusi dall’attività mineraria.

«Perché fai sempre così?», chiese un giorno un sora a 
un operaio addetto all’ingrassaggio delle gru.

«Per togliere i residui».
«E perché togli i residui?»
«Per pulire il filone e liberare il metallo dalle impurità».
«E che ci fai col metallo?»
«Ma a te non piace avere soldi? Bestia di un indio!»
Il sora guardò sorridere l’operaio e sorrise a sua volta, 

meccanicamente, senza motivo. Continuò a osservarlo 
per tutto il giorno e per molti giorni dopo, ansioso di ve-
dere a cosa avrebbe mai portato quel continuo ungere le 
gru. Qualche tempo dopo, il sora tornò a rivolgersi all’o-
peraio, le cui tempie stillavano sudore, e gli domandò: 
«Hai già i soldi? Cosa sono i soldi?»

L’operaio rispose con tono paterno, facendo tintinna-
re le tasche della blusa: «Questi sono i soldi. Guarda. 
Questi sono i soldi. Senti…?»
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Così dicendo, l’operaio tirò fuori, per mostrargliele, 
varie monete di nichel. Il sora le fissò, con gli occhi incon-
sapevoli di un bimbo: «E che ci fai con i soldi?»

«Ci compro quello che voglio. Sei davvero una bestia, 
ragazzo!»

L’operaio rise di nuovo e il sora si allontanò, saltellan-
do e fischiettando.

In un’altra occasione, un sora, che contemplava assor-
to e come stregato un operaio intento a martellare sull’in-
cudine della fucina, si mise a ridere con allegria schietta e 
spensierata. Il fabbro gli disse: «Di che ridi, cholito?1 Vuoi 
lavorare con me?»

«Sì. Voglio fare come te».
«No. Non puoi, amico. Questo è un lavoro molto diffi-

cile».
Ma il sora insistette tanto per lavorare nella fucina 

che, alla fine, gli fu permesso. Lavorò lì per quattro giorni 
di fila, riuscendo a dare un effettivo aiuto agli operai. Il 
quinto, a mezzogiorno, il sora mise da parte d’improvviso 
i lingotti e se ne andò.

«Ehi», gli intimarono, «perché te ne vai? Continua a 
lavorare».

«No», disse il sora, «non mi piace più».
«Sarai pagato. Sarai pagato per il tuo lavoro. Torna a 

lavorare, forza». 
«No. Non voglio più».
Di lì a non molto, videro quel sora versare con un ma-

te2 dell’acqua in una conca nella quale una ragazza lavava 
il frumento. Poi, lo stesso sora si offrì volontario per por-

1. Diminutivo di cholo: meticcio. [n.d.t.]

2. Zucca scavata per farne un recipiente. [n.d.t.]
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tare l’estremità di un cordino in fondo a uno scavo. E sem-
pre lui, più tardi, quando si cominciò a trasferire il mine-
rale dall’imboccatura della miniera all’officina di saggia-
tura, diede una mano nel trasporto delle barelle. Il com-
merciante Marino, reclutatore di peones, gli disse un 
giorno: «Vedo che anche tu stai lavorando. Molto bene, 
cholito, molto bene. Vuoi che ti prenda “a servizio”? Quan-
to vuoi?»

Il sora non capiva questo parlare di «servizio» e di 
«quanto vuoi». Ciò che voleva era muoversi, darsi da fare, 
svagarsi: nient’altro. I sora, infatti, non riuscivano a star-
sene con le mani in mano. Andavano e venivano – allegri, 
affannati, vene e muscoli tesi nell’azione – per i pascoli, 
per i campi da dissodare e seminare oppure a caccia di vi-
gogne e guanachi, arrampicandosi su rocce e precipizi, in 
un lavoro incessante e, a prima vista, disinteressato. Non 
avevano il minimo senso dell’utilità personale. Senza far 
calcoli, né preoccupandosi per il risultato economico del 
loro operato, parevano vivere la vita come un gioco, in 
maniera spontanea e generosa. Mostravano tanta fiducia 
negli altri da suscitare, in qualche occasione, persino te-
nerezza. Ignoravano le attività di compravendita e questo 
dava vita a simpatiche scenette.

«Vendimi un lama per il charqui».3

E l’animale era ceduto senza un corrispettivo, anzi 
senza nemmeno stabilirne il valore. In cambio del lama, il 
sora riceveva talvolta una o due monete, che puntual-
mente donava al primo che ne facesse richiesta.

Appena insediatisi nella regione, minatori e peones 
pensarono bene di munirsi, in aggiunta a quanto prove-

3. Carne disidratata. [n.d.t.]
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niente da fuori, di ogni mezzo di sostentamento offerto 
dal luogo, come bestie da lavoro, lama da macello, gra-
naglie e altro. Questo rendeva necessario, tuttavia, un 
paziente lavoro di esplorazione e disboscamento delle 
aree incolte circostanti, per ottenerne fertile terreno 
agricolo.

Il primo a occuparsene, mirando non solo ad assicu-
rarsi il necessario alla propria sussistenza, ma anche ad 
arricchirsi con l’allevamento e la coltivazione della terra, 
fu José Marino, proprietario del bazar e reclutatore esclu-
sivo dei peones di Quivilca. A tal fine, insieme all’inge-
gner Rubio e all’agrimensore Benites, costituì una società 
segreta e ne assunse la direzione: conducendo le attività 
commerciali dal suo bazar, avrebbe goduto infatti di con-
dizioni e vantaggi particolari. Marino aveva, per di più, 
uno straordinario fiuto per gli affari. Piccolo e grasso, 
d’indole astuta e terribilmente avaro, il commerciante sa-
peva circuire le persone, come fa la volpe con le galline. 
Baldomero Rubio era, al contrario, un uomo mite, sebbe-
ne l’alta statura e le spalle un po’ curve gli conferissero un 
curioso aspetto di condor in agguato, pronto a ghermire 
un agnello. Quanto a Leónidas Benites, non era che uno 
scialbo studente della Scuola d’Ingegneria di Lima, debo-
le e bigotto, qualità totalmente inutili in campo commer-
ciale, se non addirittura controproducenti.

Fin dal primo momento, José Marino mise gli occhi 
sui terreni già seminati dei soras, deciso a impossessarse-
ne. Nonostante la concorrenza di Machuca, Baldazari e 
altri, che già avevano iniziato a spogliare gli indios dei lo-
ro beni, il commerciante l’ebbe presto vinta. Due armi gli 
tornarono utili nella circostanza: il bazar e il suo eccezio-
nale cinismo.
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I soras erano ammaliati dagli oggetti, straordinari per 
le loro menti ingenue e primitive, che vedevano nel bazar: 
flanelle colorate, bottiglie stravaganti, pacchetti policro-
mi, fiammiferi, caramelle, secchi luccicanti, bicchieri tra-
sparenti e così via. Si sentivano attratti dal bazar come 
certi insetti dalla luce. Al resto pensò José Marino, con la 
sua malizia da usuraio.

«Vendimi il podere di fianco alla tua capanna», disse 
un giorno a un sora, approfittando della fascinazione 
esercitata sull’indio dalle merci del bazar.

«Come dici, taita?»4

«Cedimi il tuo campo di ocas5 e io ti do la cosa in nego-
zio che ti piace di più».

«Va bene, taita».
La vendita o, per meglio dire, lo scambio andò in por-

to. Come corrispettivo del valore del terreno, José Marino 
diede al sora una piccola caraffa azzurra, con fiori rossi.

«Attento che la rompi!», gli disse, bonario.
Poi gli mostrò come portare la caraffa, con molta cura, 

per non farla cadere. Assistito da altri due soras, l’indio 
s’incamminò col vaso in direzione della sua capanna, len-
tamente, un passo dopo l’altro, come se trasportasse un 
ostensorio. Percorsero la distanza – pari a un chilometro 
– in due ore e mezzo. La gente, uscita in strada a guardar-
li, rideva a crepapelle.

Il sora non era in grado di stabilire se aver scambiato il 
proprio campo di ocas con una caraffa fosse stata un’ope-
razione vantaggiosa o svantaggiosa. Aveva solo capito, in 
definitiva, che a Marino interessava il suo terreno, e glie-

4. Padre, papà: qui detto in segno di rispetto. [n.d.t.]

5. Tuberi commestibili tipici della regione andina. [n.d.t.]
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lo aveva ceduto. L’altro elemento dello scambio – la caraf-
fa – era, per il sora, del tutto separato e indipendente dal 
primo. Credeva che Marino gliel’avesse donata unica-
mente perché a lui, al sora, piaceva.

Il commerciante continuò, così, ad appropriarsi dei 
seminati dei soras, che quelli, a loro volta, cedevano in 
cambio di piccoli oggetti pittoreschi esposti nel bazar, con 
la massima ingenuità possibile, simili a bambini che non 
sanno quel che fanno.

Eppure, mentre da un lato si privavano dei loro terreni 
e del loro bestiame a favore di Marino, Machuca, Baldaza-
ri e altri funzionari della Mining Society, i soras non cessa-
vano, dall’altro, di lottare con la natura vasta e selvaggia, 
conquistando – per altipiani e pianure, per boschi e dirupi 
– nuove terre da dissodare e nuove bestie da ammansire e 
allevare. La spoliazione subita sembrava non averli mini-
mamente danneggiati. Al contrario, gli offriva l’occasione 
per essere ancor più vitali e dinamici: l’innata intrapren-
denza di quegli indios trovava, così, una più felice e utile 
applicazione. Il criterio economico dei soras era molto 
semplice: poter lavorare, come e dove gli era concesso, per 
assicurarsi il minimo indispensabile alla sopravvivenza. Il 
resto non gli importava. Solo il giorno in cui non avessero 
più avuto come e dove lavorare, solo allora, forse, avrebbe-
ro aperto gli occhi e opposto un’accanita resistenza ai loro 
sfruttatori. La lotta dei soras contro gli uomini delle mi-
niere sarebbe stata, allora, una lotta per la vita o per la 
morte. Sarebbe mai arrivato quel giorno? Per il momento, 
vivevano come in continua ritirata di fronte all’invasione, 
astuta e irresistibile, di Marino e compari. 

I peones, dal canto loro, biasimavano tali ruberie, pro-
vando per i soras pietà e commiserazione.
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«Cha vergogna!», esclamavano, indignati. «Togliergli 
non solo le terre, ma anche le capanne! E buttarli fuori da 
ciò che gli appartiene! Che carognata!»

Qualcuno, fra gli operai, obiettava: «Ma sono i soras a 
cercarsela. Si comportano da balordi. Se li pagano, bene; 
se non li pagano, va bene lo stesso. Se gli chiedono la ter-
ra, ridono come se fosse uno scherzo, e la regalano senza 
neanche pensarci. Sono delle bestie. Degli idioti! E per di 
più contenti di farsi imbrogliare! Che si fottano!»

Ai peones i soras sembravano matti o fuori della realtà. 
Una vecchia, madre di un carbonaio, un giorno ne afferrò 
uno per la giacca e, in preda alla stizza, brontolò: «Senti, 
animale! Perché regali le tue cose? Non te le sei sudate, 
forse? E adesso che fai? Ridi…? Ma lo vedete? Questo s’è 
messo a ridere…»

Mancò poco che la donna, rossa di collera, gli tirasse le 
orecchie. Per tutta risposta, il sora le portò un mucchio di 
ollucos,6 che la vecchia però respinse, dicendo: «Non lo 
dico mica per avere qualcosa da te. Riprenditi i tuoi ollu-
cos».

Subito dopo però, pensando che avrebbe potuto accet-
tare i tuberi, fu presa dal rimorso e rivolse al sora uno 
sguardo pieno di dolcezza e compassione.

In un’altra circostanza, la moglie di uno spaccapietre 
giunse a versare calde lacrime di fronte alla generosità dei 
soras, alla loro totale assenza di calcolo e malizia.

Comprò un raccolto di zucche, ma all’ultimo momen-
to, invece della somma concordata, mise nelle mani del 
sora poche monete, dicendogli: «Tieni quattro reales. 
Non ho altro. Va bene?»

6. Tuberi alimentari, anch’essi tipici delle Ande. [n.d.t.]
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«Va bene, mamma», rispose il sora.
Tuttavia, la donna aveva bisogno di denaro per le me-

dicine del marito – rimasto privo di una mano dopo un’e-
splosione di dinamite all’interno della miniera – e poiché 
si era accorta che avrebbe potuto anche risparmiare uno 
dei quattro reales, aggiunse in tono supplichevole: «Me-
glio se prendi tre reales. L’altro mi serve».

«Va bene, mamma», rispose il sora.
La povera donna si rese conto, quindi, che avrebbe po-

tuto tenere per sé ancora un real. Aprì la mano del sora, 
prese un’altra moneta e disse, esitante e timorosa: «Me-
glio se prendi due reales. Ti darò il resto un altro giorno».

«Va bene, mamma», replicò, impassibile, il sora.
Fu allora che la donna abbassò gli occhi, commossa 

dall’ingenua bontà dell’indio. Strinse nel pugno i due re-
ales, che sarebbero serviti per le cure del marito, e pianse 
per tutta la sera, sopraffatta da una profonda, sconosciu-
ta emozione.


