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uando l'azienda nordamericana Mining Socie-

ty ebbe finalmente acquisito le miniere di tung-

steno di Quivilca, nel dipartimento di Cuzco, la
direzione di New York ordino che si desse subito inizio
all’estrazione del minerale.

Una fiumana di peones e minatori si riverso da Colca e
dalle zone circostanti, diretta alle miniere. A questa segui
un’altra ondata di lavoratori, e poi un’altra ancora, tutti
ingaggiati per le attivita minerarie e di colonizzazione. 1l
fatto di non trovare nei dintorni dei giacimenti, né in un
raggio di quindici leghe, tutta la manodopera necessaria,
obbligava l'azienda a trasferire masse di indios da paesi e
villaggi piu lontani, per destinarle al lavoro in miniera.

Il denaro comincio a circolare velocemente e con
un’abbondanza mai vista a Colca, capoluogo della provin-
ciadoverano situatiigiacimenti. Il commercio raggiunse
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proporzioniinaudite. Ovunque, nelle botteghe e nei mer-
cati, nelle strade e nelle piazze, si vedevano persone impe-
gnate in trattative e operazioni di compravendita. Un
gran numero di proprieta urbane e rurali passava da una
mano all’altra e un continuo viavai animava uffici notari-
li e tribunali. I dollari della Mining Society avevano tra-
smesso alla vita di provincia, un tempo cosi tranquilla,
un’insolita agitazione.

Sembrava che tutti fossero in viaggio per affari. Anche
il modo di camminare, prima lento e flemmatico, si fece
rapido e impaziente. In cachi, ghette e pantaloni da equi-
tazione, gli uomini andavano in giro parlando - perfino
con un diverso timbro di voce - di dollari, documenti, as-
segni, bolli, minute, cancellazioni, tonnellate, attrezza-
ture. Le ragazze di periferia uscivano per vederli passare,
prese da una dolce inquietudine al pensiero di quei lon-
tani minerali, il cui fascino esotico le attraeva irresistibil-
mente. Sorridevano e arrossivano, chiedendo: «Va a Qui-
vilca?»

«Si. Domattina presto».

«Beati quelli che vanno via di qui! Ad arricchirsi nelle
miniere!»

Cosi nascevano idilli e amori, che presto avrebbero
trovato il loro nido sotto volte ombrose di fantastica roc-
cia metallifera.

All’arrivo dei primi peones e minatori, giunsero a Qui-
vilca anche amministratori, direttori e alti funzionari
dell’azienda: mister Taik e mister Weiss, direttore e vice-
direttore della Mining Society; il tesoriere, Javier Machu-
ca; l'ingegnere peruviano Baldomero Rubio; il commer-
ciante José Marino, che aveva ottenuto dalla Mining So-
ciety I'esclusiva per la gestione del bazar e per I'ingaggio
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dei peones; il commissario del sito minerario, Baldazari,
e l'agrimensore Lednidas Benites, assistente di Rubio.
Quest’ultimo era accompagnato dalla moglie e dai due fi-
gli piccoli. Marino aveva con sé solo un nipote, di circa
dieci anni, che picchiava spesso e volentieri. Gli altri non
avevano famiglia al seguito.

Il luogo in cui si stabilirono era una falda disabitata
del versante orientale andino, affacciata sulla regione bo-
schiva. Vi trovarono, come unico segno di presenza uma-
na, una piccola capanna di indigeni soras. Tale circostan-
za, che avrebbe permesso loro di servirsi degli indios co-
me guide in una regione solitaria e sconosciuta, unita al
fatto che proprio quel punto, per la topografia del territo-
rio, sarebbe diventato il centro operativo dell’azienda, li
convinse a far sorgere 1a, attorno alla capanna dei soras, il
villaggio minerario.

Per organizzare in maniera stabile e adeguata la vita
su quegli altipiani, cosi come il lavoro nelle miniere, fu
necessario affrontare grandi sforzi e pericoli. L'assenza di
vie di comunicazione con aree abitate, alle quali la zona
era collegata solo da un ripido sentiero percorribile a dor-
so di lama, costitui in principio una difficolta quasi insor-
montabile. Varie volte si dovettero sospendere le attivita
per la mancanza di attrezzature, e non poche altre a cau-
sa degli stenti e delle intemperie cui i lavoratori erano
brutalmente esposti, in un clima glaciale e impietoso.

I soras, dai quali i minatori ricevettero ogni genere di
aiuto e un’accoglienza amichevole e cordiale, svolsero un
ruolo importantissimo, tanto che in piu di un’occasione,
senza il loro provvidenziale intervento, tutto sarebbe di si-
curo andato in rovina. Quando i viveri terminavano e da
Colcanon ne arrivavano altri, i soras mettevano a disposi-
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zione 1 loro cereali, il loro bestiame, 1 loro arnesi e mezzi
personali, senza porre alcuna condizione e, addirittura,
senza pretendere nessun compenso. Si accontentavano di
vivere in buona e disinteressata armonia con i minatori,
che osservavano con una certa curiosita infantile agitarsi
notte e giorno per tener dietro al lavorio di congegni fan-
tastici e misteriosi. Dal canto suo, la Mining Society non
ebbe bisogno, all’inizio, della manovalanza che i soras
avrebbero potuto offrirle per il lavoro nelle miniere, aven-
do gia trasferito da Colca e dai paesi limitrofi peones a suf-
ficienza. L'azienda aveva deciso, percio, di lasciarli tran-
quilli, in attesa del giorno in cui le miniere avessero recla-
mato pit uomini ed energie. Sarebbe mai arrivato quel
giorno? Per il momento, i soras continuavano a essere
esclusi dall’attivita mineraria.

«Perché fai sempre cosi?», chiese un giorno un sora a
un operaio addetto all'ingrassaggio delle gru.

«Per togliere i residui».

«E perché togli i residui?»

«Per pulireil filone e liberare il metallo dalle impurita».

«E che ci fai col metallo?»

«Ma a te non piace avere soldi? Bestia di un indio!»

Il sora guardo sorridere 'operaio e sorrise a sua volta,
meccanicamente, senza motivo. Continuo a osservarlo
per tutto il giorno e per molti giorni dopo, ansioso di ve-
dere a cosa avrebbe mai portato quel continuo ungere le
gru. Qualche tempo dopo, il sora torno a rivolgersi all’o-
peraio, le cui tempie stillavano sudore, e gli domando:
«Hai giaisoldi? Cosa sonoisoldi?»

L'operaio rispose con tono paterno, facendo tintinna-
re le tasche della blusa: «Questi sono i soldi. Guarda.
Questi sono i soldi. Senti...?»
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Cosi dicendo, l'operaio tiro fuori, per mostrargliele,
varie monete di nichel. Il sora le fisso, con gli occhi incon-
sapevoli di un bimbo: «E che ci fai con i soldi?»

«Ci compro quello che voglio. Sei davvero una bestia,
ragazzo!»

L'operaio rise di nuovo e il sora si allontano, saltellan-
do e fischiettando.

In un’altra occasione, un sora, che contemplava assor-
to e come stregato un operaio intento a martellare sull’in-
cudine della fucina, si mise a ridere con allegria schietta e
spensierata. Il fabbro gli disse: «Di che ridi, cholito?' Vuoi
lavorare con me?»

«Si. Voglio fare come te».

«No. Non puoi, amico. Questo & un lavoro molto diffi-
cile».

Ma il sora insistette tanto per lavorare nella fucina
che, alla fine, gli fu permesso. Lavoro i per quattro giorni
di fila, riuscendo a dare un effettivo aiuto agli operai. 1l
quinto, a mezzogiorno, il sora mise da parte d’'improvviso
ilingotti e se ne ando.

«Ehi», gli intimarono, «perché te ne vai? Continua a
lavorare».

«No», disse il sora, «non mi piace pit».

«Sarai pagato. Sarai pagato per il tuo lavoro. Torna a
lavorare, forza».

«No. Non voglio pit».

Di li a non molto, videro quel sora versare con un ma-
te? dell'acqua in una conca nella quale una ragazza lavava
il frumento. Poi, lo stesso sora si offri volontario per por-

1. Diminutivo di cholo: meticcio. [n.d.t.]

2. Zucca scavata per farne un recipiente. [n.d.t. ]

19



tarel'estremita di un cordino in fondo a uno scavo. E sem-
pre lui, piu tardi, quando si comincio a trasferire il mine-
rale dall'imboccatura della miniera all'officina di saggia-
tura, diede una mano nel trasporto delle barelle. Il com-
merciante Marino, reclutatore di peones, gli disse un
giorno: «Vedo che anche tu stai lavorando. Molto bene,
cholito, molto bene. Vuoi che ti prenda “aservizio”? Quan-
to vuoi?»

Il sora non capiva questo parlare di «servizio» e di
«quanto vuoi». Cio che voleva era muoversi, darsi da fare,
svagarsi: nient’altro. I sora, infatti, non riuscivano a star-
sene con le mani in mano. Andavano e venivano - allegri,
affannati, vene e muscoli tesi nell’azione - per i pascoli,
pericampi da dissodare e seminare oppure a caccia di vi-
gogne e guanachi, arrampicandosi su rocce e precipizi, in
un lavoro incessante e, a prima vista, disinteressato. Non
avevano il minimo senso dell’utilita personale. Senza far
calcoli, né preoccupandosi per il risultato economico del
loro operato, parevano vivere la vita come un gioco, in
maniera spontanea e generosa. Mostravano tanta fiducia
negli altri da suscitare, in qualche occasione, persino te-
nerezza. Ignoravano le attivita di compravendita e questo
dava vita a simpatiche scenette.

«Vendimi un lama per il charqui».?

E l'animale era ceduto senza un corrispettivo, anzi
senza nemmeno stabilirne il valore. In cambio del lama, il
sora riceveva talvolta una o due monete, che puntual-
mente donava al primo che ne facesse richiesta.

Appena insediatisi nella regione, minatori e peones
pensarono bene di munirsi, in aggiunta a quanto prove-

3. Carne disidratata. [n.d.t.]
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niente da fuori, di ogni mezzo di sostentamento offerto
dal luogo, come bestie da lavoro, lama da macello, gra-
naglie e altro. Questo rendeva necessario, tuttavia, un
paziente lavoro di esplorazione e disboscamento delle
aree incolte circostanti, per ottenerne fertile terreno
agricolo.

Il primo a occuparsene, mirando non solo ad assicu-
rarsi il necessario alla propria sussistenza, ma anche ad
arricchirsi con l'allevamento e la coltivazione della terra,
fu José Marino, proprietario del bazar e reclutatore esclu-
sivo dei peones di Quivilca. A tal fine, insieme all’inge-
gner Rubio e all’'agrimensore Benites, costitul una societa
segreta e ne assunse la direzione: conducendo le attivita
commerciali dal suo bazar, avrebbe goduto infatti di con-
dizioni e vantaggi particolari. Marino aveva, per di piu,
uno straordinario fiuto per gli affari. Piccolo e grasso,
d’indole astuta e terribilmente avaro, il commerciante sa-
peva circuire le persone, come fa la volpe con le galline.
Baldomero Rubio era, al contrario, un uomo mite, sebbe-
ne l'alta statura e le spalle un po’ curve gli conferissero un
curioso aspetto di condor in agguato, pronto a ghermire
un agnello. Quanto a Le6nidas Benites, non era che uno
scialbo studente della Scuola d' Ingegneria di Lima, debo-
le e bigotto, qualita totalmente inutili in campo commer-
ciale, se non addirittura controproducenti.

Fin dal primo momento, José Marino mise gli occhi
sui terreni gia seminati dei soras, deciso a impossessarse-
ne. Nonostante la concorrenza di Machuca, Baldazari e
altri, che gia avevano iniziato a spogliare gli indios dei lo-
ro beni, il commerciante 'ebbe presto vinta. Due armi gli
tornarono utili nella circostanza: il bazar e il suo eccezio-
nale cinismo.
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I'soras erano ammaliati dagli oggetti, straordinari per
leloro mentiingenue e primitive, che vedevano nel bazar:
flanelle colorate, bottiglie stravaganti, pacchetti policro-
mi, fiammiferi, caramelle, secchi luccicanti, bicchieri tra-
sparenti e cosi via. Si sentivano attratti dal bazar come
certi insetti dalla luce. Al resto penso José Marino, con la
sua malizia da usuraio.

«Vendimi il podere di fianco alla tua capanna», disse
un giorno a un sora, approfittando della fascinazione
esercitata sull’indio dalle merci del bazar.

«Come dici, taita?»*

«Cedimi il tuo campo di ocas® e io ti do la cosa in nego-
zio che ti piace di piu».

«Vabene, tatta».

La vendita o, per meglio dire, lo scambio ando in por-
to. Come corrispettivo del valore del terreno, José Marino
diede al sora una piccola caraffa azzurra, con fiori rossi.

«Attento che la rompi!», gli disse, bonario.

Poi gli mostro come portare la caraffa, con molta cura,
per non farla cadere. Assistito da altri due soras, 'indio
s'incammino col vaso in direzione della sua capanna, len-
tamente, un passo dopo l’altro, come se trasportasse un
ostensorio. Percorsero la distanza - pari a un chilometro
- 1in due ore e mezzo. La gente, uscita in strada a guardar-
li, rideva a crepapelle.

Il soranon erain grado di stabilire se aver scambiato il
proprio campo di ocas con una caraffa fosse stata un’ope-
razione vantaggiosa o svantaggiosa. Aveva solo capito, in
definitiva, che a Marino interessava il suo terreno, e glie-

4. Padre, papa: qui detto in segno di rispetto. [n.d.t.]

5. Tuberi commestibili tipici della regione andina. [n.d.t. ]
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lo aveva ceduto. L’altro elemento dello scambio - la caraf-
fa - era, per il sora, del tutto separato e indipendente dal
primo. Credeva che Marino gliel’avesse donata unica-
mente perché a lui, al sora, piaceva.

Il commerciante continuo, cosi, ad appropriarsi dei
seminati dei soras, che quelli, a loro volta, cedevano in
cambio di piccoli oggetti pittoreschi esposti nel bazar, con
la massima ingenuita possibile, simili a bambini che non
sanno quel che fanno.

Eppure, mentre da un lato si privavano dei loro terreni
edelloro bestiame a favore di Marino, Machuca, Baldaza-
ri e altri funzionari della Mining Society, i soras non cessa-
vano, dall’altro, di lottare con la natura vasta e selvaggia,
conquistando - per altipiani e pianure, per boschi e dirupi
- nuove terre da dissodare e nuove bestie da ammansire e
allevare. La spoliazione subita sembrava non averli mini-
mamente danneggiati. Al contrario, gli offriva I'occasione
per essere ancor piu vitali e dinamici: I'innata intrapren-
denza di quegli indios trovava, cosi, una piu felice e utile
applicazione. Il criterio economico dei soras era molto
semplice: poter lavorare, come e dove gli era concesso, per
assicurarsi il minimo indispensabile alla sopravvivenza. Il
resto non gli importava. Solo il giorno in cui non avessero
pit avuto come e dove lavorare, solo allora, forse, avrebbe-
ro aperto gli occhi e opposto un’accanita resistenza ai loro
sfruttatori. La lotta dei soras contro gli uomini delle mi-
niere sarebbe stata, allora, una lotta per la vita o per la
morte. Sarebbe mai arrivato quel giorno? Per il momento,
vivevano come in continua ritirata di fronte all’invasione,
astuta e irresistibile, di Marino e compari.

I peones, dal canto loro, biasimavano tali ruberie, pro-
vando per i soras pieta e commiserazione.
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«Chavergogna!», esclamavano, indignati. «Togliergli
non solo le terre, ma anche le capanne! E buttarli fuori da
cio che gli appartiene! Che carognata!»

Qualcuno, fra gli operai, obiettava: «Ma sonoisoras a
cercarsela. Si comportano da balordi. Se li pagano, bene;
se non li pagano, va bene lo stesso. Se gli chiedono la ter-
ra, ridono come se fosse uno scherzo, e la regalano senza
neanche pensarci. Sono delle bestie. Degli idioti! E per di
piu contenti di farsi imbrogliare! Che si fottano!»

Ai peonesisoras sembravano matti o fuori della realta.
Una vecchia, madre di un carbonaio, un giorno ne afferro
uno per la giacca e, in preda alla stizza, brontolo: «Senti,
animale! Perché regali le tue cose? Non te le sei sudate,
forse? E adesso che fai? Ridi...? Ma lo vedete? Questo s’&
messo aridere...»

Manco poco cheladonna, rossa di collera, gli tirasse le
orecchie. Per tutta risposta, il sora le porto un mucchio di
ollucos,’ che la vecchia pero respinse, dicendo: «Non lo
dico mica per avere qualcosa da te. Riprenditi i tuoi ollu-
coS».

Subito dopo pero, pensando che avrebbe potuto accet-
tare i tuberi, fu presa dal rimorso e rivolse al sora uno
sguardo pieno di dolcezza e compassione.

In un’altra circostanza, la moglie di uno spaccapietre
giunse aversare calde lacrime di fronte alla generosita dei
soras, alla loro totale assenza di calcolo e malizia.

Compro un raccolto di zucche, ma all’'ultimo momen-
to, invece della somma concordata, mise nelle mani del
sora poche monete, dicendogli: «Tieni quattro reales.
Non ho altro. Va bene?»

6. Tuberi alimentari, anch’essi tipici delle Ande. [n.d.t.]
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«Va bene, mammax, rispose il sora.

Tuttavia, la donna aveva bisogno di denaro per le me-
dicine del marito - rimasto privo di una mano dopo un’e-
splosione di dinamite all'interno della miniera - e poiché
si era accorta che avrebbe potuto anche risparmiare uno
dei quattro reales, aggiunse in tono supplichevole: «Me-
glio se prendi tre reales. L'altro mi serve».

«Vabene, mammany, rispose il sora.

La povera donna si rese conto, quindi, che avrebbe po-
tuto tenere per sé ancora un real. Apri la mano del sora,
prese un’altra moneta e disse, esitante e timorosa: «Me-
glio se prendi due reales. Ti daro il resto un altro giorno».

«Va bene, mammany, replico, impassibile, il sora.

Fu allora che la donna abbasso gli occhi, commossa
dall'ingenua bonta dell’indio. Strinse nel pugno i due re-
ales, che sarebbero serviti per le cure del marito, e pianse
per tutta la sera, sopraffatta da una profonda, sconosciu-
ta emozione.

25



