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L a mattina del 31 dicembre i coniugi Pagalday an-
darono a vedere l’appartamento, già di loro pro-
prietà, nel cantiere di calle José Bonifacio 2161

insieme a Bartolo Sacristán Olmedo, il vivaista che ave-
vano assunto perché disponesse le piante nei due ampi
balconi dell’abitazione che davano sulla facciata e sul re-
tro. Salirono le scale cosparse di calcinacci fino a metà
della struttura: l’appartamento che avevano acquistato
era il terzo. L’edificio era suddiviso in appartamenti che
occupavano un intero piano. Oltre ai Pagalday c’erano
solo altri sei proprietari, e tutti si presentarono quella
mattina, l’ultima dell’anno, per verificare l’avanzamento
dei lavori. I muratori si davano ostentatamente da fare.
Verso le undici c’era un gran viavai di gente. A dire il vero
si trattava della data stabilita nei contratti per la conse-
gna degli appartamenti ultimati, ma come al solito c’era
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Domingo Fresno, l’architetto incaricato di realizzare gli
interni del secondo piano, passeggiava inquieto in quel-
l’ampio labirinto, come se si trovasse sul terreno sabbio-
so di una landa desolata. Tello aveva svolto abbastanza
bene il suo lavoro. L’edificio, perlomeno, si reggeva sulle
fondamenta; si sarebbe anche potuto sciogliere come un
gelato al sole. Del primo piano non era venuto nessuno.
Al quarto i Kahn, una coppia di una certa età con due fi-
glie giovani, erano accompagnati dall’arredatrice, la
straordinaria Elida Gramajo, che calcolava ad alta voce
le misure delle tende. Bisognava tenere conto di tutti i
dettagli. La definizione di ogni dettaglio richiedeva la
misurazione del suo spazio e di quello circostante, quin-
di si misurava ogni millimetro delle tre dimensioni di
quella grande gabbia di cemento. Una signora vestita di
viola sbuffava sulle scale tra il quinto e il sesto piano. Al-
tri non dovevano sobbarcarsi quella fatica: salivano e
scendevano fluttuando, persino attraverso i pavimenti. Il
ritardo che si era verificato non disturbava i proprietari,
e non solo perché al momento della consegna dovevano
saldare il pagamento delle unità abitative: è che preferi-
vano disporre di più tempo per occuparsi dei mobili e
delle comodità. Le misurazioni ampliavano lo spazio il-
lusoriamente diminuito; allo stesso modo si ampliava
l’attesa del trasloco. Inoltre, prendere possesso proprio
l’ultimo dell’anno sarebbe stato una forzatura. Al quinto
piano Dorotea e Josefina Itúrbide Sansó, due bambine di
cinque e tre anni, sollevavano polvere di calce con i pie-
dini infilati nei sandali, mentre i genitori conversavano
cordialmente con Félix Tello. Quest’ultimo si scusò per
andare a salutare la donna in viola e poi l’accompagnò al
piano superiore. Seguirono le presentazioni con i Kahn,
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stata una dilazione. Félix Tello, l’architetto dell’impresa
di costruzioni, salì e scese cinquanta volte per farsi cari-
co delle preoccupazioni dei comproprietari, che perlopiù
si presentarono accompagnati: chi non portava il nego-
ziante di tappeti per misurare i pavimenti veniva con il
falegname, o il piastrellista, o l’arredatrice. Sacristán Ol-
medo parlava delle file di palme nane da collocare sui
balconi, mentre i figli dei Pagalday scorrazzavano per le
stanze prive di pavimentazione, porte e finestre. Veniva-
no installati i condizionatori d’aria prima degli ascenso-
ri, che attendevano il loro turno dopo le ferie. Per il mo-
mento si utilizzavano i vani degli ascensori per sollevare
i materiali. Con tacchi altissimi, le signore salivano le
scale polverose e disseminate di detriti; dovevano essere
estremamente prudenti perché nemmeno le ringhiere
erano state montate. Al primo livello sotterraneo, che co-
municava con il marciapiede mediante una rampa anco-
ra sprovvista della speciale pavimentazione antisdruc-
ciolo, c’erano i garage. Al secondo, i locali adibiti a depo-
sito. Sopra il sesto piano, la piscina climatizzata e la sala
ricreazione, con un ampio panorama di tetti e strade.
Nonché l’abitazione del portiere che, pur essendo da ul-
timare come il resto dell’edificio, da mesi ospitava la fa-
miglia del guardiano, Raúl Viñas, un muratore cileno di
assoluta fiducia, nonostante si fosse rivelato un ubriaco-
ne impenitente. Il caldo era soprannaturale. Affacciarsi
da lassù, pericoloso. Mancavano le vetrate che avrebbero
circondato l’intera terrazza. I visitatori tennero i bambi-
ni lontani dai bordi. È un fatto che gli appartamenti in
costruzione sembrano più piccoli di come appaiono una
volta collocate finestre e porte e posati i pavimenti. Que-
sto è risaputo; eppure, sembravano anche più grandi.
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Félix Tello sarebbe svanito come una nuvoletta di polve-
re nel vento. I bambini sarebbero cresciuti lì, almeno per
qualche tempo. La famiglia del pianoterra, i López, ave-
va dei figli piccoli e si trovava nel cortile quadrato in fon-
do, già piastrellato, rosso. Quelli del secondo piano, che
arrivarono a mezzogiorno, erano i genitori della signora
in viola che avrebbe abitato al sesto: si presentarono in-
sieme ai figli di lei. Difficile che potessero esserci più
bambini; ognuno di loro avrebbe avuto il suo panorama
privato, uno sopra l’altro. La Gramajo aveva passato tre
ore a prendere appunti e ad annotare numeri che dedu-
ceva dallo spazio. La signora Itúrbide disse di aver visto
un mostro orribile, grasso come un lottatore di sumo.
Era un tale di Santiago. Attraverso il vano dell’ascensore
saliva una piattaforma carica di secchi azionata da un
piccolo motore. Verso l’una, mentre se ne andavano, vi fu
una riunione estemporanea al pianoterra, dove faceva
più fresco. Dall’ultimo piano si vedeva il cortile del com-
missariato di polizia situato dietro l’angolo, in calle Bo-
norino. Un signore di una certa età, il falegname dei Ló-
pez, aveva preso le misure di diverse pareti per costruire
librerie e armadi. Vista la modalità d’acquisto anticipata,
tutti avevano preferito fare gli armadi a loro piacimento.
L’impresa costruttrice aveva suggerito una ditta di fale-
gnameria che finì per occuparsi di quattro appartamen-
ti: i suoi laboratori avrebbero ricevuto istruzioni diretta-
mente dagli arredatori. Al pianterreno, mentre i genito-
ri chiacchieravano, diversi bambini osservavano gli ope-
rai che riempivano di detriti una grande tramoggia me-
tallica in strada; spingevano le carriole su una tavola in-
clinata che attraversava il marciapiede; le signore che ar-
rivavano dal supermercato all’angolo con i carrelli cari-
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che scendevano dalla sala ricreazione comune. Intanto i
Pagalday si affacciavano al balcone che dava su calle Bo-
nifacio, all’altezza dei grandi platani. I balconi con le ba-
laustre alte, pur essendo privi di ringhiere protettive,
erano per il momento il posto più sicuro per i bambini.
C’era parecchia puerilità quella mattina. Tutto apparte-
neva ai bambini. All’espansione prodotta dalle misura-
zioni, e alla sensazione di contrazione tipica del pericolo,
si sovrapponeva il mondo infantile. L’universo reale si
misura in millimetri, ed è gigantesco. Dove ci sono bam-
bini c’è sempre una mediazione nelle dimensioni. Gli ar-
redatori erano artigiani di miniature. Per di più, sia quel-
le persone benestanti sia quell’affare sostanzioso mira-
vano alla comodità dei bambini, senza i quali i genitori
avrebbero preferito vivere in albergo. Orribili e seminu-
di, i muratori andavano e venivano in mezzo a loro. Il
confine fra poveri e ricchi, fra esseri umani e bestie, era
una linea temporale; dove adesso si trovavano gli uni, nel
giro di qualche tempo sarebbero stati gli altri; il trentu-
no, a dispetto del suo simbolismo, alludeva in modo bru-
talmente ovvio a questa situazione. Che anche i poveri
avessero diritto alla felicità, e che potessero pure ottener-
la, è un’altra verità indiscutibile. Fra le somme grandi e
piccole di denaro, l’intermediario è l’uso, e più ancora la
diversità degli usuari; d’altra parte il possesso è effimero,
come l’assembramento che si era creato nel cantiere
quella mattina. Fresno prevedeva di collocare tante
piante all’interno quante Sacristán Olmedo fuori. In un
certo senso erano tutti vivaisti. Inoltre, per il momento
tutto era esterno. L’edificio sarebbe stato terminato
quando tutto fosse diventato interno. Un piccolo univer-
so intimo e blindato. Con il passare degli anni lo stesso
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al sole di mezzogiorno; naturalmente, nessuno li vide. Al
terzo piano i Pagalday davano un’occhiata a una grossa
cartelletta rettangolare mentre ascoltavano le spiegazio-
ni di Sacristán Olmedo. Anche i bambini vollero dire la
loro. Di solito quello che volevano i bambini era guarda-
re dai balconi: da qualunque parte venissero, il loro di-
vertimento era la differenza di altezza, che li affascinava;
anche se traslocavano da un terzo piano a un altro terzo
piano, c’era comunque una differenza. Ciò che si vedeva
dall’alto era diverso. I bambini si facevano idee strane, a
volte illogiche, sul posto in cui si trovavano. Poi ricomin-
ciavano a scorrazzare per le stanze, i cui pavimenti erano
ancora uno strato di cemento. La luce arrivava fino nel-
l’ultimo angolo. Era come ritrovarsi in praterie compar-
timentate, situate a una certa altezza. Aveva ragione Fé-
lix Tello nel dire a una famiglia in procinto di andarsene,
dopo uno scambio di congratulazioni e auguri per la ri-
correnza, che era «sicuro che sarebbero stati felici nella
nuova casa». 

I proprietari si facevano in anticipo una loro idea di
felicità; la vedevano avvolta in una dilazione, in una cer-
ta lentezza di sviluppo, che li rendeva felici da subito.
Non credevano, per dirla in poche parole, che le cose sa-
rebbero avvenute come promesso, vale a dire presto. Pre-
ferivano pensare a un dolce slittare degli avvenimenti;
così era stato fin dal pagamento della prima rata che li
aveva resi proprietari degli appartamenti, un anno pri-
ma. Perché le cose sarebbero dovute cambiare adesso?
Solo perché l’anno stava per finire? È vero, sapevano che
sarebbero cambiate, ma all’ultimo momento, al di là di
tutti i momenti intermedi. Non sarebbe successo né oggi
né domani, né in un giorno che si potesse stabilire in an-
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chi per il cenone notturno erano obbligate a scendere in
strada, ed eseguivano la manovra infastidite. Domingo
Fresno parlava con un giovane architetto barbuto, suo
conoscente, che si sarebbe occupato degli interni del se-
sto piano. Riflettevano sul fatto che il loro momento di
entrare in azione si avvicinava a velocità vertiginosa: an-
che se il cantiere, con tanti calcinacci e spazi aperti, dava
ancora un’impressione di incompiutezza e precarietà,
nel giro di pochi giorni poteva essere chiuso. Elida Gra-
majo, che se n’era già andata, la pensava allo stesso mo-
do. Meno consapevoli, i proprietari la pensavano diver-
samente. Ma erano proprio loro che avrebbero dovuto
vedere i muratori svanire nel nulla, come palloncini che
scoppiassero senza fare rumore e senza lasciare traccia.
Gli elettricisti smisero di lavorare all’una in punto e se ne
andarono. Tello parlò un momento con il caposquadra e
poi insieme esaminarono i progetti, su cui si soffermaro-
no per un buon quarto d’ora. La posa dei cavi avveniva
molto rapidamente, e le prese e tutto il resto potevano es-
sere pronti in un pomeriggio. I genitori della signora in
viola salirono con i bambini a vedere la sala ricreazione e
la piscina, già rivestita di piccole piastrelle azzurre. Una
donna magrissima e malvestita stendeva la biancheria a
una corda in quello che sarebbe diventato il cortile del-
l’appartamento del portiere. Era Elisa Vicuña, la moglie
del guardiano. I visitatori sollevarono lo sguardo verso la
sagoma strana e irregolare della cisterna d’acqua in cima
all’edificio, con la grande antenna parabolica che avreb-
be fornito le immagini televisive a tutti i piani. Sul bordo
dell’antenna, un bordo di metallo affilato sul quale non si
sarebbe arrischiato a posarsi nemmeno un uccello, era-
no seduti tre uomini completamente nudi, il viso rivolto
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namento poetico sull’eternità, sull’aldilà in cui si situava-
no le promesse. 

La cosa peggiore è che mentono, affermava Félix Tel-
lo in quell’istante, con un ampio sorriso che smentiva
qualsiasi preoccupazione da parte sua. Le parole dell’ar-
chitetto erano accolte con grande attenzione. È piuttosto
comune questa attenzione quando si dice che un altro
mente. Alludeva ai muratori, e per estensione al proleta-
riato in generale. Mentono, mentono e mentono. Finché
non dicono la verità. Entusiastiche scosse del capo in
senso verticale, in segno di assenso. Félix Tello era un
professionista che veniva dalla piccola borghesia. A par-
tire da un certo momento nella sua carriera aveva comin-
ciato a rapportarsi esclusivamente con due strati sociali
molto distanti fra loro: gli straordinariamente ricchi che
compravano unità abitative nei suoi edifici signorili, e i
poverissimi muratori che li costruivano. Aveva scoperto
che le due classi si somigliavano in parecchie cose, e spe-
cialmente nell’assoluta mancanza di delicatezza quando
si trattava di soldi. Sotto quell’aspetto erano calchi esatti.
Per i molto poveri, e per i molto ricchi, è naturale tentare
di ottenere il massimo profitto da chi si trovano davanti.
Lo scrupolo tipico della piccola borghesia, che lui cono-
sceva benissimo perché lo condivideva, di lasciare un
margine fra il massimo che si poteva ottenere e quanto si
esigeva, quel «cuscinetto» di cortesia fantasmatica, loro
non lo conoscevano. Assolutamente. Non gli passava
neanche per la testa. A furia di avere a che fare con gli uni
e con gli altri, ed essendo un uomo intelligente e versati-
le, sempre che le due cose non abbiano lo stesso significa-
to, aveva imparato a muoversi in modo discretamente ef-
ficace. Approfittava della trappola perfetta che si erano

13

ticipo. Nello spettro del succedere, come in quello della
percezione, c’è una soglia. Ma quella soglia è dove è, e non
da un’altra parte. Loro si attenevano all’anno, non alla fi-
ne dell’anno. Inutile dirlo, avevano ragione, a dispetto di
tutto e di tutti, a dispetto della ragione stessa. 

L’unità dell’anno e del momento era come la pro-
prietà dell’edificio. Ciascuno era padrone del suo piano, e
anche del garage e del deposito, d’accordo, ma nient’al-
tro: potevano vendere solo quello. Allo stesso tempo,
però, erano proprietari dell’intero edificio. Ecco la chiave
della proprietà orizzontale. 

Sullo spigolo del bordo superiore della tramoggia, in
strada, se ne stava in piedi immobile un muratore, un ra-
gazzo che si chiamava Juan José Martínez, con un sec-
chio vuoto in mano. Si era distratto guardando verso l’an-
golo della via, dove era successo qualcosa. Non avevano
niente di speciale, né l’angolo né lui. Un individuo comu-
ne, dal quale si poteva distogliere lo sguardo dopo un se-
condo. Lo guardarono in molti, ma solo per la sua posi-
zione elevata, nella quale rimase fermo scrutando verso
l’angolo, per il gusto infantile (era giovanissimo) di resta-
re in equilibrio in un posto alto dove non c’era nessun al-
tro. L’unica cosa speciale consisteva nell’immobilità, sia
pure momentanea, di qualcuno che stava lavorando. Era
come interrompere il movimento stesso, ma senza farlo
davvero, perché in quegli stessi istanti lui continuava a
guadagnarsi il salario. Allo stesso modo una statua rea-
lizzata da un grande maestro, immobile com’è, continua
ad aumentare di prezzo. Una conferma dell’assurda futi-
lità di tutto. Quelli che lo guardarono, distratti come lui
che osservava qualcosa a una certa distanza, sapevano di
interiorizzare, per le loro future fantasticherie, un ragio-
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progetto comune di felicità, si erano inseriti due indivi-
dui, due uomini nudi con la pelle cosparsa di polvere di
calce. Anche loro ascoltavano, ma solo per lasciarsi anda-
re in continuazione a feroci sghignazzate. Più che risate
erano ululati tremendi, di un sarcasmo esagerato. Dato
che nessuno li vedeva né li udiva, la conversazione prose-
guiva in tono cortese e rilassato. E loro urlavano sempre
di più, come se facessero a gara uno con l’altro. Per la
sporcizia sembravano muratori, e anche per la confor-
mazione fisica: piuttosto bassi di statura, robusti, con i
piedi piccoli e le mani rovinate. Avevano le dita dei piedi
molto separate, come i selvaggi. Si comportavano come
bambini maleducati. Ma erano adulti. Un muratore che
passava per caso con un secchio di calcinacci, diretto alla
piattaforma della tramoggia, allungò la mano libera e
senza fermarsi afferrò il pene di uno di loro, tirandolo
mentre continuava a camminare. Il pene si allungò fino a
due metri, tre, cinque, dieci, fino al marciapiede. Quando
il muratore lo lasciò andare, tornò al suo posto con uno
schiocco dagli strani suoni armonici, che continuarono a
riecheggiare sui pavimenti grezzi, sulle scale senza mar-
mo e nei lunghi vani senza ascensore, come la corda più
grave di un’arpa giapponese. I due fantasmi moltiplica-
rono le risate incontenibili, più forti che mai. L’architetto
stava dicendo che gli elettricisti mentivano, gli imbian-
chini mentivano, gli idraulici mentivano. 

Il grosso dei visitatori era sul punto di andarsene
quando arrivò un camion di foratini che entrò in retro-
marcia nello spazio destinato a ospitare la reception del
pianterreno. L’architetto si stupì che li avessero portati
malgrado quel giorno fosse mezzo festivo. Spiegò ai suoi
interlocutori che si trattava dell’ultima fornitura di fora-
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tesi fra loro. Lui, dal canto suo, una volta garantitosi una
più che dignitosa sussistenza, aveva l’unica ambizione di
vivere in pace. Si meravigliava soltanto, quando gli enun-
ciava con una faccia da fesso le loro grandi verità recipro-
che, della sincera perplessità che li paralizzava. Succede-
va come nel suo romanzo preferito, L’ammazzatoio,
quando l’eroina, Gervaise, smette di ammortizzare il
proprio debito con i Goujet: «A partire dal mese succes-
sivo non sborsò più un soldo», e nel giro di poco tempo
comincia addirittura a farsi pagare i lavori che svolge per
loro. Che duro colpo per il lettore borghese! Com’è possi-
bile che questa brava donna, onesta, lavoratrice, non pa-
ghi i debiti? Ah sì? E perché avrebbe dovuto pagarli, se
l’unico obbligo che aveva era quello morale? Ma… e la
cortesia? Non aveva la minima importanza, dato che era
povera, con un marito ubriacone e tutto il resto. Che ge-
nio, Zola! (Con questa esclamazione però, che pronun-
ciava dentro di sé unendo le mani e alzando gli occhi al
cielo, con un’espressione come a dire «neanche a me sa-
rebbe venuto in mente», Tello confessava involontaria-
mente di essere cinquantamila volte più borghese di
quelli che si scandalizzavano per la condotta della bella
lavandaia zoppa.) 

Le coppie che avevano comprato gli appartamenti,
salvo la più giovane e la più anziana, erano sposate in se-
conde nozze, dunque definitivamente. Per questo moti-
vo avevano acquistato abitazioni comode e gradevoli,
per installarvisi per anni; era lo stile di Tello, la sfuma-
tura di realismo puerile e familiare. E il buon affare, d’al-
tra parte. 

Nella piccola cerchia che lo ascoltava con grande at-
tenzione, quelle coppie al secondo matrimonio con un
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cioè sulla strada, che ospitava i guardaroba, i bagni e l’ap-
partamento del portiere). Erano vetri blindati con strati
interni di puro cristallo, già acquistati e imballati nel sot-
terraneo, e sarebbero stati posati quasi alla fine. Si avvici-
narono ai bordi per guardare il panorama. Non era onni-
comprensivo (in fin dei conti, si trovavano solo a un setti-
mo piano), ma abbastanza ampio, con vista sull’impo-
nente schieramento di edifici dell’avenida Alberdi, il cui
traffico sembrava una folle corsa, a un centinaio di metri
una notevole estensione di case e cortili con alberi, e
qualche grattacielo isolato in lontananza. E un magnifico
arco di cielo, nel blu cobalto del mezzogiorno estivo.
Tranne che all’alba, dalla piscina si sarebbe potuto vede-
re il sole a ogni ora del giorno, fino all’ultima. Avendo
scorto diversi bambini che li osservavano, si misero a
parlare del sorvegliante e della sua famiglia. Si era sparsa
la voce che bevesse, ma non c’era motivo di preoccuparsi:
la vicinanza del commissariato, visibile da dove si trova-
vano, li rassicurava contro i furti nella fase di costruzio-
ne, nonostante la sbadataggine e le sbronze di quell’uo-
mo. Entro poche settimane se ne sarebbe andato con la
sua famiglia. Erano cileni, lo sapevate? Sì, avevano avuto
quell’impressione. I cileni erano diversi, più piccoli, più
seri, più discreti. E anche qualcos’altro, ebbe modo di ag-
giungere l’architetto: rispettosi, efficienti, grandi lavora-
tori. Raúl Viñas si ubriacava insieme a dei parenti, pure
loro cileni naturalmente, alcuni dei quali erano stati as-
sunti come manovali nel cantiere. Tutti loro, e anche gli
altri, presto sarebbero scomparsi per sempre. Vivevano lì
da un anno. Questa situazione li cullava in un modo stra-
no. Qualcuno doveva vivere prima che cominciassero a
vivere definitivamente anche loro. Potevano persino im-
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tini per le pareti divisorie, ed ebbe la raffinata crudeltà di
scherzare: se qualcuno voleva modificare all’ultimo mo-
mento la disposizione delle stanze, che parlasse adesso o
tacesse per sempre. I lavori erano quasi terminati, ma
questo non suscitava ansia, anzi, era una sfumatura in
più nella loro tranquillità. Per i muratori invece costitui-
va una sgradevole sorpresa, in quanto non potevano far
altro che scaricare il camion, e la mezza giornata di lavo-
ro si sarebbe prolungata. Si affrettarono a organizzare
una di quelle catene umane che sono soliti fare per scari-
care mattoni. I due fantasmi si erano accomodati per aria
su un orologio elettrico con il quadrante rotondo appeso
a una trave di cemento sopra i vani degli ascensori. En-
trambi a testa in giù, le tempie accostate, uno in verticale
e l’altro a formare un angolo di cinquanta gradi, come le
lancette dell’orologio quando mancano dieci minuti a
mezzogiorno; l’ora però non era giusta, era già passata
l’una. Per non intralciare il lavoro, e per mostrare di sfug-
gita agli ultimi arrivati la sala ricreazione e la piscina, or-
goglio del palazzo, Tello propose di salire. Quelli che non
intendevano farlo si congedarono. Una volta di sopra,
dove il caldo era soffocante, fecero qualche commento
sull’utilità di una piscina. La struttura metallica che si in-
nalzava sopra di loro richiedeva alcune spiegazioni: il so-
larium avrebbe avuto delle vetrate a scorrimento aziona-
te da un piccolo motore, e una caldaia autonoma rispetto
a quella principale avrebbe fornito il riscaldamento per
l’intrico di tubature, dato che, naturalmente, la piscina
sarebbe stata usata più in inverno che in estate, quando
la gente di solito va negli stabilimenti balneari. Il nume-
ro di vetri da collocare era enorme, sull’intero soffitto e su
quasi tutto il perimetro (escluso il lato che dava a sud,
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I muratori andavano così di fretta che avevano forma-
to due catene, dato che una non bastava. Si occupavano
di quel lavoro in otto. Due sul cassone del camion pren-
devano i foratini, tre alla volta, e li lanciavano a quelli sot-
to, che li passavano agli altri, e questi ultimi ad altri an-
cora, che li impilavano contro una parete. Ogni passag-
gio al volo dei mattoni era uguale al precedente, persino
quando si separavano un po’ prima di riunirsi nelle mani
del muratore che li afferrava, con un rumore di nacchere.
Gli oziosi di solito restano incantati davanti a questa ope-
razione e passano ore a guardare dal marciapiede di
fronte. In quel momento l’unico spettatore era un bam-
bino di quattro o cinque anni, un cicciottello biondo che
era entrato passando lungo un fianco del camion. Dopo
aver osservato per qualche minuto il lavoro sincronizza-
to si avvicinò a Raúl Viñas, che afferrava al volo i mattoni
in una delle due catene, e gli domandò: Signore, non ci
sono i bambini? Viñas, particolarmente di malumore per
il ritardo del pranzo, non lo degnò di un’occhiata. Sem-
brò che non dovesse nemmeno rispondergli, invece lo fe-
ce con un monosillabo, avvolto dal fumo della sigaretta
(riusciva a fumare mentre riceveva e lanciava i mattoni,
tre per volta): No. Il bambino insistette: Sono di sopra?
Altro silenzio, mattoni che andavano e venivano, e il
bambino: Eh? Alla fine Viñas gli disse: José María, per-
ché non vai da quella puttana di tua madre? I muratori
scoppiarono a ridere. José María, offeso, si fece in dispar-
te e rimase a guardare, molto tranquillo. Offeso, ma com-
piaciuto perché era stato pronunciato il suo nome. Inol-
tre, l’Operazione Mattoni lo incuriosiva davvero. Non
aveva fretta perché in casa sua si pranzava tardi, e poi lui
aspettava che la nonna, una vecchietta dalla voce poten-
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maginare la felicità di starsene lì in via provvisoria, ai
bordi del tempo. Nei primi mesi, mentre sorgeva la strut-
tura, la famiglia del sorvegliante aveva vissuto al pianter-
reno in condizioni alquanto precarie, con pareti di carto-
ne, poi si erano trasferiti di sopra. C’era qualcosa di poe-
tico, è vero, ma bisognava riconoscere che in inverno ave-
vano patito un freddo terribile, e adesso cuocevano lassù
in alto. Non che a Raúl Viñas importasse granché, natu-
ralmente. Certo, anche loro avevano mentito: per esem-
pio, non erano residenti legali e non avevano permessi di
lavoro; in compenso, venivano pagati poco o niente, ma
per loro era tanto, per la differenza fra le valute. A quan-
to pare, già sapevano dove sarebbero andati a vivere do-
po, e in effetti era stato necessario chiedergli di fermarsi
una settimana in più, per non dover assumere un altro
sorvegliante per così poco tempo. «Sono più felici di
noi», disse la signora López. Perlomeno, pensarono, si
preoccupavano di più in quel senso. 

Nel frattempo il tappezziere del terzo piano, un signo-
re basso e in carne, controllava per l’ultima volta i suoi
appunti attraversando le stanze, e ogni tanto riprendeva
le misure, ma solo per verificare che non si era sbagliato.
Dopo aver guardato il numero, scuoteva la mano con una
mossa esperta e il metro di nastro metallico, a molla, si
riavvolgeva ballonzolando velocemente e producendo
un rumore di frizione. Tutte le misure erano state calco-
late bene. Tutte, dalla prima all’ultima. Avrebbe potuto
tappezzare anche i soffitti. Prima di scendere si affacciò
al balcone per vedere se il suo furgone, un Mitsubishi
giallo, era ancora dove lo aveva parcheggiato. Proprio
sotto di lui spuntava il muso di un grosso camion dal qua-
le venivano scaricati i mattoni. 
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ne, era venuta la cattiva idea di opporsi con i ragiona-
menti; con le minacce, o messo di fronte a un ultimatum,
il ragazzo si sarebbe subito arreso alle forbici. Invece no,
cominciarono a dirgli che sembrava una donna, un de-
linquente; e una volta imboccata quella strada non tro-
varono più la maniera di uscirne. Non potevano rinun-
ciare alle loro ragioni, che erano quelle giuste. Inoltre, es-
sendo buoni e comprensivi, dicevano: «Gli passerà». E
intanto il figlio andava in giro conciato da femminuccia.
Dato che i capelli lo infastidivano mentre lavorava, aveva
pensato seriamente di legarseli dietro con un elastico,
ma per il momento non si era ancora azzardato. Nell’am-
biente dei cantieri nessuno gli diceva niente, non si pren-
devano neanche la briga di notarlo. Era davvero un’abi-
tudine molto comune; su questo almeno non si era sba-
gliato. In Cile lo avrebbero intervistato alla tv; anzi, più
probabilmente lo avrebbero arrestato. 

21

te dalle cui grida l’intero quartiere veniva a sapere il no-
me del piccolo, venisse a cercarlo (abitava dietro l’ango-
lo). In quel momento, però, vide sul fondo uno di quegli
individui nudi, bianco di calce, e uscì come un fulmine da
dove era entrato. Il grassone di Santiago che grondava
sudore sul cassone del camion sollevando mattoni com-
mentò: Che strano. Questo provocò altre risate, in parte
per il suo accento, in parte per inerzia. Ridevano in modo
meccanico, senza perdere la concentrazione, l’unica cosa
importante finché non ebbero terminato. 

Nel frattempo Abel Reyes, un ragazzo cileno nipote di
Raúl Viñas, stava facendo la spesa per il pranzo dei mu-
ratori nel supermercato all’angolo. Come al solito si limi-
tava alle cose più semplici e sbrigative: carne, pane, frut-
ta. Per una di quelle manie tipiche dei ragazzi molto gio-
vani, si rifiutava di utilizzare gli appositi carrelli, e sicco-
me non aveva neanche borse reggeva tutto sulle braccia.
In realtà era un po’ meno di un ragazzo, quasi un bambi-
no. Aveva quindici anni ma ne dimostrava undici. Era
magrolino, brutto, sgraziato, e portava i capelli molto
lunghi. Arrivando in Argentina con i genitori, due anni
prima, aveva trovato sublime l’usanza, tanto comune fra
i giovani di questo paese quanto rara fra i suoi compa-
trioti, di tenere i capelli lunghi. Era talmente ingenuo,
per l’età e per il fatto di essere straniero, da non rendersi
conto che gli argentini con i capelli lunghi erano tutti di
bassa condizione sociale e, fra questi, quelli che si con-
dannavano da soli a non risollevarsi. Ma anche se se ne
fosse reso conto, non gliene sarebbe importato. A lui pia-
cevano e basta. Così se li era lasciati crescere e già gli
scendevano fino a metà schiena, sotto le scapole piatte.
Gli stavano malissimo. Ai genitori, gente umile e perbe-
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