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Capitolo I

I n avenida de Mayo, tra una ricevitoria del lotto e 
un negozio di abbigliamento femminile, si ergono i 
tre piani dell’antica libreria e casa editrice Corsario. 

Al piano terra, grandi vetrine mostrano a un pubblico 
frettoloso e indifferente la fila variopinta delle «novità». 
Confluiscono lì, in un’eterogenea mescolanza, l’ultimo 
thriller e il più recente premio Nobel, gli enormi tomi 
di una patologia chirurgica e le allettanti copertine delle 
riviste di moda.

All’interno, in una leggera penombra, si apre un’inter-
minabile prospettiva di scaffali, ricolmi di libri, che in ore 
di scarsa affluenza di pubblico percorrono lentamente, 
con le mani dietro la schiena, taciturni commessi, che a 
volte prendono da un tavolo un piumino con cui tolgono 
la polvere da due o tre libri, per poi lasciarlo di nuovo sul 
tavolo successivo. Non sono ancora le cinque del pome-
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riggio. Fra poco ci sarà un brulichio di gente che entra ed 
esce. Verrà il poeta che ha appena «pubblicato», a chiede-
re se «esce» il suo libro. I commessi lo conoscono, cono-
scono il gesto ambiguo che non vuole scoraggiare, ma 
nemmeno infondere eccessive speranze. Verrà l’autore 
sconosciuto che ha scritto un romanzo geniale, e vuole a 
ogni costo che questa casa editrice – e non un’altra – sia la 
prima a pubblicarlo. Se insiste, se si mostra irriducibile, 
un commesso lo manderà al terzo piano dove c’è il settore 
Edizioni. Il manoscritto rimarrà due o tre settimane in un 
cassetto, finché alla fine un impiegato leggerà le prime 
venti pagine, solo per avere la coscienza a posto, e lo resti-
tuirà con una nota gentile, spiegando che «per quest’an-
no i nostri programmi editoriali sono completi». Verrà la 
ex segretaria di Mussolini, del re Faruk o del Mahatma 
Gandhi, che vuole pubblicare le sue memorie, poiché le 
considera di sommo interesse per risolvere la situazione 
del mondo. E verrà anche – perché no? – qualche onesto 
cliente che vuole solo comprare un libro.

Al secondo piano, in un’ampia sala riscaldata da stufe a 
cherosene, c’è il settore Amministrazione e Pagamenti, do-
ve impiegati dal camice grigio e impiegate dal camice bian-
co fanno incessanti e misteriose annotazioni su grandi libri 
contabili, e pigiano i tasti rossi e bianchi della calcolatrice.

Un piano più su c’è il settore Edizioni, dove correttori 
silenziosi e assorti rivedono gli originali e le bozze delle 
opere da pubblicare. Sui tavoli e sulle scrivanie sono am-
massati incisioni, campioni di tela e di pelle per le rilega-
ture, progetti di copertine e illustrazioni. Gli scaffali sulle 
pareti contengono una vasta collezione di dizionari: eti-
mologici, enciclopedici e analogici, di lingue straniere, 
fraseologici, dei sinonimi...
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E a quel terzo piano conversavano da qualche minuto 
Daniel Hernández e Raimundo Morel.

La presenza fisica di Raimundo Morel offriva sempre 
a Hernández due comprensibili motivi di consolazione: 
Raimundo era di vista corta quasi quanto lui, e un po’ più 
brutto, il che non era poco. La sua, però, non era una di 
quelle bruttezze inconsapevoli che si portano in giro per il 
mondo senza pensare alle possibili conseguenze sul pros-
simo, ma sembrava costruita quasi su misura e vissuta in 
maniera pienamente responsabile e anche con una certa 
dignità. Emergeva solo dalla disarmonia dei singoli tratti, 
ma senza intaccare una sorta di serenità dell’insieme. Era 
una bruttezza che sembrava suggerire uno spirito eccel-
lente, di quelle che si chiamano o si dovrebbero chiamare 
bruttezze intelligenti, perché una forza interiore le ha 
gradatamente modellate già dalle origini, fino a renderle 
tollerabili e anche irrilevanti. La fronte troppo ampia, il 
naso largo e un po’ storto, il mento quasi inesistente, gli 
occhiali, la calvizie incipiente, un certo incurvamento 
delle spalle e una certa goffaggine nell’andatura davano a 
Morel l’inconfondibile aria del professore invecchiato nel 
tedioso esercizio della cattedra.

Tuttavia, Morel non era vecchio. Aveva appena trenta-
cinque anni. E sia la sua opera incessantemente rinnova-
ta, sia la sua intelligenza sempre lucida e viva erano testi-
monianza di quella giovinezza. I suoi mezzi economici lo 
dispensavano dalla crudele necessità di lavorare, e ciò da-
va a tutti i suoi scritti un’obiettività e un distacco dalle cir-
costanze transitorie che era forse il suo maggior pregio.

Dei suoi viaggi di studio, iniziati in piena gioventù, 
nessuno fu così proficuo come quello fatto negli Stati 
Uniti con il proposito di studiare la letteratura di quel 
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paese. Uscito da Harvard, la sua valutazione critica di au-
tori così diversi come Whitman, Emily Dickinson e 
Stephen Crane aveva suscitato un’enorme attenzione. 
Erano questi gli antecedenti che lo autorizzavano ad af-
frontare la traduzione in spagnolo forse dell’unico tra i 
classici nordamericani completamente ignorato nella 
nostra lingua, e che fu a sua volta brillante e perenne 
alunno di Harvard: Oliver Wendell Holmes.

Sulla pila di bozze era poggiato nella sua placida so-
vraccoperta celeste il tomo della Everyman Library in cui 
Holmes fa divagare con brillante ingegno il poeta seduto 
al tavolo della colazione. Quando entrò, Raimundo Morel 
lo osservò con gratitudine. Daniel, notandolo, sorrise.

«Le bozze sono rimaste a lungo in tipografia», disse, 
«ma alla fine, eccole qui». Fece una pausa e aggiunse: 
«Come al solito, hanno mandato il terzo tomo con prece-
denza sul primo e sul secondo».*

Morel scorse le lunghe bozze e con gesto meccanico 
cercò la numerazione delle ultime pagine, calcolando il 
tempo che ci sarebbe voluto a correggerle.

Poi, parlarono di Holmes, della sua eclettica persona-
lità di saggista, poeta e uomo di scienza. Morel dimostrò 
una certa inquietudine per alcuni dettagli della traduzio-
ne: non aveva ancora deciso se conveniva tradurre diret-
tamente le poesie inframezzate nel testo, o se era preferi-
bile inserire la versione originale e tradurla nella nota a 

* Il poeta al tavolo della colazione è il terzo titolo della serie che Oliver 
W. Holmes iniziò nel 1858 con L’autocrate al tavolo della colazione, e 
che proseguì l’anno dopo con Il professore al tavolo della colazione. La 
casa editrice Corsario pubblicò le tre opere nel 1946, nella traduzione 
spagnola di Raimundo Morel. Questa traduzione, preceduta da un 
laborioso studio preliminare, fu l’opera postuma di Morel.
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piè di pagina. Lo inquietava, inoltre, l’evidente regionali-
smo di alcune espressioni. Queste caratteristiche, secon-
do il parere di Daniel, erano il motivo per cui nessuno 
aveva ancora tradotto Holmes.

L’ultimo sole pomeridiano entrava dalla finestra 
dell’ufficio, dorando le scrivanie e le librerie. Gli impiega-
ti avevano iniziato a coprire le macchine da scrivere e lan-
ciavano sguardi dissimulati all’orologio elettrico sulla 
parete. Quando questo segnò le sette meno un quarto, ora 
abituale di uscita, presero i loro cappelli dall’attaccapanni 
e si avviarono frettolosamente.

Daniel e Raimundo rimasero ancora qualche minuto 
in ufficio. Poi scesero senza fretta le scale. Quando arriva-
rono al piano terra, l’ampia sala della libreria era deserta, 
a parte la presenza del guardiano, un uomo scimmiesco 
che li attendeva accanto all’entrata con evidente impa-
zienza. Raimundo dovette chinarsi molto per passare 
dalla piccola porta aperta nella saracinesca, e Daniel qua-
si per nulla. Era all’incirca dell’altezza della sua statura.

Camminarono in avenida de Mayo, e arrivati all’ango-
lo con calle Piedras si separarono. Morel proseguì lungo 
l’avenida, scontrandosi con la fiumana di passanti, e Da-
niel voltò l’angolo in direzione di casa sua. Mentre attra-
versava la strada, guardò l’orologio.

Erano le sette.
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Capitolo II

C inque ore dopo Raimundo Morel era morto.
Fu sua moglie, Alberta, a trovare il cadavere. Vi-
vevano da soli in un appartamento di calle Alsina, 

vicino all’avenida. Lei era andata al cinema con un’amica. 
In seguito dichiarò di essere uscita prima della fine della 
proiezione, lasciando la sua amica al cinema. Spiegò che 
le era venuto un brusco mal di testa, che le impediva di 
godere dello spettacolo. Aveva preso un taxi ed era torna-
ta a casa.

L’appartamento era al quinto piano. Mentre saliva in 
ascensore, Alberta aveva consultato l’orologio. Erano le 
undici e mezza.

Quando era entrata nell’appartamento, l’ingresso era 
al buio, ma dalla porta della stanza che suo marito utiliz-
zava per lavorare filtrava una striscia di luce. Questo non 
l’aveva stupita. Raimundo era solito rimanere alzato fino 
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a tarda notte. Tuttavia l’aveva chiamato ad alta voce per 
annunciare la sua presenza, mentre si toglieva gli abiti un 
po’ umidi (aveva cominciato a piovere prima che pren-
desse il taxi) e si infilava una vestaglia.

Subito dopo essersi cambiata si era resa conto che Rai-
mundo non le aveva risposto. Si era ricordata che avevano 
avuto un piccolo alterco prima che lei uscisse, e aveva 
pensato fosse ancora arrabbiato. Si era recata in bagno, 
dove aveva preso un analgesico, di cui sembrava non ave-
re più bisogno (il suo mal di testa era notevolmente dimi-
nuito), e si era lavata i denti.

A quel punto aveva richiamato la sua attenzione l’in-
solito silenzio della casa. La porta dello studio era ancora 
chiusa e non si sentivano il ticchettio della macchina da 
scrivere né il rumore di una sedia o il fruscio delle pagine 
di un libro. Aveva pensato che Raimundo si fosse addor-
mentato.

Si era diretta verso lo studio e aveva aperto silenziosa-
mente la porta. Raimundo era seduto alla sua scrivania. 
Aveva la testa poggiata sul braccio destro, e sembrava 
davvero dormire. La sua immobilità era assoluta. Alberta 
si era avvicinata e aveva cercato di svegliarlo. Con en-
trambe le mani era riuscita a sollevargli un po’ la testa, e 
solo allora aveva visto la nera ferita sopra l’occhio destro.

Quasi nascosta dal braccio destro c’era l’arma omicida, 
una pistola di piccolo calibro. Uno dei cassetti della scriva-
nia era rimasto aperto. Su un giornale c’erano una piccolis-
sima latta d’olio, una boccetta di benzina, un piccolo sco-
volo di crine, un panno e un caricatore con vari proiettili. A 
sinistra della scrivania un libro dalla sovraccoperta celeste 
era poggiato su una pila di bozze. A destra, in un vassoio, 
una bottiglia di whisky, un sifone e un bicchiere vuoto.


