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CAPITOLOI

n avenida de Mayo, tra una ricevitoria del lotto e

un negozio di abbigliamento femminile, si ergono i

tre piani dell’antica libreria e casa editrice Corsario.
Al piano terra, grandi vetrine mostrano a un pubblico
frettoloso e indifferente la fila variopinta delle «novitax.
Confluiscono li, in un’eterogenea mescolanza, I'ultimo
thriller e il piu recente premio Nobel, gli enormi tomi
di una patologia chirurgica e le allettanti copertine delle
riviste di moda.

All’interno, in unaleggera penombra, si apre un’inter-
minabile prospettiva di scaffali, ricolmi di libri, che in ore
di scarsa affluenza di pubblico percorrono lentamente,
con le mani dietro la schiena, taciturni commessi, che a
volte prendono da un tavolo un piumino con cui tolgono
la polvere da due o tre libri, per poi lasciarlo di nuovo sul
tavolo successivo. Non sono ancora le cinque del pome-
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riggio. Fra poco ci sara un brulichio di gente che entra ed
esce. Verrail poeta che ha appena «pubblicato», a chiede-
re se «esce» il suo libro. I commessi lo conoscono, cono-
scono il gesto ambiguo che non vuole scoraggiare, ma
nemmeno infondere eccessive speranze. Verra l'autore
sconosciuto che ha scritto un romanzo geniale, e vuole a
ogni costo che questa casa editrice — e non un’altra - siala
prima a pubblicarlo. Se insiste, se si mostra irriducibile,
un commesso lo mandera al terzo piano dove c’e il settore
Edizioni. Il manoscritto rimarra due o tre settimane in un
cassetto, finché alla fine un impiegato leggera le prime
venti pagine, solo per avere la coscienza a posto, e lo resti-
tuira con una nota gentile, spiegando che «per quest’an-
no i nostri programmi editoriali sono completi». Verra la
ex segretaria di Mussolini, del re Faruk o del Mahatma
Gandhi, che vuole pubblicare le sue memorie, poiché le
considera di sommo interesse per risolvere la situazione
del mondo. E verra anche - perché no? - qualche onesto
cliente che vuole solo comprare un libro.

Al secondo piano, in un’ampia sala riscaldata da stufe a
cherosene, c’e il settore Amministrazione e Pagamenti, do-
veimpiegati dal camice grigio e impiegate dal camice bian-
co fanno incessanti e misteriose annotazioni su grandi libri
contabili, e pigiano i tasti rossi e bianchi della calcolatrice.

Un piano piu su c’¢ il settore Edizioni, dove correttori
silenziosi e assorti rivedono gli originali e le bozze delle
opere da pubblicare. Sui tavoli e sulle scrivanie sono am-
massati incisioni, campioni di tela e di pelle per le rilega-
ture, progetti di copertine e illustrazioni. Gli scaffali sulle
pareti contengono una vasta collezione di dizionari: eti-
mologici, enciclopedici e analogici, di lingue straniere,
fraseologici, dei sinonimi...
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E a quel terzo piano conversavano da qualche minuto
Daniel Hernandez e Raimundo Morel.

La presenza fisica di Raimundo Morel offriva sempre
a Hernandez due comprensibili motivi di consolazione:
Raimundo era di vista corta quasi quanto lui, e un po’ piu
brutto, il che non era poco. La sua, pero, non era una di
quelle bruttezze inconsapevoli che si portano in giro peril
mondo senza pensare alle possibili conseguenze sul pros-
simo, ma sembrava costruita quasi su misura e vissuta in
maniera pienamente responsabile e anche con una certa
dignita. Emergeva solo dalla disarmonia dei singoli tratti,
ma senzaintaccare unasorta di serenita dell’insieme. Era
una bruttezza che sembrava suggerire uno spirito eccel-
lente, di quelle che si chiamano o si dovrebbero chiamare
bruttezze intelligenti, perché una forza interiore le ha
gradatamente modellate gia dalle origini, fino a renderle
tollerabili e anche irrilevanti. La fronte troppo ampia, il
naso largo e un po’ storto, il mento quasi inesistente, gli
occhiali, la calvizie incipiente, un certo incurvamento
delle spalle e una certa goffaggine nell’'andatura davano a
Morel I'inconfondibile aria del professore invecchiato nel
tedioso esercizio della cattedra.

Tuttavia, Morel non era vecchio. Aveva appena trenta-
cinque anni. E sia la sua opera incessantemente rinnova-
ta, sia la sua intelligenza sempre lucida e viva erano testi-
monianza di quella giovinezza. I suoi mezzi economici lo
dispensavano dalla crudele necessita di lavorare, e cio da-
va a tutti i suoi scritti un’obiettivita e un distacco dalle cir-
costanze transitorie che era forse il suo maggior pregio.

Dei suoi viaggi di studio, iniziati in piena gioventu,
nessuno fu cosi proficuo come quello fatto negli Stati
Uniti con il proposito di studiare la letteratura di quel
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paese. Uscito da Harvard, la sua valutazione critica di au-
tori cosi diversi come Whitman, Emily Dickinson e
Stephen Crane aveva suscitato un’enorme attenzione.
Erano questi gli antecedenti che lo autorizzavano ad af-
frontare la traduzione in spagnolo forse dell’'unico tra i
classici nordamericani completamente ignorato nella
nostra lingua, e che fu a sua volta brillante e perenne
alunno di Harvard: Oliver Wendell Holmes.

Sulla pila di bozze era poggiato nella sua placida so-
vraccoperta celeste il tomo della Everyman Library in cui
Holmes fa divagare con brillante ingegno il poeta seduto
altavolo della colazione. Quando entro, Raimundo Morel
lo osservo con gratitudine. Daniel, notandolo, sorrise.

«Le bozze sono rimaste a lungo in tipografia», disse,
«ma alla fine, eccole qui». Fece una pausa e aggiunse:
«Come al solito, hanno mandato il terzo tomo con prece-
denza sul primo e sul secondo».*

Morel scorse le lunghe bozze e con gesto meccanico
cerco la numerazione delle ultime pagine, calcolando il
tempo che ci sarebbe voluto a correggerle.

Poi, parlarono di Holmes, della sua eclettica persona-
lita di saggista, poeta e uomo di scienza. Morel dimostro
una certa inquietudine per alcuni dettagli della traduzio-
ne: non aveva ancora deciso se conveniva tradurre diret-
tamente le poesie inframezzate nel testo, o se era preferi-
bile inserire la versione originale e tradurla nella nota a

* Il poeta al tavolo della colazione ¢ il terzo titolo della serie che Oliver
'W. Holmes inizio nel 1858 con Lautocrate al tavolo della colazione, e
che prosegui I'anno dopo con 11 professore al tavolo della colazione. La
casa editrice Corsario pubblico le tre opere nel 1946, nella traduzione
spagnola di Raimundo Morel. Questa traduzione, preceduta da un
laborioso studio preliminare, fu I'opera postuma di Morel.
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pie di pagina. Lo inquietava, inoltre, 'evidente regionali-
smo di alcune espressioni. Queste caratteristiche, secon-
do il parere di Daniel, erano il motivo per cui nessuno
aveva ancora tradotto Holmes.

Lultimo sole pomeridiano entrava dalla finestra
dell’ufficio, dorando le scrivanie e le librerie. Gli impiega-
ti avevano iniziato a coprire le macchine da scrivere e lan-
ciavano sguardi dissimulati all’'orologio elettrico sulla
parete. Quando questo segno le sette meno un quarto, ora
abituale di uscita, preseroiloro cappelli dall’attaccapanni
e si avviarono frettolosamente.

Daniel e Raimundo rimasero ancora qualche minuto
in ufficio. Poi scesero senza fretta le scale. Quando arriva-
rono al piano terra, 'ampia sala della libreria era deserta,
a parte la presenza del guardiano, un uomo scimmiesco
che 1i attendeva accanto all’entrata con evidente impa-
zienza. Raimundo dovette chinarsi molto per passare
dalla piccola porta aperta nella saracinesca, e Daniel qua-
si per nulla. Era all’incirca dell’altezza della sua statura.

Camminarono in avenida de Mayo, e arrivati all’ango-
lo con calle Piedras si separarono. Morel prosegui lungo
lavenida, scontrandosi con la flumana di passanti, e Da-
niel volto I'angolo in direzione di casa sua. Mentre attra-
versava la strada, guardo l'orologio.

Erano le sette.
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CAPITOLOII

inque ore dopo Raimundo Morel era morto.

Fu sua moglie, Alberta, a trovare il cadavere. Vi-

vevano dasoliin un appartamento di calle Alsina,
vicino all’avenida. Lei era andata al cinema con un’amica.
In seguito dichiaro di essere uscita prima della fine della
proiezione, lasciando la sua amica al cinema. Spiego che
le era venuto un brusco mal di testa, che le impediva di
godere dello spettacolo. Aveva preso un taxi ed era torna-
ta a casa.

L’appartamento era al quinto piano. Mentre saliva in
ascensore, Alberta aveva consultato 'orologio. Erano le
undici e mezza.

Quando era entrata nell’appartamento, 'ingresso era
al buio, ma dalla porta della stanza che suo marito utiliz-
zava per lavorare filtrava una striscia di luce. Questo non
l'aveva stupita. Raimundo era solito rimanere alzato fino
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a tarda notte. Tuttavia I'aveva chiamato ad alta voce per
annunciare la sua presenza, mentre si toglieva gli abiti un
po’ umidi (aveva cominciato a piovere prima che pren-
desse il taxi) e si infilava una vestaglia.

Subito dopo essersi cambiata si era resa conto che Rai-
mundo non le aveva risposto. Si era ricordata che avevano
avuto un piccolo alterco prima che lei uscisse, e aveva
pensato fosse ancora arrabbiato. Si era recata in bagno,
dove aveva preso un analgesico, di cui sembrava non ave-
re pit bisogno (il suo mal di testa era notevolmente dimi-
nuito), e si era lavata i denti.

A quel punto aveva richiamato la sua attenzione I'in-
solito silenzio della casa. La porta dello studio era ancora
chiusa e non si sentivano il ticchettio della macchina da
scrivere né il rumore di una sedia o il fruscio delle pagine
di un libro. Aveva pensato che Raimundo si fosse addor-
mentato.

Si era diretta verso lo studio e aveva aperto silenziosa-
mente la porta. Raimundo era seduto alla sua scrivania.
Aveva la testa poggiata sul braccio destro, e sembrava
davvero dormire. La sua immobilita era assoluta. Alberta
si era avvicinata e aveva cercato di svegliarlo. Con en-
trambe le mani era riuscita a sollevargli un po’ la testa, e
solo allora aveva visto la nera ferita sopra l'occhio destro.

Quasi nascosta dal braccio destro c’era 'arma omicida,
una pistola di piccolo calibro. Uno dei cassetti della scriva-
nia era rimasto aperto. Su un giornale cerano una piccolis-
sima latta d’olio, una boccetta di benzina, un piccolo sco-
volo di crine, un panno e un caricatore con vari proiettili. A
sinistra della scrivania un libro dalla sovraccoperta celeste
era poggiato su una pila di bozze. A destra, in un vassoio,
una bottiglia di whisky, un sifone e un bicchiere vuoto.
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