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POMERIGGIO E NOTTE DEL VENERDÌ

L’uomo neutro

L’Astrologo restò a guardare Erdosain che s’allontanava, 
attese che voltasse l’angolo ed entrò nel giardino della 
villa, mormorando: «Sì... ma Lenin sapeva verso cosa an-
dava». 

Senza volerlo si arrestò davanti alla macchia verde del 
limone in fiore. Bianche nuvole triangolari tagliavano la 
perpendicolare azzurra del cielo. Un turbinio d’insetti 
neri si torceva vicino al viluppo di rampicanti del pergo-
lato.

Con la punta della sua rozza scarpa l’Astrologo segnò 
una riga per terra, pensieroso. Le mani le teneva immer-
se dentro il grembiulone grigio da carpentiere e la fronte 
gli si gonfiava sopra il ciglio, nella dura fatica del lavorio 
mentale.
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Senza espressione, alzò lo sguardo fino alle nuvole. 
Tornò a mormorare: «Lo sa il diavolo verso cosa stiamo 
andando. Lenin sì che lo sapeva...» 

Suonò il campanaccio che, appeso a un elastico, servi-
va da campanello della porta. L’Astrologo s’avviò verso 
l’entrata del giardino. Troncata dalle tavole di legno del 
cancelletto, distinse la silhouette di una donna dai capel-
li rossi. Era avvolta in una stola color trucioli di legno. 
L’Astrologo rammentò quello che Erdosain gli aveva rac-
contato, nei giorni precedenti, a proposito della Zoppa; e 
si fece avanti con cipiglio duro.

Quando si fermò davanti al cancelletto, Hipólita lo 
esaminò con un sorriso. Eppure gli occhi non le sorrido-
no, pensò l’Astrologo e, mentre apriva il catenaccio, lei 
esclamò, al di sopra delle tavole di legno del cancelletto: 
«Buonasera. È lei l’Astrologo?»

Erdosain ha commesso un’imprudenza, pensò lui. 
Quindi chinò il capo per continuare ad ascoltare la donna 
che, senza aspettare risposta, proseguì: «Potrebbero an-
che metterglieli, i numeri, sulle case di queste strade del 
diavolo. Mi sono stancata un sacco a furia di domandare 
e di camminare». In effetti aveva le scarpe infangate, an-
che se il fango si andava seccando sopra il cuoio. «Ma che 
bella villa, la sua. Qui si deve vivere benissimo...»

L’Astrologo, senza mostrarsi sorpreso, la guardò con 
aria tranquilla. Si disse, fra sé: Vuol fare la cinica e la di-
sinvolta per dominare gli altri.

Hipólita continuò: «Benissimo... benissimo... È rima-
sto sorpreso per la mia visita, non è vero?»

L’Astrologo, insaccato nel suo grembiule, non le rispo-
se neanche mezza parola. Hipólita, distogliendo la pro-
pria attenzione dall’uomo, esaminò con un’occhiata sola 
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la casa piatta, la ruota del mulino, alla quale mancava una 
delle pale, e i cristalli della vetrata. Finì per esclamare: 
«Che strano! Chi è che ha storto la coda del gallo della 
banderuola? Non è possibile che sia stato il vento». Di 
colpo abbassò il tono di voce, e chiese: «È stato Erdosain, 
per caso?»

Non mi sono sbagliato, pensò l’Astrologo. È la Zoppa.
«Ah, così lei è amica di Erdosain? È la moglie di Er-

gueta? Erdosain non c’è, adesso. Sarà uscito dieci minuti 
fa. È davvero un miracolo che non vi siate incontrati».

«Ma anche lei, in che razza di quartiere è venuto a vi-
vere! La villa mi piace. Non posso proprio dire che non mi 
piaccia. Ci sono delle donne, qui?» 

L’Astrologo non tolse le mani dalle tasche del grembiu-
lone. A capo eretto ascoltava Hipólita, scrutandola con un 
ghigno che gli faceva socchiudere le palpebre, come se fil-
trasse con gli occhi le possibili intenzioni dell’ospite.

«Ah, così lei è amica di Erdosain?» 
«Ormai è la terza volta che me lo chiede. Sì, sono ami-

ca di Erdosain... Ma Dio mio, che uomo sgarbato che è, 
lei! Sono tre ore che sto qui in piedi e ancora non mi ha 
detto: “Si accomodi, faccia come fosse a casa sua, si sieda, 
prenda un bicchierino di cognac, si tolga il cappello”».

L’Astrologo chiuse una palpebra. Sul suo volto rom-
boidale restò aperto un occhio ironico. Non lo irritava la 
strana volubilità di Hipólita. Capiva il suo desiderio di 
dominarlo. Inoltre avrebbe giurato che il rigonfiamento 
cilindrico nella tasca della stola della donna, simile a 
quello d’un rocchetto di filo, fosse il tamburo di una rivol-
tella. Ribatté, aspro: «E perché diavolo dovrei farla entra-
re in casa mia? E chi è lei? E poi il mio cognac lo riservo 
per gli amici, non per gli sconosciuti». 
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Hipólita portò la mano alla tasca della stola. La rivol-
tella è lì, pensò l’Astrologo. E insistette: «Se lei fosse una 
mia amica... o una persona per la quale provassi dell’inte-
resse...» 

«Come Barsut, per esempio, non è vero...?»
«Esattamente: se lei fosse una persona che conosco, 

come Barsut, la farei entrare, e non mi limiterei a offrirle 
del cognac ma ben altro. E poi è ridicolo che lei continui a 
parlarmi con la mano sul calcio della rivoltella. Qui non 
c’è nessun operatore cinematografico e né lei né io stiamo 
girando la scena di qualche giallo...»

«Lo sa che lei è un cinico...?» 
«E lei un’imbrogliona. Si può sapere cosa vuole?» 
Sotto il bordo del cappello verde, il volto di Hipólita, 

bagnato dallo splendore del sole, appariva più fino e vigo-
roso di una maschera funebre di rame. I suoi occhi esami-
navano con ironia il viso romboidale dell’Astrologo, no-
nostante si sentisse dominata da quell’uomo.

Quell’uomo non «era tanto facile» come aveva pensa-
to all’inizio. E lo sguardo fisso, ironico, duro e immobile 
che aveva negli occhi, spiava le sue intenzioni, «ma con 
aria indifferente». L’Astrologo, mentre si sedeva sul bor-
do di un’aiuola, disse: «Se vuole farmi compagnia...»

Scostando un ramo secco dall’erba, Hipólita si sedette. 
L’Astrologo continuò: «Volevo dire che, che forse, e sa-
rebbe uno sbaglio... lei è venuta qui per ricattarmi, non è 
così? Lei è la moglie di Ergueta. Ha bisogno di soldi e ha 
pensato a me, come prima ha pensato a Erdosain e dopo 
penserà magari al diavolo. Benone».

Hipólita si sentì colta, all’improvviso, da un po’ di ver-
gogna. L’avevano sorpresa con le mani nel sacco. L’Astro-
logo recise una margherita silvestre e, pian piano, comin-
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ciò a staccarne i petali, dicendo: «Sì, no, sì, no, sì, no, sì, 
no, sì, no, sì, no, sì, no... ha visto? Perfino la margherita di-
ce di no...» E, senza staccare gli occhi dal pistillo giallo, 
continuò: «Ha pensato a me perché aveva bisogno di sol-
di. Eh? Non è così?»

La guardò di sottecchi e, strappando un’altra marghe-
rita, continuò: «È tutto così, nella vita». 

Hipólita guardava incuriosita quel volto romboidale e 
verdastro e, contemporaneamente, pensava: Non c’è dub-
bio, ho delle belle gambe. In effetti era curioso il contrasto 
offerto dai suoi polpacci modellati dalle calze grigie con la 
terra nera e il bordo verde dell’erba. Un’improvvisa sim-
patia avvicinò Hipólita all’anima, alla vita di quell’uomo. 
Si disse: Questo non è un cretino, nonostante le sue idee, 
e, con le unghie, strappò una scaglia nerastra dal tronco di 
un albero, la cui corteccia sembrava una corazza blindata 
fatta di sughero screpolato.

«In realtà», continuò l’Astrologo, «noi siamo compa-
gni. Non ha notato com’è strano? Prima parlava lei sola, 
ora io. Ci diamo il turno come in un coro di tragedia gre-
ca: ma, come le dicevo... siamo compagni. Se non sbaglio, 
lei, prima di sposarsi, esercitò la prostituzione per sua vo-
lontà, e io credo di essere un uomo antisociale per mia vo-
lontà. Mi piacciono molto queste realtà... e il contatto con 
ladri, magnaccia, assassini, pazzi e prostitute. Non voglio 
dirle che tutta questa gente abbia un senso vero della vi-
ta... no... sono ben distanti dalla verità, ma quel che mi ap-
passiona, in loro, è il selvaggio impulso iniziale che li ha 
lanciati all’avventura». 

Hipólita, con le sopracciglia inarcate, lo ascoltava sen-
za rispondere. La sua attenzione era attratta dall’inusua-
le spettacolo del tumulto vegetale del giardino. Innume-
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revoli tronchi bassi apparivano avvolti in una pioggia ver-
de che il sole placcava d’oro sui fianchi rivolti a ponente.

Vaste nuvole immobilizzavano insenature di marmo. 
Un gruppetto di pini curvi, con le punte dentate come pu-
gnali giavanesi, trafiggeva il quieto mare ceruleo. Più lon-
tano, alcuni tronchi sostenevano, nella loro massa di ar-
desia grigia, un oscuro pianeta di rami acquattati. L’A-
strologo continuò: «Noi ce ne stiamo qui, seduti fra l’erba 
e, in questo stesso momento, in tutte le fabbriche del 
mondo si fondono cannoni e corazze, si armano dread-
noughts, milioni di locomotive manovrano sui binari che 
circondano il pianeta, non c’è una sola galleria nella qua-
le non si stia lavorando, ci sono milioni di donne che, in 
questo stesso istante, preparano un sugo in cucina, milio-
ni di uomini che ansimano in un letto d’ospedale, milioni 
di bambini che scrivono la lezione su un quaderno. E non 
le pare strano questo fenomeno? Tutti questi lavori: fon-
dere cannoni, guidare treni, espiare pene carcerarie, pre-
parare cibi, gemere in un ospedale, tracciare lettere con 
difficoltà, tutti questi lavori vengono eseguiti senza nes-
suna speranza, nessuna illusione, nessun fine superiore. 
Cosa ne pensa, amica Hipólita? Pensi che, in questo stes-
so minuto in cui le parlo, ci sono centinaia di uomini che 
si muovono attorno alle catene che sostengono un canno-
ne incandescente... lo fanno con indifferenza, come se, in-
vece di essere un cannone, fosse un pezzo di corazza per 
una fortificazione sotterranea». 

Strappò un’altra margherita e, spargendo i petali bian-
chi, continuò: «Metta in fila quegli uomini coi loro mar-
telli, le donne con le loro pentole, i forzati con le loro cate-
ne, i malati coi loro letti, i bambini coi loro quaderni, for-
mi una fila che potrebbe circondare parecchie volte il pia-
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neta, immagini di percorrerla, di ispezionarla e, alla fine 
della fila, si domanderebbe: si può mai sapere che senso 
ha la vita?»

«Perché dice queste cose? Cos’hanno a che fare con la 
mia visita?» E gli occhi di Hipólita sfavillarono, maliziosi.

L’Astrologo strappò un pugno d’erba dal luogo in cui 
appoggiava la mano, lo mostrò a Hipólita e disse: «Quel-
lo che dico assomiglia a quest’erba. Il resto è la gramigna 
dell’anima. Ce la portiamo dentro... bisogna strapparla 
per darla da mangiare alle bestie che ci si avvicinano e, in 
questo modo, avvelenargli la vita. La gente, indiretta-
mente, cerca verità. E perché non dargliela? Mi dica, 
Hipólita, lei ha viaggiato?» 

«Ho vissuto in campagna, per un po’... con un amante». 
«No... volevo dire se era stata in Europa».
«No...»
«Ebbene, io sì. Ho viaggiato, e con tutti i lussi. In vago-

ni costruiti con lastre d’acciaio smaltate d’azzurro. In 
transatlantici alti come palazzi». Guardò, in fretta, di sot-
tecchi, la donna. «E ne costruiranno di ancor più lussuo-
si in futuro. Navi ancor più fantastiche. Aereoplani più 
veloci. Guardi, premeranno un bottone con un dito, e 
ascolteranno simultaneamente le musiche delle terre di-
stanti, e vedranno sott’acqua e dentro la terra e non per 
questo saranno un briciolo più felici di quanto siano og-
gi... Se ne rende conto, lei?» 

Hipólita accennò di sì, presa da una sensazione di ma-
lessere. Tutto ciò era innegabile, ma a quale scopo le veni-
vano comunicate tutte quelle verità? Non si entra con 
piacere in una distesa di sabbia ardente. 

L’Astrologo si strinse nelle spalle: «Uhm...! Lo so che 
tutto questo non è piacevole. Fa venire un brivido alla 
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schiena, vero...? Oh, sono anni che me lo dico. Chiudo gli 
occhi e lascio che l’anima cada da un’angolazione qualun-
que. A volte divoro i giornali. Guardi il giornale di oggi». 
Tirò fuori dalla tasca una pagina di notizie brevi e lesse: 
«“Nel Tamigi sono affondate due navi. A Belo Horizonte 
c’è stata una sparatoria tra due fazioni politiche. Sono 
stati giustiziati in massa i partigiani di Sacha Bakao. L’e-
secuzione è stata compiuta legando i prigionieri alla boc-
ca dei cannoni di una fortezza, a Kabul. Vicino a Mons, in 
Belgio, c’è stata un’esplosione di grisù in una miniera. Da-
vanti alle coste di Lebu, in Cile, è affondata una baleniera. 
A Frankfort, Kentucky, verrà aperto un procedimento le-
gale contro i cani che danneggiano il bestiame. Nel Dako-
ta è crollato un ponte. Ci sono state trenta vittime. Al Ca-
pone e George Moran, banditi di Chicago, si sono alleati 
fra di loro”. Cosa ne pensa...? Tutti i giorni così. Il nostro 
cuore ormai non riesce a emozionarsi davanti a nulla. 
Quando un giornale esce senza sensazionali catastrofi, 
facciamo spallucce e lo buttiamo in un angolo. Cosa ne 
pensa, lei? Siamo nell’anno 1929». 

Hipólita chiuse gli occhi, pensando: Davvero, cosa 
posso dire a quest’uomo? Ha ragione, ma è forse colpa 
mia? Inoltre sentiva freddo ai piedi.

«Cosa le succede? È diventata così silenziosa. Ha capi-
to quello che voglio dire?» 

«Sì, l’ho capito e penso che ciascuno debba conoscere, 
nella vita, molte tristezze. Quello che è strano è che ogni 
tristezza è diversa dall’altra, perché ognuna di queste si 
riferisce a una gioia che non possiamo avere. Lei mi parla 
delle catastrofi presenti e io rammento le sofferenze pas-
sate; mi sento come se mi avessero strappato l’anima con 
una tenaglia, l’avessero messa su un’incudine e l’avessero 
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colpita con tante martellate da schiacciarmela completa-
mente».

L’Astrologo fece un sorriso impercettibile e ribatté: «E 
l’anima resta schiacciata, appiattita a terra, come se cer-
casse di sfuggire a un invisibile bombardamento». 

Hipólita strinse le palpebre. Senza riuscirsi a spiegare 
il perché, ricorda il periodo vissuto col suo amante in un 
paesino di campagna. Il villaggio consisteva in una strada 
diritta. Non deve fare neppure il minimo sforzo per di-
stinguere la facciata dello spaccio, l’albergo, e l’osteria; 
nello spaccio si vendeva di tutto. Il negozio del turco, la 
falegnameria, più lontano un’officina meccanica, le stac-
cionate dei recinti, la vista della campagna ostacolata dai 
muretti di mattoni, capannoni immensi, galline che bec-
chettavano rimasugli di caseina davanti a una latteria, 
un’automobile che si fermava accanto alla fabbrica di gas 
povero, una donna con la testa coperta da un asciugama-
no che spariva oltre una staccionata. Questa era la cam-
pagna. Le donne, laggiù, avevano maggiore o minore im-
portanza a seconda della fettina di podere ereditata. Gli 
uomini saltavano giù dalla Ford ed entravano nella locan-
da. Parlavano di grano e giocavano una partita a biliardo. 
I paesani morti di fame non andavano alla locanda; lega-
vano gli squallidi cavalli ai pali ritorti che erano davanti 
all’osteria, come sulla riva del mare.

L’Astrologo la esamina in silenzio. Capisce che Hipóli-
ta è piombata nel passato, attratta da antichi legami di 
sofferenza. Hipólita corre veloce verso una nuova visione: 
al suo interno si snoda vertiginosamente la stazione fer-
roviaria, lo scambio del binario morto con un paraurti su 
un mucchio di terra verde; linee di capanni di zinco le re-
suscitano davanti agli occhi; si abbandona a questa rievo-
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cazione, e una voce dolcissima mormora, dentro di lei, co-
me se stesse narrando il suo ricordo: «Il vento muoveva 
l’insegna di un barbiere, e il sole si rifletteva sui tetti incli-
nati e faceva scoppiare le tavole di legno di tutte le porte. 
Ogni porta chiusa, rossiccia, copriva un atrio dipinto a 
imitazione della pietra, con mosaici a tre colori. In ciascu-
na di queste case, dipinte all’interno a imitazione della 
carta da parati, c’era un salotto con un pianoforte e mobi-
li accuratamente coperti da fodere». 

«Continua a pensare?» 
Hipólita lo avvolse in uno dei suoi sguardi rapidi, poi 

disse: «Non so perché. Quando lei mi ha parlato di quelle 
città lontane, mi sono ricordata della campagna dove ho 
vissuto per un certo periodo, triste e sola. Per quale moti-
vo uno non riesce a sottrarsi a certi ricordi? Rivedevo tut-
to come in una fotografia...»

«Ha sofferto molto laggiù...?» 
«Sì... era la vita degli altri che mi faceva soffrire». 
«Perché?» 
«Era bestiale, la vita di quella gente. Guardi... della 

campagna mi rammento l’alba, le prime ore dopo pranzo e 
quando fa notte. Sono i tre momenti tremendi della nostra 
campagna, attraversata da una linea ferroviaria, con gli 
uomini in bombachas1 fermi davanti a uno spaccio fatto di 
mattoni colorati e automobili Ford messe in fila, a una cer-
ta distanza dalla facciata di una cooperativa». 

L’Astrologo annuisce col capo, sorridendo della preci-
sione con la quale la ragazza rossa rievoca la pianura abi-
tata da uomini avidi e avari.

1. Le bombachas sono i grandi pantaloni a campana usati dal gaucho. 
[n.d.t.]
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«Me lo ricordo... dappertutto e in ogni casa non si par-
lava che di soldi. Quella campagna era un pezzo della pro-
vincia di Buenos Aires, però... che importanza ha? Laggiù 
quegli uomini e quelle donne, figli di italiani, di tedeschi, 
di spagnoli, di russi o di turchi parlavano di soldi. Sem-
brava che fin da piccoli fossero abituati a sentir parlare di 
quattrini. Nel giudicare gli uomini e le loro passioni, tutti 
i loro sentimenti erano dominati dalla sete di denaro. 
Non parlavano mai della passione senza associarla al de-
naro. Giudicavano i matrimoni e i fidanzamenti dal nu-
mero di ettari che quei matrimoni portavano, dai quinta-
li di grano che venivano duplicati grazie a quei matrimo-
ni, e io, perduta in mezzo a loro, sentivo la mia vita che 
agonizzava prima del tempo, peggio di quando vivevo nel 
più incerto presente cittadino. Oh, ed era inutile cercare 
di sfuggire alla fatalità del denaro». 


