SUR 31




Roberto Arlt
I lanciafiamme

titolo originale: Los lanzallamas
traduzione di Luigi Pellisari

L'editore si dichiara a disposizione degli eventuali aventi diritto
sulla traduzione originale di Luigi Pellisari.

per la prefazione: © Matteo Nucci, 2015

© SUR, 2015

Tutti i diritti riservati

Edizioni SUR

redazione: via della Polveriera, 14 « 00184 Roma
tel. e fax 06.83514309

sede legale: viale Parioli, 73 « 00197 Roma

info @edizionisur.it

www.edizionisur.it

1 edizione: marzo 2015
ISBN 978-88-97505-59-4

Progetto grafico di Riccardo Falcinelli

Composizione tipografica degli interni:
Miller (Matthew Carter, 1997)



Roberto
Arlt

I lanciafiamme

traduzione di Luigi Pellisari

prefazione di Matteo Nucci

SUR



POMERIGGIO ENOTTE DEL VENERDI

L’'uomo neutro

L’Astrologo resto a guardare Erdosain che s’allontanava,
attese che voltasse 'angolo ed entro nel giardino della
villa, mormorando: «Si... ma Lenin sapeva verso cosa an-
dava».

Senzavolerlo si arresto davanti alla macchia verde del
limone in fiore. Bianche nuvole triangolari tagliavano la
perpendicolare azzurra del cielo. Un turbinio d’insetti
neri si torceva vicino al viluppo di rampicanti del pergo-
lato.

Con la punta della sua rozza scarpa ’Astrologo segno
una riga per terra, pensieroso. Le mani le teneva immer-
se dentro il grembiulone grigio da carpentiere e la fronte
gli si gonfiava sopra il ciglio, nella dura fatica del lavorio
mentale.
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Senza espressione, alzo lo sguardo fino alle nuvole.
Torno a mormorare: «Lo sa il diavolo verso cosa stiamo
andando. Lenin si che lo sapeva...»

Suono il campanaccio che, appeso a un elastico, servi-
va da campanello della porta. L’Astrologo s’avvio verso
lentrata del giardino. Troncata dalle tavole di legno del
cancelletto, distinse la silhouette di una donna dai capel-
li rossi. Era avvolta in una stola color trucioli di legno.
L’Astrologo rammento quello che Erdosain gli aveva rac-
contato, nei giorni precedenti, a proposito della Zoppa; e
si fece avanti con cipiglio duro.

Quando si fermo davanti al cancelletto, Hipélita lo
esamino con un sorriso. Eppure gli occhi non le sorrido-
no, penso ’Astrologo e, mentre apriva il catenaccio, lei
esclamo, al di sopra delle tavole di legno del cancelletto:
«Buonasera. E lei ’Astrologo?»

Erdosain ha commesso un’imprudenza, penso lui.
Quindi chino il capo per continuare ad ascoltare la donna
che, senza aspettare risposta, prosegui: «Potrebbero an-
che metterglieli, i numeri, sulle case di queste strade del
diavolo. Mi sono stancata un sacco a furia di domandare
e di camminare». In effetti aveva le scarpe infangate, an-
che se il fango si andava seccando sopra il cuoio. «Ma che
bella villa, la sua. Qui si deve vivere benissimo...»

L’Astrologo, senza mostrarsi sorpreso, la guardo con
aria tranquilla. Si disse, fra sé: Vuol fare la cinica e la di-
sinvolta per dominare gli altri.

Hipoélita continuo: «Benissimo... benissimo... E rima-
sto sorpreso per la mia visita, non € vero?»

L’Astrologo, insaccato nel suo grembiule, non le rispo-
se neanche mezza parola. Hipdlita, distogliendo la pro-
pria attenzione dall'uomo, esamino con un’occhiata sola
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la casa piatta, la ruota del mulino, alla quale mancava una
delle pale, e i cristalli della vetrata. Fini per esclamare:
«Che strano! Chi & che ha storto la coda del gallo della
banderuola? Non ¢ possibile che sia stato il vento». Di
colpo abbasso il tono di voce, e chiese: «F stato Erdosain,
per caso?»

Non mi sono sbagliato, penso I’Astrologo. E la Zoppa.

«Ah, cosi lei & amica di Erdosain? E la moglie di Er-
gueta? Erdosain non c’¢, adesso. Sara uscito dieci minuti
fa. El davvero un miracolo che non vi siate incontrati».

«Ma anche lei, in che razza di quartiere ¢ venuto a vi-
vere! Lavilla mi piace. Non posso proprio dire che non mi
piaccia. Ci sono delle donne, qui?»

L’Astrologo non tolse le mani dalle tasche del grembiu-
lone. A capo eretto ascoltava Hipdlita, scrutandola con un
ghigno che gli faceva socchiudere le palpebre, come se fil-
trasse con gli occhi le possibili intenzioni dell'ospite.

«Ah, cosi lei ¢ amica di Erdosain?»

«Ormai ¢ la terza volta che me lo chiede. Si, sono ami-
ca di Erdosain... Ma Dio mio, che uomo sgarbato che &,
lei! Sono tre ore che sto qui in piedi e ancora non mi ha
detto: “Si accomodi, faccia come fosse a casa sua, sisieda,
prenda un bicchierino di cognac, si tolga il cappello”».

L’Astrologo chiuse una palpebra. Sul suo volto rom-
boidale resto aperto un occhio ironico. Non lo irritava la
strana volubilita di Hipolita. Capiva il suo desiderio di
dominarlo. Inoltre avrebbe giurato che il rigonfiamento
cilindrico nella tasca della stola della donna, simile a
quello d’un rocchetto di filo, fosse il tamburo di una rivol-
tella. Ribatté, aspro: «E perché diavolo dovrei farla entra-
re in casa mia? E chi € lei? E poi il mio cognac lo riservo
per gli amici, non per gli sconosciuti».
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Hipdlita porto la mano alla tasca della stola. La rivol-
tella e I, penso IAstrologo. E insistette: «Se lei fosse una
mia amica... o una persona per la quale provassi dell’'inte-
resse...»

«Come Barsut, per esempio, non é vero...?»

«Esattamente: se lei fosse una persona che conosco,
come Barsut, la farei entrare, e non mi limiterei a offrirle
del cognac maben altro. E poi e ridicolo che lei continui a
parlarmi con la mano sul calcio della rivoltella. Qui non
¢’¢ nessun operatore cinematografico e né lei né io stiamo
girando la scena di qualche giallo...»

«Lo sa chelei € un cinico...?»

«E lei un'imbrogliona. Si puo sapere cosa vuole?»

Sotto il bordo del cappello verde, il volto di Hipdlita,
bagnato dallo splendore del sole, appariva pit fino e vigo-
roso di una maschera funebre di rame. I suoi occhi esami-
navano con ironia il viso romboidale dell’Astrologo, no-
nostante si sentisse dominata da quell'uomo.

Quell'uomo non «era tanto facile» come aveva pensa-
to all'inizio. E lo sguardo fisso, ironico, duro e immobile
che aveva negli occhi, spiava le sue intenzioni, «ma con
aria indifferente». L’Astrologo, mentre si sedeva sul bor-
do di un’aiuola, disse: «Se vuole farmi compagnia...»

Scostando un ramo secco dall’erba, Hipolita si sedette.
L’Astrologo continuo: «Volevo dire che, che forse, e sa-
rebbe uno sbaglio... lei &€ venuta qui per ricattarmi, non e
cosi? Lei e la moglie di Ergueta. Ha bisogno di soldi e ha
pensato a me, come prima ha pensato a Erdosain e dopo
pensera magari al diavolo. Benone».

Hipdlita si senti colta, all'improvviso, daun po’ di ver-
gogna. L'avevano sorpresa con le mani nel sacco. L'Astro-
logo recise una margherita silvestre e, pian piano, comin-
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cio a staccarne i petali, dicendo: «Si, no, si, no, si, no, si,
no, si, no, si, no, si, no... havisto? Perfino la margherita di-
ce di no...» E, senza staccare gli occhi dal pistillo giallo,
continuo: «Ha pensato a me perché aveva bisogno di sol-
di. Eh? Non € cosi?»

La guardo di sottecchi e, strappando un’altra marghe-
rita, continud: «E tutto cosi, nella vita».

Hipolita guardava incuriosita quel volto romboidale e
verdastro e, contemporaneamente, pensava: Non c’¢ dub-
bio, ho delle belle gambe. In effetti era curioso il contrasto
offerto dai suoi polpacci modellati dalle calze grigie con la
terra nera e il bordo verde dell’erba. Un’improvvisa sim-
patia avvicino Hipolita all’anima, alla vita di quell'uomo.
Si disse: Questo non € un cretino, nonostante le sue idee,
e, con le unghie, strappo una scaglia nerastra dal tronco di
un albero, la cui corteccia sembrava una corazza blindata
fatta di sughero screpolato.

«In realta», continuo I’Astrologo, «noi siamo compa-
gni. Non ha notato com’e strano? Prima parlava lei sola,
ora io. Ci diamo il turno come in un coro di tragedia gre-
ca: ma, come le dicevo... siamo compagni. Se non sbaglio,
lei, prima di sposarsi, esercito la prostituzione per sua vo-
lonta, e io credo di essere un uomo antisociale per mia vo-
lonta. Mi piacciono molto queste realta... e il contatto con
ladri, magnaccia, assassini, pazzi e prostitute. Non voglio
dirle che tutta questa gente abbia un senso vero della vi-
ta...no... sono ben distanti dalla verita, ma quel che mi ap-
passiona, in loro, € il selvaggio impulso iniziale che li ha
lanciati all'avventurax».

Hipdlita, con le sopracciglia inarcate, lo ascoltava sen-
zarispondere. La sua attenzione era attratta dall’inusua-
le spettacolo del tumulto vegetale del giardino. Innume-
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revoli tronchi bassi apparivano avvolti in una pioggia ver-
de che il sole placcava d’oro sui fianchi rivolti a ponente.

Vaste nuvole immobilizzavano insenature di marmo.
Un gruppetto di pini curvi, con le punte dentate come pu-
gnali giavanesi, trafiggeva il quieto mare ceruleo. Piu lon-
tano, alcuni tronchi sostenevano, nella loro massa di ar-
desia grigia, un oscuro pianeta di rami acquattati. L'A-
strologo continuo: «Noi ce ne stiamo qui, seduti fral’'erba
e, in questo stesso momento, in tutte le fabbriche del
mondo si fondono cannoni e corazze, si armano dread-
noughts, milioni di locomotive manovrano sui binari che
circondano il pianeta, non c’¢ una sola galleria nella qua-
le non si stia lavorando, ci sono milioni di donne che, in
questo stesso istante, preparano un sugo in cucina, milio-
ni di uomini che ansimano in un letto d’ospedale, milioni
di bambini che scrivono lalezione su un quaderno. E non
le pare strano questo fenomeno? Tutti questi lavori: fon-
dere cannoni, guidare treni, espiare pene carcerarie, pre-
parare cibi, gemere in un ospedale, tracciare lettere con
difficolta, tutti questi lavori vengono eseguiti senza nes-
suna speranza, nessuna illusione, nessun fine superiore.
Cosa ne pensa, amica Hipolita? Pensi che, in questo stes-
so minuto in cui le parlo, ci sono centinaia di uomini che
si muovono attorno alle catene che sostengono un canno-
neincandescente...lo fanno con indifferenza, come se, in-
vece di essere un cannone, fosse un pezzo di corazza per
una fortificazione sotterranea.

Strappo un’altra margheritae, spargendoi petali bian-
chi, continuo: «Metta in fila quegli uomini coi loro mar-
telli, le donne con le loro pentole, i forzati con le loro cate-
ne, i malati coi loro letti, i bambini coi loro quaderni, for-
mi una fila che potrebbe circondare parecchie volte il pia-
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neta, immagini di percorrerla, di ispezionarla e, alla fine
della fila, si domanderebbe: si puo mai sapere che senso
halavita?»

«Perché dice queste cose? Cos’hanno a che fare con la
mia visita?» E gli occhi di Hipdlita sfavillarono, maliziosi.

L’Astrologo strappo un pugno d’erba dal luogo in cui
appoggiava la mano, lo mostro a Hipolita e disse: «Quel-
lo che dico assomiglia a questerba. Il resto € la gramigna
dell’anima. Ce la portiamo dentro... bisogna strapparla
per darla da mangiare alle bestie che ci si avvicinano e, in
questo modo, avvelenargli la vita. La gente, indiretta-
mente, cerca verita. E perché non dargliela? Mi dica,
Hipolita, lei ha viaggiato?»

«Ho vissuto in campagna, per un po... con un amante».

«No... volevo dire se era stata in Europa».

«No...»

«Ebbene, io si. Ho viaggiato, e con tuttiilussi. In vago-
ni costruiti con lastre d’acciaio smaltate d’azzurro. In
transatlantici alti come palazzi». Guardo, in fretta, di sot-
tecchi, la donna. «E ne costruiranno di ancor piu lussuo-
si in futuro. Navi ancor piu fantastiche. Aereoplani piu
veloci. Guardi, premeranno un bottone con un dito, e
ascolteranno simultaneamente le musiche delle terre di-
stanti, e vedranno sott’acqua e dentro la terra e non per
questo saranno un briciolo piu felici di quanto siano og-
gi... Se ne rende conto, lei?»

Hipdlita accenno di si, presa da una sensazione di ma-
lessere. Tutto cio0 era innegabile, ma a quale scopo le veni-
vano comunicate tutte quelle verita? Non si entra con
piacere in una distesa di sabbia ardente.

L’Astrologo si strinse nelle spalle: «Uhm...! Lo so che
tutto questo non & piacevole. Fa venire un brivido alla
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schiena, vero...? Oh, sono anni che me lo dico. Chiudo gli
occhi elascio che l'anima cada da un’angolazione qualun-
que. A volte divoro i giornali. Guardi il giornale di oggi».
Tiro fuori dalla tasca una pagina di notizie brevi e lesse:
«“Nel Tamigi sono affondate due navi. A Belo Horizonte
c’é stata una sparatoria tra due fazioni politiche. Sono
stati giustiziati in massa i partigiani di Sacha Bakao. L'e-
secuzione € stata compiuta legando i prigionieri alla boc-
cadei cannoni di una fortezza, a Kabul. Vicino a Mons, in
Belgio, c’¢ stata un’esplosione di grist1 in una miniera. Da-
vanti alle coste di Lebu, in Cile, ¢ affondata una baleniera.
A Frankfort, Kentucky, verra aperto un procedimento le-
gale controicani che danneggiano il bestiame. Nel Dako-
ta e crollato un ponte. Ci sono state trenta vittime. Al Ca-
pone e George Moran, banditi di Chicago, si sono alleati
fra di loro”. Cosa ne pensa...? Tutti i giorni cosi. Il nostro
cuore ormai non riesce a emozionarsi davanti a nulla.
Quando un giornale esce senza sensazionali catastrofi,
facciamo spallucce e lo buttiamo in un angolo. Cosa ne
pensa, lei? Siamo nell’anno 1929».

Hipolita chiuse gli occhi, pensando: Davvero, cosa
posso dire a quest'uomo? Ha ragione, ma é forse colpa
mia? Inoltre sentiva freddo ai piedi.

«Cosale succede? E diventata cosi silenziosa. Ha capi-
to quello che voglio dire?»

«Si, I'ho capito e penso che ciascuno debba conoscere,
nella vita, molte tristezze. Quello che & strano ¢ che ogni
tristezza e diversa dall’altra, perché ognuna di queste si
riferisce a una gioia che non possiamo avere. Lei mi parla
delle catastrofi presenti e io rammento le sofferenze pas-
sate; mi sento come se mi avessero strappato l'anima con
una tenaglia, 'avessero messa su un’incudine e 'avessero
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colpita con tante martellate da schiacciarmela completa-
mente».

L’Astrologo fece un sorriso impercettibile e ribatté: «E
l'anima resta schiacciata, appiattita a terra, come se cer-
casse di sfuggire a un invisibile bombardamento».

Hipdlita strinse le palpebre. Senza riuscirsi a spiegare
il perché, ricorda il periodo vissuto col suo amante in un
paesino di campagna. Il villaggio consisteva in una strada
diritta. Non deve fare neppure il minimo sforzo per di-
stinguere la facciata dello spaccio, I'albergo, e 'osteria;
nello spaccio si vendeva di tutto. Il negozio del turco, la
falegnameria, pit lontano un’officina meccanica, le stac-
cionate dei recinti, la vista della campagna ostacolata dai
muretti di mattoni, capannoni immensi, galline che bec-
chettavano rimasugli di caseina davanti a una latteria,
un’automobile che si fermava accanto alla fabbrica di gas
povero, una donna con la testa coperta da un asciugama-
no che spariva oltre una staccionata. Questa era la cam-
pagna. Le donne, laggiti, avevano maggiore o minore im-
portanza a seconda della fettina di podere ereditata. Gli
uomini saltavano giu dalla Ford ed entravano nellalocan-
da. Parlavano di grano e giocavano una partita a biliardo.
I paesani morti di fame non andavano alla locanda; lega-
vano gli squallidi cavalli ai pali ritorti che erano davanti
all’'osteria, come sulla riva del mare.

L’Astrologo la esaminain silenzio. Capisce che Hip6li-
ta & piombata nel passato, attratta da antichi legami di
sofferenza. Hipolita corre veloce verso una nuova visione:
al suo interno si snoda vertiginosamente la stazione fer-
roviaria, lo scambio del binario morto con un paraurti su
un mucchio di terra verde; linee di capanni di zinco le re-
suscitano davanti agli occhi; si abbandona a questa rievo-
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cazione, e una voce dolcissima mormora, dentro dilei, co-
me se stesse narrando il suo ricordo: «Il vento muoveva
I'insegna di un barbiere, e il sole si rifletteva sui tetti incli-
nati e faceva scoppiare le tavole di legno di tutte le porte.
Ogni porta chiusa, rossiccia, copriva un atrio dipinto a
imitazione della pietra, con mosaici a tre colori. In ciascu-
na di queste case, dipinte all’interno a imitazione della
carta da parati, c’era un salotto con un pianoforte e mobi-
li accuratamente coperti da fodere».

«Continua a pensare?»

Hipolita lo avvolse in uno dei suoi sguardi rapidi, poi
disse: «Non so perché. Quando lei mi ha parlato di quelle
citta lontane, mi sono ricordata della campagna dove ho
vissuto per un certo periodo, triste e sola. Per quale moti-
VO uno non riesce a sottrarsi a certi ricordi? Rivedevo tut-
to come in una fotografia...»

«Ha sofferto molto laggiu...?»

«Si... era la vita degli altri che mi faceva soffrire».

«Perché?»

«Era bestiale, la vita di quella gente. Guardi... della
campagna mi rammento l’alba, le prime ore dopo pranzo e
quando fa notte. Sono i tre momenti tremendi della nostra
campagna, attraversata da una linea ferroviaria, con gli
uomini in bombachas' fermi davanti a uno spaccio fatto di
mattoni colorati e automobili Ford messe in fila, a una cer-
ta distanza dalla facciata di una cooperativa».

L’Astrologo annuisce col capo, sorridendo della preci-
sione con la quale la ragazza rossa rievoca la pianura abi-
tata da uomini avidi e avari.

1. Le bombachas sono i grandi pantaloni a campana usati dal gaucho.

[n.d.t]
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«Meloricordo... dappertutto e in ogni casa non si par-
lava che di soldi. Quella campagna era un pezzo della pro-
vincia di Buenos Aires, pero... che importanza ha? Laggiu
quegli uomini e quelle donne, figli di italiani, di tedeschi,
di spagnoli, di russi o di turchi parlavano di soldi. Sem-
brava che fin da piccoli fossero abituati a sentir parlare di
quattrini. Nel giudicare gli uomini e le loro passioni, tutti
i loro sentimenti erano dominati dalla sete di denaro.
Non parlavano mai della passione senza associarla al de-
naro. Giudicavano i matrimoni e i fidanzamenti dal nu-
mero di ettari che quei matrimoni portavano, dai quinta-
li di grano che venivano duplicati grazie a quei matrimo-
ni, e io, perduta in mezzo a loro, sentivo la mia vita che
agonizzava prima del tempo, peggio di quando vivevo nel
piu incerto presente cittadino. Oh, ed era inutile cercare
di sfuggire alla fatalita del denaro».
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