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UNO

Mio caro Germán,
oggi a mezzogiorno il Generale de Gaulle ha 
lasciato l’Eliseo, portandosi dietro come uni-

co bagaglio gli undici milioni novecentoquarantatremila 
duecentotrentatré no emessi dagli undici milioni nove-
centoquarantatremila duecentotrentatré francesi che lo 
hanno ripudiato. 

Eppure, l’ondata di emozioni provocata dalla notizia 
mi ha curiosamente riportato alla memoria il ricordo più 
lontano che conservo della mia infanzia.

La casa in cui vivevamo era composta da una sola stan-
za molto piccola, senza finestre e con un’unica porta che 
affacciava sulla strada. La stanza si trovava nella Carrera 
Séptima di un quartiere popolare di Bogotà che si chiama 
San Cristóbal. Di fronte a casa passava il tram e si ferma-
va qualche metro più avanti all’altezza di una fabbrica di 
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birra che si chiamava Leona Pura y Leona Oscura. In 
quella stanza vivevamo io, mia sorella Helena, un bambi-
no di cui non ho mai saputo il nome, per noi era Pidoc-
chio, e una signora che ricordo solo come un’enorme chio-
ma di capelli neri che la ricopriva completamente; quan-
do li lasciava sciolti mi mettevo a urlare per la paura e cor-
revo a nascondermi sotto l’unico letto che c’era. 

Passavamo la vita in strada. Ogni mattina mi toccava 
andare alla discarica dietro la fabbrica per svuotare il va-
so che avevamo usato la notte; era un enorme vaso bianco 
smaltato, ma ormai di smalto ne rimaneva molto poco. 
Non c’era giorno che il vaso non fosse pieno fino all’orlo e 
gli odori che ne uscivano erano così nauseabondi che a 
volte finivo per vomitarci dentro. Nella stanza non c’era 
né luce elettrica né gabinetto: quel vaso era il nostro uni-
co gabinetto, ci facevamo le cose piccole e le cose grandi, 
le liquide e le solide. Quei viaggi dalla stanza alla discari-
ca con il vaso che straripava erano i momenti più penosi 
della giornata. Dovevo camminare quasi senza respirare, 
con gli occhi fissi sulla cacca, seguendo il suo ritmo posse-
duta dal terrore di versarla prima di arrivare, cosa che mi 
avrebbe procurato terribili punizioni. Tenevo il vaso stret-
to con due mani come se trasportassi un oggetto prezioso. 
Era pesantissimo, troppo per le mie forze. Mia sorella era 
più grande di me, e doveva andare alla fonte a prendere 
l’acqua che ci serviva durante il giorno, mentre Pidocchio 
si occupava di procurare il carbone e buttava via la cene-
re, quindi non mi aiutavano mai a portare il vaso perché 
andavano in un’altra direzione. Una volta svuotato il vaso 
alla discarica arrivava il momento più felice della giorna-
ta. Era lì che tutti i bambini del quartiere si ritrovavano, 
giocavano, urlavano, si buttavano giù da una montagna di 



15

argilla, si insultavano, litigavano, si rotolavano nelle poz-
ze di fango e scavavano con le mani nella spazzatura alla 
ricerca di quelli che chiamavamo tesori: barattoli di latta 
con cui fare della musica, scarpe vecchie, pezzi di fil di fer-
ro, di gomma, bastoni, vestiti vecchi; tutto ci sembrava 
interessante, era la nostra stanza dei giochi. Io non pote-
vo giocare molto perché ero la più piccolina e i grandi non 
mi volevano; il mio unico amico era lo Zoppo, nonostan-
te anche lui fosse più grande di me. Lo Zoppo aveva perso 
completamente un piede, gliel’aveva portato via il tram 
un giorno che stava giocando a mettere i tappi della birra 
Leona sopra i binari perché il tram glieli appiattisse come 
monete. Girava senza scarpe, come tutti gli altri, e si aiu-
tava con un bastone, e con il suo unico piede faceva dei 
salti straordinari: quando si metteva a correre non lo 
prendeva più nessuno.

Lo Zoppo mi aspettava sempre all’entrata della disca-
rica, io svuotavo il vaso, lo pulivo velocemente con un po’ 
d’erba e dei fogli vecchi, lo nascondevo in un buco, sempre 
lo stesso, dietro un eucalipto. Un giorno lo Zoppo non vo-
leva giocare perché gli faceva male la pancia così ci se-
demmo in fondo al pendio a guardare giocare gli altri. 
L’argilla era bagnata e io cominciai a fare un pupazzetto di 
argilla. Lo Zoppo portava sempre gli stessi pantaloni, gli 
unici che aveva: gli stavano tre volte e li teneva stretti alla 
vita con un laccio. Nelle tasche di quei pantaloni nascon-
deva di tutto: pietre, corde, trottole, biglie e un coltello 
senza manico. Quando finii il pupazzo di fango lo prese, 
tirò fuori il suo mezzo coltello e con la punta gli fece due 
buchi in testa che erano gli occhi e un altro più grande che 
era la bocca. Una volta finito, però, mi disse: «Questo pu-
pazzo è troppo piccolo, facciamolo più grande».
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E lo facemmo più grande, aggiungendo sempre più 
fango. Il giorno dopo tornammo e il pupazzo era ancora lì 
dove l’avevamo lasciato e lo Zoppo disse: «Facciamolo 
più grande», poi arrivarono gli altri e dissero: «Faccia-
molo più grande».

Qualcuno trovò una vecchia tavola molto, molto grossa 
e decidemmo di far crescere il pupazzo fino a farlo diventa-
re grande come quella tavola e così, sulla tavola, avremmo 
potuto trasportarlo e fare processioni. Per molti giorni ag-
giungemmo fango e ancora fango al pupazzo finché diven-
tò grande come la tavola. Allora decidemmo di dargli un 
nome, decidemmo di chiamarlo Generale Rebollo. Non so 
come e perché scegliemmo quel nome, fatto sta che il Ge-
nerale Rebollo diventò il nostro Dio. Lo vestivamo con tut-
to ciò che trovavamo nella discarica. Niente più gare, guer-
re, salti: tutti i nostri giochi ormai giravano intorno al Ge-
nerale Rebollo. Il Generale Rebollo naturalmente diventò 
il personaggio centrale delle nostre invenzioni. Passavamo 
giorni e giorni attorno alla sua tavola, a volte lo facevamo 
essere buono, altre volte cattivo, la maggior parte del tem-
po era una specie di essere magico e potente. Così trascor-
sero molti giorni e molte domeniche, che per me erano i 
giorni peggiori di tutta la settimana. Ogni domenica, da 
mezzogiorno fino a sera, mi lasciavano da sola, chiusa a 
chiave nella nostra unica stanza. Non avevo altra luce se 
non quella che entrava dalle crepe e dal grande buco nella 
lamiera e passavo ore con l’occhio attaccato a quel buco per 
vedere cosa succedeva in strada e farmi passare la paura. 
Ogni volta, quando la signora dai capelli lunghi tornava, 
insieme a Helena e a Pidocchio, mi trovava addormentata 
sulla porta, sfinita da tutte le ore passate a guardare attra-
verso il buco e a sognare il Generale Rebollo.
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Dopo averci ispirato mille e uno giochi, il Generale 
Rebollo poco a poco smise di essere il nostro eroe, la no-
stra piccolissima immaginazione non fu più ispirata dal-
la sua presenza e i candidati a giocare con lui diminuiva-
no giorno dopo giorno. Il Generale Rebollo iniziò a passa-
re diverse ore in solitudine, ormai nessuno si preoccupa-
va più di cambiargli vestiti e decorazioni. Fino a che un 
giorno lo Zoppo, che continuava a essere il più fedele, sa-
lì su una vecchia cassa, diede tre colpi con il suo bastone 
improvvisato e con una voce acuta e rotta per l’emozione 
gridò: «Il Generale Rebollo è morto!!!»

In quegli ambienti si nasce sapendo cosa sono fame, 
freddo e morte. Con la testa bassa e gli occhi pieni di lacri-
me ci avvicinammo lentamente al Generale Rebollo.

«In ginocchio!», gridò di nuovo lo Zoppo.
Ci inginocchiammo tutti, soffocati dal pianto, nessu-

no si azzardava a dire una parola. Il figlio del carbonaio, 
che era grande, stava sempre seduto su una pietra a legge-
re i fogli di giornale che prendeva dalla spazzatura. Con il 
giornale in mano si avvicinò al gruppo e ci disse: «Stupi-
di mocciosi, se il vostro Generale è morto, allora seppelli-
telo», e se ne andò.

Ci alzammo tutti e decidemmo di sollevare la tavola 
con il Generale e di seppellirlo nella spazzatura. Ma tutti 
i nostri sforzi furono inutili, non riuscimmo neanche a 
spostare la tavola. Decidemmo quindi di seppellirlo a 
pezzi, tagliammo ogni gamba in tre pezzi, e lo stesso per 
le braccia. Lo Zoppo disse che la testa avremmo dovuto 
seppellirla intera. Portarono una vecchia scatola di latta e 
ci depositammo la testa. La trasportarono in quattro, i 
più grandi. Tutti dietro a sfilare, piangendo come orfani. 
Ripetemmo la stessa cerimonia per ciascun pezzo delle 
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gambe e delle braccia, rimaneva solo il busto, lo dividem-
mo in tanti pezzetti e ci facemmo tante palline di fango e 
quando ormai del busto del Generale Rebollo non rima-
neva più niente, con quelle palle decidemmo di giocarci 
alla guerra.

Emma Reyes
Parigi, 28 aprile 1969


