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Emma
Reyes

Non sapevamo
giocare a niente

traduzione di Violetta Colonnelli

prefazione di Tiziana Lo Porto

SUR



UNO

io caro German,

oggi a mezzogiorno il Generale de Gaulle ha

lasciato I’Eliseo, portandosi dietro come uni-
co bagaglio gli undici milioni novecentoquarantatremila
duecentotrentatré no emessi dagli undici milioni nove-
centoquarantatremila duecentotrentatré francesi che lo
hanno ripudiato.

Eppure, l'ondata di emozioni provocata dalla notizia
mi ha curiosamente riportato alla memoria il ricordo piu
lontano che conservo della mia infanzia.

Lacasain cui vivevamo era composta daunasola stan-
za molto piccola, senza finestre e con un’unica porta che
affacciava sulla strada. La stanza si trovava nella Carrera
Séptima di un quartiere popolare di Bogota che si chiama
San Cristobal. Di fronte a casa passava il tram e si ferma-
va qualche metro piu avanti all’altezza di una fabbrica di
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birra che si chiamava Leona Pura y Leona Oscura. In
quella stanza vivevamo io, mia sorella Helena, un bambi-
no di cui non ho mai saputo il nome, per noi era Pidoc-
chio, e unasignora chericordo solo come un’enorme chio-
ma di capelli neri che la ricopriva completamente; quan-
dolilasciava sciolti mi mettevo a urlare per la paura e cor-
revo a nascondermi sotto I'unico letto che cera.
Passavamo la vita in strada. Ogni mattina mi toccava
andare alla discarica dietro la fabbrica per svuotare il va-
so che avevamo usato la notte; era un enorme vaso bianco
smaltato, ma ormai di smalto ne rimaneva molto poco.
Non c’era giorno che il vaso non fosse pieno fino all’orlo e
gli odori che ne uscivano erano cosi nauseabondi che a
volte finivo per vomitarci dentro. Nella stanza non c’era
né luce elettrica né gabinetto: quel vaso era il nostro uni-
co gabinetto, ci facevamo le cose piccole e le cose grandi,
le liquide e le solide. Quei viaggi dalla stanza alla discari-
ca con il vaso che straripava erano i momenti pit penosi
della giornata. Dovevo camminare quasi senza respirare,
con gli occhi fissi sulla cacca, seguendo il suo ritmo posse-
duta dal terrore di versarla prima di arrivare, cosa che mi
avrebbe procurato terribili punizioni. Tenevo il vaso stret-
to con due mani come se trasportassi un oggetto prezioso.
Era pesantissimo, troppo per le mie forze. Mia sorella era
piu grande di me, e doveva andare alla fonte a prendere
lacqua che ci serviva durante il giorno, mentre Pidocchio
si occupava di procurare il carbone e buttava via la cene-
re, quindi non mi aiutavano mai a portare il vaso perché
andavano in un’altra direzione. Una volta svuotato il vaso
alla discarica arrivava il momento piu felice della giorna-
ta. Era li che tutti i bambini del quartiere si ritrovavano,
giocavano, urlavano, si buttavano git da una montagna di
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argilla, si insultavano, litigavano, si rotolavano nelle poz-
ze di fango e scavavano con le mani nella spazzatura alla
ricerca di quelli che chiamavamo tesori: barattoli di latta
con cui fare della musica, scarpe vecchie, pezzi di fil di fer-
ro, di gomma, bastoni, vestiti vecchi; tutto ci sembrava
interessante, era la nostra stanza dei giochi. Io non pote-
vo giocare molto perché ero la piu piccolina e i grandi non
mi volevano; il mio unico amico era lo Zoppo, nonostan-
te anche lui fosse piu grande di me. Lo Zoppo aveva perso
completamente un piede, gliel’aveva portato via il tram
un giorno che stava giocando a mettere i tappi della birra
Leona sopraibinari perché il tram glieli appiattisse come
monete. Girava senza scarpe, come tutti gli altri, e si aiu-
tava con un bastone, e con il suo unico piede faceva dei
salti straordinari: quando si metteva a correre non lo
prendeva pitt nessuno.

Lo Zoppo mi aspettava sempre all’entrata della disca-
rica, io svuotavo il vaso, lo pulivo velocemente con un po’
d’erba e dei fogli vecchi, lo nascondevo in un buco, sempre
lo stesso, dietro un eucalipto. Un giorno lo Zoppo non vo-
leva giocare perché gli faceva male la pancia cosi ci se-
demmo in fondo al pendio a guardare giocare gli altri.
L’argilla erabagnata e io cominciai a fare un pupazzetto di
argilla. Lo Zoppo portava sempre gli stessi pantaloni, gli
unici che aveva: gli stavano tre volte e li teneva stretti alla
vita con un laccio. Nelle tasche di quei pantaloni nascon-
deva di tutto: pietre, corde, trottole, biglie e un coltello
senza manico. Quando finii il pupazzo di fango lo prese,
tiro fuori il suo mezzo coltello e con la punta gli fece due
buchi in testa che erano gli occhi e un altro piu grande che
erala bocca. Una volta finito, pero, mi disse: «Questo pu-
pazzo & troppo piccolo, facciamolo piu grande».
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E lo facemmo piu grande, aggiungendo sempre piu
fango. Il giorno dopo tornammo e il pupazzo era ancora li
dove l'avevamo lasciato e lo Zoppo disse: «Facciamolo
piu grande», poi arrivarono gli altri e dissero: «Faccia-
molo piu grande».

Qualcuno trovo una vecchia tavola molto, molto grossa
e decidemmo di far crescere il pupazzo fino a farlo diventa-
re grande come quella tavola e cosi, sulla tavola, avremmo
potuto trasportarlo e fare processioni. Per molti giorni ag-
giungemmo fango e ancora fango al pupazzo finché diven-
to grande come la tavola. Allora decidemmo di dargli un
nome, decidemmo di chiamarlo Generale Rebollo. Non so
come e perché scegliemmo quel nome, fatto sta che il Ge-
nerale Rebollo divento il nostro Dio. Lo vestivamo con tut-
to cio che trovavamo nella discarica. Niente piu gare, guer-
re, salti: tutti i nostri giochi ormai giravano intorno al Ge-
nerale Rebollo. Il Generale Rebollo naturalmente divento
il personaggio centrale delle nostre invenzioni. Passavamo
giorni e giorni attorno alla sua tavola, a volte lo facevamo
essere buono, altre volte cattivo, la maggior parte del tem-
po era una specie di essere magico e potente. Cosi trascor-
sero molti giorni e molte domeniche, che per me erano i
giorni peggiori di tutta la settimana. Ogni domenica, da
mezzogiorno fino a sera, mi lasciavano da sola, chiusa a
chiave nella nostra unica stanza. Non avevo altra luce se
non quella che entrava dalle crepe e dal grande buco nella
lamiera e passavo ore con l'occhio attaccato a quel buco per
vedere cosa succedeva in strada e farmi passare la paura.
Ogni volta, quando la signora dai capelli lunghi tornava,
insieme a Helena e a Pidocchio, mi trovava addormentata
sulla porta, sfinita da tutte le ore passate a guardare attra-
verso il buco e a sognare il Generale Rebollo.
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Dopo averci ispirato mille e uno giochi, il Generale
Rebollo poco a poco smise di essere il nostro eroe, la no-
stra piccolissima immaginazione non fu piu ispirata dal-
la sua presenza e i candidati a giocare con lui diminuiva-
no giorno dopo giorno. Il Generale Rebollo inizio a passa-
re diverse ore in solitudine, ormai nessuno si preoccupa-
va piu di cambiargli vestiti e decorazioni. Fino a che un
giorno lo Zoppo, che continuava a essere il piu fedele, sa-
li su una vecchia cassa, diede tre colpi con il suo bastone
improvvisato e con una voce acuta e rotta per 'emozione
grido: «Il Generale Rebollo € morto!!!»

In quegli ambienti si nasce sapendo cosa sono fame,
freddo e morte. Con la testa bassa e gli occhi pieni di lacri-
me ci avvicinammo lentamente al Generale Rebollo.

«In ginocchio!», grido di nuovo lo Zoppo.

Ci inginocchiammo tutti, soffocati dal pianto, nessu-
no si azzardava a dire una parola. Il figlio del carbonaio,
che eragrande, stava sempre seduto su una pietra alegge-
re ifogli di giornale che prendeva dalla spazzatura. Con il
giornale in mano si avvicino al gruppo e ci disse: «Stupi-
di mocciosi, se il vostro Generale € morto, allora seppelli-
telo», e se ne ando.

Ci alzammo tutti e decidemmo di sollevare la tavola
con il Generale e di seppellirlo nella spazzatura. Ma tutti
1 nostri sforzi furono inutili, non riuscimmo neanche a
spostare la tavola. Decidemmo quindi di seppellirlo a
pezzi, tagliammo ogni gamba in tre pezzi, e lo stesso per
le braccia. Lo Zoppo disse che la testa avremmo dovuto
seppellirla intera. Portarono una vecchia scatola dilatta e
ci depositammo la testa. La trasportarono in quattro, i
piu grandi. Tutti dietro a sfilare, piangendo come orfani.
Ripetemmo la stessa cerimonia per ciascun pezzo delle
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gambe e delle braccia, rimaneva solo il busto, lo dividem-
mo in tanti pezzetti e ci facemmo tante palline di fango e
quando ormai del busto del Generale Rebollo non rima-
neva piu niente, con quelle palle decidemmo di giocarci
alla guerra.

Emma Reyes
Parigi, 28 aprile 1969
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