
SUR 33



Ricardo Piglia
L’invasione

titolo originale: La invasión
traduzione di Enrico Leon

Opera pubblicata nell’ambito del Programma «Sur»
di sostegno alla traduzione del Ministero degli Affari Esteri, Commercio 
Internazionale e Culto della Repubblica Argentina.

Opera pubblicata con il contributo della Direzione Generale per il Libro, 
gli Archivi e le Biblioteche del Ministero della Cultura spagnolo.

© Ricardo Piglia
c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria
www.schavelzon.com
© SUR, 2015
Tutti i diritti riservati

Edizioni SUR
redazione: via della Polveriera, 14 • 00184 Roma
tel. e fax 06.83514309
sede legale: viale Parioli, 73 • 00197 Roma
info@edizionisur.it
www.edizionisur.it

I edizione: maggio 2015
ISBN 978-88-97505-51-8

Progetto grafico di Riccardo Falcinelli

Composizione tipografica degli interni:
Miller (Matthew Carter, 1997)



Ricardo
Piglia

L’invasione
traduzione di Enrico Leon

prefazione dell’autore



17

IL GIOIELLIERE

1.

Sua figlia Mimi si era arrampicata sulla finestra da cui si 
vedeva la strada e il Cinese le sorrise per non spaventarla. 
La bambina si reggeva alle imposte e guardava il vuoto.

«Mimi», le parlò lentamente il Cinese. «Vieni da papà».
«Papi se n’è andato», disse la bambina, e si lasciò cadere.
In quel momento lo svegliò il chiarore mattutino. Ave-

va sognato che Mimi affogava in un pozzo bianco e ora ve-
deva lo stesso bagliore sporco riflesso nell’aria della stan-
za. Viveva da solo ed era ossessionato da sua figlia. Gli era 
stato proibito di vederla. La sua ex moglie, Blanca, aveva 
sfruttato i precedenti penali del Cinese e l’aveva accusato 
di irresponsabilità morale.

Quando aveva vent’anni, nell’esercito, mentre era di 
guardia, durante delle operazioni con armi da guerra il Ci-
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nese aveva avuto un incidente (una donna aveva avuto un 
incidente a causa del Cinese); fu condannato dalla corte 
marziale e passò cinque anni rinchiuso in una prigione 
militare vicino a Batán. Era una povera recluta, ma lo trat-
tarono come un assassino e lo fecero diventare un reietto.

Il giudice esaminò il suo dossier e pronunciò il verdet-
to in dieci minuti. Aveva il diritto di telefonare a casa del-
la sua ex ogni due giorni per parlare quindici minuti con 
Mimi. La sua ex lo trattava come se fosse uno squilibrato. 
(Ed era uno squilibrato.) Blanca pensava che il Cinese vo-
lesse sequestrare sua figlia.

Il sogno lo sconvolse e, appena si alzò dal letto, volle 
avere notizie della figlia. Devo chiamarla, pensò. Era su-
perstizioso e vedeva segnali dappertutto. Sapeva che il ca-
so può cambiare la vita in qualsiasi momento. Questo so-
gno significava che sua figlia era in pericolo.

Il Cinese si avvicinò mezzo addormentato all’arma-
dietto dei medicinali e cercò un’anfetamina. Aprì la boc-
cetta, fece scorrere la pastiglia sul palmo della mano e la 
inghiottì a secco. In due minuti, quando la droga avesse 
iniziato a fare effetto, sarebbe diventato un altro – più lu-
cido, più veloce. Dalla sua mente sarebbero svaniti i catti-
vi presagi, i pensieri stessi sarebbero svaniti. Prima di tut-
to bisogna imparare a soffrire, poi ad amare, poi a partire 
e alla fine a camminare senza pensieri.1 Camminare sen-
za pensieri. Impossibile. La frase di quel tango gli suonò 
in testa come un’inutile illusione.

Si avvicinò alla finestra e la aprì. La sua camera dava 
sulla curva del pasaje de la Piedad e da lì poteva vedere la 

1. Traduzione di alcuni versi del tango argentino «Naranjo en flor», 
scritto da Homero Aldo Expósito nel 1944. [n.d.t.]
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fiancata della chiesa in calle Bartolomé Mitre. Passava 
giorni e giorni senza uscire di casa, come un convalescen-
te, cercando di recuperare la fiducia in sé stesso. Aveva 
trent’anni ed era magro e sodo, con un aspetto da pugile. 
Difficile nascondere quel viso, la pelle scura e i capelli li-
sci e neri. Avevano iniziato a chiamarlo il Cinese quando 
aveva due anni; ogni volta che rideva, gli occhietti diven-
tavano due fessure invisibili.

Viveva e lavorava in una stanza divisa in due da una 
tenda, dove c’erano il letto, una cucina e il tavolo da lavo-
ro. Ogni cosa era al suo posto, e lui stava molto attento a 
tenere la camera pulita e ordinata. Più piccolo è il posto 
dove si vive, più tempo ci si mette a tenerlo ordinato.

Si sedette davanti al tavolo appoggiato alla parete, a 
un lato della stanza, e la pastiglia lo aiutò a concentrarsi. 
Lavorava su un anello a doppio castone con una montatu-
ra a otto griffe, un pezzo rarissimo che non veniva più fab-
bricato da anni. Glielo avevano commissionato nella bot-
tega di Sosa sotto raccomandazione di Pura, che conti-
nuava a gestire dal carcere il commercio dei pezzi unici di 
calle Libertad. Facevano anelli antichi che si vendevano 
in Nord America e in Venezuela. Era impossibile intaglia-
re quei modelli con le macchine moderne, bisognava usa-
re torni e smerigli ormai superati, perché il rivestimento 
degli anelli era così fine che si rompeva solo a guardarlo. 

Il Cinese aveva laminato il metallo fino a farlo diventa-
re un foglio trasparente, poi cucì un tessuto in tulle per 
sostenere il castone e iniziò a sfaccettare il diamante. La-
vorava la pietra sopra un paralume in acciaio con uno 
smeriglio di due millimetri. Si sistemò il cono di porcella-
na della lente d’ingrandimento all’occhio sinistro e acce-
se la luce fissa. Un raggio bianco illuminava un punto pre-
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ciso della pietra senza produrre alcun riflesso. Sembrava 
un minatore che lavorava in una galleria sotterranea di 
un universo in miniatura. L’intaglio è un lavoro che si fa 
senza quasi vedere niente, lasciandosi guidare dall’istin-
to, mentre si cerca la rosa microscopica al bordo della pie-
tra, con il polso morbido e leggero. Ogni tanto alzava la 
testa e guardava lo schizzo dell’anello tracciato a compas-
so su carta da disegno. Poi abbassava lo sguardo e rico-
minciava a intagliare il diamante, facendo scorrere il filo 
gelido della sega sui bordi invisibili. Con l’ampollina a 
forma di becco di pappagallo inumidiva il solco, facendo 
cadere una pioggerellina di olio d’oliva che si mischiava 
con la polvere di diamante.

Il lavoro lo assorbiva, ma alcuni dei suoi pensieri an-
davano da tutt’altra parte. Era questa la sua maledizione.
Non riusciva a smettere di pensare. Per questo gli piace-
va pescare. Pescare e pensare, per lui, erano la stessa co-
sa. Rimaneva per ore sulla scogliera, di fronte al mare, 
con la lenza tesa tra i polpastrelli, immobile, i piedi ben 
saldi a terra e la canna sotto l’ascella, mentre la testa era 
un turbine di immagini e di voci. «Metto la televisione 
sul canale cinese», diceva il Cinese quand’era di buon 
umore. Erano sagome slegate tra loro, parole che ritor-
navano come ricordi. Adesso pensava che stava pensan-
do mentre pescava e si vedeva di profilo alla fine della 
lunga scogliera, agli estuari della laguna del Mar Chiqui-
ta, con il mulinello fermo e il galleggiante rosso che flut-
tuava nell’acqua. Mentre pescava, vedeva ciò che si pro-
iettava dentro alla sua testa, un pomeriggio d’estate, di 
che anno?, nella sua televisione personale, il canale cine-
se, le immagini brutali, le voci che ridevano di lui, ma al-
lo stesso tempo era concentrato sul luccichio azzurro 
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dello smeriglio che entrava come un fuoco nella luce tra-
sparente del diamante.

Vedeva la bottega che aveva aperto al piano superiore 
della sua casa a Mar del Plata appena uscito dal carcere e 
vedeva Blanca che entrava per preparargli un mate, con 
una vestaglia a fiori, scalza e incinta di Mimi. Era l’estate 
del ’62. Lei era già arrabbiata con lui e la bambina non era 
ancora nata. Il Cinese lavorava sempre e passava il fine 
settimana a pescare nel rifugio della laguna di Mar Chi-
quita e Blanca iniziò a lamentarsi perché era sempre da 
sola. Un paio di volte la portò a pescare con lui, ma il risul-
tato fu disastroso perché Blanca si annoiava o si metteva 
ad ascoltare la radio e rompeva il silenzio, che era proprio 
ciò che il Cinese andava a cercare sulla riva della laguna. 
Un giorno vennero perfino dei pescatori a lamentarsi 
perché Blanca stava ascoltando dei brani di tango ed eb-
bero un battibecco. Blanca se ne andò nel bel mezzo della 
notte e il Cinese dovette raccogliere le sue cose, spegnere 
la lanterna e seguirla. Rimasero nel rifugio un paio d’ore 
in attesa della prima corriera Marplatense della mattina, 
che li riportò a casa. Fu l’ultima volta che cercò di condi-
videre con lei la pace di andare a pescare e starsene tran-
quillo, a pensare, vicino all’acqua. 

Il resto del tempo lo passava da solo a lavorare nella 
bottega che aveva allestito nella parte superiore della ca-
sa. Era un ripostiglio di due metri per due che si trovava 
sopra al terrazzo e il Cinese era felice di stare lì a lavorare 
tutta la notte da solo. All’inizio gli davano da fondere i 
gioielli che i disperati andavano a vendere nei negozi del-
la Rambla per poter continuare a giocare al casinò, ma in 
poco tempo lo conobbero meglio e gli affidarono lavori 
più delicati. Realizzò vari pezzi che vennero venduti nel-
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la gioielleria dell’hotel Hermitage e una volta fece un 
anello con un’acquamarina che venne esposto da Tiffany 
a New York.

In prigione il Cinese aveva conosciuto Pura, il secco, e lì 
imparò il mestiere del gioielliere. Pura era dentro da set-
te anni perché aveva ucciso un capitano, una notte, al cir-
colo ufficiali di un distaccamento di montagna, a Cobun-
co, due giorni prima di congedarsi, alla fine di marzo del 
’56. Nessuno ha mai saputo perché lo avesse ucciso, né 
Pura glielo spiegò mai. Condividere la cella con Pura il 
secco, che era uno dei migliori gioiellieri in Argentina e 
che a diciotto anni era stato primo operaio qualificato nel 
laboratorio di Ricciardi, fu un colpo di fortuna nel bel 
mezzo della sciagura. In sei mesi il Cinese imparò tutto 
quello che c’era da imparare del mestiere e dopo un anno 
i due lavoravano alla pari. Avevano il tavolo da lavoro in 
un capannone alla fine del padiglione speciale e nessuno 
gli dava fastidio. Facevano anelli di fidanzamento per le 
amanti dei colonnelli e solitari per le figlie che festeggia-
vano il quindicesimo compleanno. Secondo Pura, loro 
due sostenevano l’economia di tutti gli ufficiali d’artiglie-
ria della provincia di Buenos Aires. (Amministravano mi-
gliaia di pesos in oro e brillanti; non c’è posto più sicuro di 
un carcere militare.) Lavoravano di notte, quando gli altri 
detenuti dormivano. Al Cinese piacevano l’isolamento, il 
silenzio e la fiamma bianca di acetilene della saldatrice 
come un punto di luce sulla pietra levigata. Alle sei del-
mattino bevevano del mate in bustina e andavano a dor-
mire quando gli altri si alzavano. Ora, quando si ricorda-
va di quegli anni di solitudine e reclusione, in cui aveva la-
vorato in silenzio accanto al corpo ossuto di Pura, il Cine-
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se si sentiva perso e pensava che solo allora aveva potuto 
vivere in pace.

Un’altra cosa che gli aveva creato problemi con Blanca 
era che tutte le domeniche andasse a visitare Pura il secco 
al penitenziario di Dolores. Andava da solo e gli portava 
due polli allo spiedo, due vasetti di pesche sciroppate e 
due stecche di sigarette d’importazione. Usciva di casa la 
mattina presto e tornava tardi la notte. Blanca gli piantò 
così tante grane che iniziò a saltare una domenica ogni 
due e, alla fine, andava solo una volta al mese. A un certo 
punto Pura gli disse di non tornare, di stare tranquillo e di 
cercare di salvare il suo matrimonio. Gli disse: Devi cer-
care di salvarti, e il Cinese pensò che lo stava dicendo per 
scherzo o che aveva capito male. Pura in quel periodo era 
molto ammalato, non si poteva già più alzare dal letto e 
fecero un’eccezione per permettergli di andare a trovarlo 
all’infermeria del carcere, perché il Cinese era stato «un 
interno», come gli disse la guardia che lo lasciò passare. 
Fu l’ultima volta che lo vide. Quella era un’immagine che 
gli ritornava in mente quand’era da solo. Pura che fuma, 
nudo sul lettino dell’ospedale, magro come un fachiro, e 
l’erba che buttava quando puliva il mate ammucchiata su 
un giornale sotto al letto. Erano le due di pomeriggio di 
un giorno d’estate e il Cinese arrivava abbagliato dal sole 
della strada; gli costò fatica abituarsi alla penombra della 
stanza, illuminata da una lampadina da quaranta watt 
appesa al soffitto. Lasciò il pacchetto su una sedia e si se-
dette sul bordo del letto.

E fu quel giorno che Pura gli regalò i gioielli della ver-
gine e gli disse che doveva mollare tutto e andarsene a 
Buenos Aires. Come se Pura fosse suo padre, che gli dava 
sempre consigli che lui non capiva, come se Pura gli leg-
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gesse nel pensiero o potesse vedere le immagini che gli at-
traversavano la mente quando aveva paura. Blanca lo sta-
va già tradendo, o il Cinese pensava che Blanca lo stesse 
già tradendo, ed erano sul punto di separarsi.

Pura aveva una borsetta di cuoio con dentro la limatu-
ra di platino e oro che aveva accumulato in tutti quegli an-
ni, nascosta in una statuetta vuota della vergine di Luján. 
L’aveva messa sopra a una mensola di legno, assieme a un 
ramo d’acacia. La vergine pesava più di due chili, ma non 
gliela trovarono mai durante le ispezioni. Pura gli aveva 
insegnato a raccogliere la ganga di platino e d’oro che ri-
maneva alla fine delle giornate di lavoro. Erano invisibili, 
minuscole particelle bianche o dorate che si spazzavano 
con uno scopino e si raccoglievano nell’incavo di un cuc-
chiaio da tè. Tutti i giorni, per anni, con l’illusione di po-
tersi pagare una fuga, Pura il secco aveva messo da parte 
l’oro e il platino nella statuetta di gesso della vergine di 
Luján. Ma alla fine regalò al Cinese la verginella, così la 
chiamava, quando lo andò a trovare quella domenica 
all’infermeria.

Il Cinese non seppe che dirgli e mise la vergine in una 
busta di cartone. Non si dissero addio, ma era chiaro a 
tutti e due che non si sarebbero più visti. Pura pensava 
che il Cinese fosse rimasto a Mar del Plata per poterlo an-
dare a trovare in carcere. 

«Io sono finito, Cinese», gli disse Pura. «Cerca di an-
dare a Buenos Aires e di metterti in proprio».

Grazie ai soldi che guadagnò vendendo le limature po-
té mollare tutto e andarsene da Mar del Plata, dopo esser-
si separato da Blanca. A Buenos Aires il commercio era 
molto diverso, veniva apprezzato il lavoro personale e il 
Cinese si mise subito a produrre pezzi raffinati. Per realiz-
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zare un anello ben fatto poteva metterci dei mesi. Non si 
finiva mai davvero. Si poteva continuare a laminare la 
pietra e a pulire il castone fino a quando il metallo e il dia-
mante sembrassero formare un unico corpo invisibile. 
Stava lavorando da maggio su un solitario di platino che 
gli prendeva tutto il tempo. Era un pezzo unico, un dia-
mante sudafricano a quattro punte montato su un casto-
ne mobile. Ogni faccia della pietra doveva essere forgiata 
secondo una forma specifica, per cui il Cinese doveva se-
guire in ogni punto microscopico del materiale un tempo 
e un ordine determinati per poter arrivare senza rischi al-
le fessure e alle chiusure. Anche se sembra incredibile, al-
cune faccette della pietra devono essere lavorate in senso 
inverso e con la mano sinistra, come se le si stesse inta-
gliando in uno specchio; le altre, invece, dall’esterno 
all’interno, cercando di fare in modo che lo smeriglio se-
gua la venatura del diamante. C’era bisogno di così tanta 
concentrazione e di una mano così ferma che il Cinese po-
teva lavorare solo per due o tre minuti di fila e poi doveva 
fermarsi e respirare con calma, per recuperare le pulsa-
zioni. Anche se lavorava cercando di non pensare a nulla, 
con tutto il corpo sospeso nel fragile punto in cui la pietra 
poteva rompersi ed esplodere, il Cinese non era mai riu-
scito a passare una sola ora della sua vita senza avere 
Bianca in mente. Non riusciva a cancellarla dalla propria 
testa. Pensava a lei continuamente, mentre i suoi occhi 
intagliavano il cristallo e anche mentre dormiva. A lei o a 
Mimi, come se fossero due facce della stessa medaglia. 
Sua figlia era la sua donna prima che il Cinese la cono-
scesse. Pensava che se Mimi fosse rimasta con Blanca, al-
la fine sarebbe diventata Blanca, ma senza rancore, senza 
che lui facesse ciò che aveva fatto per deluderla e poi per-
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derla. (Questi erano i pensieri confusi che gli apparivano, 
come se una voce glieli stesse dettando.) Il messaggio del 
sogno era allo stesso tempo disperato e nitido e sembrava 
volergli dire che la sua donna era in pericolo. Non è Mimi, 
pensò, è lei a essere in pericolo.

Si alzò e raggiunse il telefono. Aveva il numero di casa 
appuntato a matita sulla parete: 34933. Compose lo zero 
e aspettò, quando sentì la voce dell’operatrice telefonica, 
le recitò il numero a memoria. Un momento più tardi 
sentì squillare dall’altra parte del mondo, vide la stanza 
piena di luce, con le tende trasparenti e il tavolo di vetro 
su cui squillava il telefono, e s’immaginò Blanca che cam-
minava verso di lui nel corridoio.

«Ciao, Blanca», disse.
«Sì, chi è… ciao».
Rimase in silenzio per un momento, sorpreso. Riat-

taccò senza dire nulla. Aveva risposto un uomo. Incredi-
bile. Blanca poteva avere un compagno, anche due, ma 
non poteva tollerare che lo facesse vivere in casa sua. 
Chiamò un’altra volta. Rispose quel tizio. Allora lo insul-
tò cambiando voce e riattaccò. Richiamò di nuovo e quel-
la volta rispose Blanca. Era infuriata. 

«Che cos’hai? Sei pazzo?», gli disse prima che lui po-
tesse parlare.

«Niente, voglio vedere la bambina. Voglio che stia con 
me per una settimana».

Ci fu una pausa.
«Da dove stai chiamando?»
Per la prima volta si rese conto che la sua donna aveva 

paura. Crede che sia a Mar del Plata, pensò. Che le spunti 
di fronte all’improvviso e che l’ammazzi. Adesso fu lui a 
fare una pausa.
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«Chi è il tizio che mi ha risposto?»
Lei rise, divertita, nervosa. Lui pensò per un momen-

to che avessero recuperato la complicità che li aveva uniti 
per anni.

«Parla con il tuo avvocato», disse lei. E gli riattaccò il 
telefono in faccia.

La vide tornare nuda a letto e appoggiare il ginocchio 
sul materasso mentre il tizio la guardava, disteso a pancia 
in su, fumando. (Il tizio disteso a pancia in su sul letto non 
aveva un volto.) Il ricordo di una sera che avevano passato 
in un hotel vicino al Faro e l’immagine di Blanca nuda che 
si avvicinava sorridendo persisteva come un’allucinazione.

Tornò al tavolo e lavorò mezz’ora, fino a terminare 
quasi del tutto il castone dell’anello. Era tranquillo e rilas-
sato e allo stesso tempo risentiva la voce del tizio al telefo-
no, una voce ironica, soddisfatta, che lo irritava. Control-
lare la propria mente gli risultava sempre più difficile. E 
aveva bisogno di misure ogni volta più radicali per con-
vincersi a muoversi e a uscire di casa. Facendo molta at-
tenzione, pulì i resti del metallo sul tavolo e poi avvolse 
l’anello con della carta velina e lo nascose in una tasca se-
greta del giubbotto. Mise qualche vestito in una borsa e 
cercò una chiave nascosta in una borsetta di tela in fondo 
a un cassetto. In cima all’armadio teneva una pistola av-
volta in uno straccio. L’avrebbe portata con sé, gli sarebbe 
potuta servire. Erano le due del pomeriggio. Se tutto an-
dava bene, sarebbe riuscito a vedere sua figlia il mattino 
seguente, all’uscita di scuola.

I laboratori di gioielleria si trovavano in calle Libertad. 
Erano piccoli negozi di compravendita di oro in cui si tro-
vavano sempre, nella parte più interna, vari tavoli da la-
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voro. Il Cinese lavorava con Sosa, un vecchio che era stato 
amico di Pura nel periodo in cui entrambi lavoravano da 
Ricciardi. Tra le varie ditte c’era un sistema di gerarchie e 
tutti si conoscevano e sapevano quali erano i gioiellieri 
più bravi. Siccome i pezzi migliori venivano venduti all’e-
stero, il Cinese sognava di emigrare. Andare a vivere con 
Blanca e la bambina a New York, dove Sosa aveva un con-
tatto con la comunità di colombiani che controllavano il 
commercio. Aveva anche l’indirizzo di un argentino che 
aveva aperto una gioielleria a Brooklyn. Il Cinese si ricor-
dava a memoria l’indirizzo dell’argentino: Jefferson Ave-
nue 756a. Il locale si chiamava El Potosí e il Cinese l’ave-
va visto in foto. La gioielleria si trovava nel quartiere co-
lombiano e forse Sosa avrebbe potuto scrivere una lettera 
di raccomandazione per lui. Avrebbe dovuto vendere la 
casa di Mar del Plata per pagare i biglietti e, ovviamente, 
avrebbe dovuto risolvere i suoi problemi con Blanca.

La gioielleria di Sosa si trovava all’angolo tra calle Li-
bertad e calle Cangallo e il locale era ampio e ben illumi-
nato, con anelli e braccialetti in vetrina. Per entrare, il Ci-
nese dovette suonare un campanello e farsi vedere 
dall’impiegato addetto alla sicurezza. La porta si aprì fa-
cendo un cigolio meccanico e il Cinese si infilò dietro il 
bancone. In fondo alla stanza c’era la scala che portava al 
seminterrato e al laboratorio.

Sosa lavorava a un lato della bottega, con un apprendi-
sta che gli reggeva il metallo mentre lo laminava. Era un 
vecchio dal volto magro e dall’aria distratta. Aveva avuto 
un infarto ed era stato sul punto di morire. Gli tremavano 
un po’ le mani e ora si era preso l’incarico di dirigere il la-
voro del Passero, il suo apprendista. In un certo senso, il 
Passero era il braccio e Sosa il cervello.
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«Ho portato questo, don Sosa», disse il Cinese, e lasciò 
l’anello sopra al tavolo. «Non è finito».

Sosa osservò l’anello con approvazione. 
«Senza saldature», affermò.
Il Cinese pensò che fosse una domanda.
«No, l’ho intagliato con seghe da due millimetri».
Sosa guardò il Passero e il ragazzo prese l’anello e lo 

mise sotto la luce. Ammirato, approvò e guardò il vecchio. 
I due si capivano come se si leggessero nel pensiero.

«Quante ne hai usate», disse Sosa.
«Due casse».
Le seghe erano più fini di un capello e si rompevano 

solo a guardarle; per non intaccare il platino, gli versava 
sopra dell’olio dall’ampollina.

«Guarda, Passero», disse Sosa. «Qui c’è il castone».
Non si vedeva perché l’aveva mimetizzato nella pietra 

e tutto l’anello sembrava un pezzo unico.
«Senta, don Sosa», disse il Cinese. «Ho bisogno di sol-

di e lunedì le consegno il lavoro».
Si stava rovinando. Il vecchio Sosa lo guardò. Non gli 

piaceva che gli chiedessero soldi in anticipo, o meglio, 
non gli piacevano gli operai ai quali non bastava il proprio 
stipendio. In quel campo si sentivano molte storie di inta-
gliatori che si erano lasciati indurre in tentazione. Si han-
no per le mani migliaia e migliaia di pesos in gioielli e 
molti dicono di aver sentito di qualcuno che si è portato 
via tutti i brillanti che c’erano in laboratorio e che ha cam-
biato vita.

 «C’è qualcosa che non va, Cinese?»
«Devo fare un regalo a mia moglie perché è il suo com-

pleanno». Ci fu una lunga pausa. «Sto cercando di torna-
re con lei».
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«Mai fidarsi di una donna che piange e di un cane che 
zoppica», disse Sosa, e l’aiutante sorrise.

Aveva una massima per ogni occasione. Era un uomo 
che odiava le donne. Lavorava per loro, produceva gioiel-
li per le mani e il collo delle donne, ma questo era tutto ciò 
che poteva offrire loro. Le conosceva bene, sapeva che co-
sa poteva piacergli. Era abituato ad accoglierle nella bot-
tega e ad aiutarle a decidere che tipo di anello di fidanza-
mento avrebbero sfoggiato, ma finiva lì. Viveva solo in 
una casa nel quartiere di Villa Crespo, non aveva figli e 
per quanto si sapesse non aveva né parenti, né amici. A 
volte, di sabato, andava in una bettola del Bajo (al New 
Texas, al First and Last) e all’alba usciva con una delle 
prostitute e passava la notte con lei in un hotel sulla Lean-
dro Alem. Mai con la stessa, perché non voleva né affezio-
narsi, né conoscerle. Gli era successo qualcosa anni prima 
e si raccontavano molte storie. Una donna l’aveva tradito 
con il fratello più piccolo di Sosa. Li aveva trovati a letto 
insieme. Questo si diceva in giro.

«Da quanto ti sei separato?»
«Sei mesi», disse il Cinese.
Sosa teneva l’anello sul palmo della mano. Un lieve 

tremore lo scuoteva dalla testa in giù. Più di una volta il 
Cinese fu sul punto di dirgli tutta la verità, ma non ne 
ebbe il coraggio. Cosa gli avrebbe detto? La mia donna 
non mi lascia vedere mia figlia perché pensa che sono 
pazzo?

«E perché vuoi ritornare con lei, se stai bene come 
stai? O non stai bene come stai?»

«Non mi lascia vedere mia figlia», disse il Cinese.
«Si conosce veramente la propria donna solo dopo es-

sersene separati», disse Sosa. «Ti do cinquecento pesos. 
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Lunedì in prima mattinata mi consegni il lavoro. Cosa c’è 
ancora da fare?»

«Pulire il castone», disse il Cinese.
«Tu sei peggio di me».
«Mi piace il lavoro ben fatto», disse il Cinese.
Sosa gli fece un buono e alla cassa gli anticiparono i 

soldi.


