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IL GIOIELLIERE

1.

Sua figlia Mimi si era arrampicata sulla finestra da cui si
vedeva la strada e il Cinese le sorrise per non spaventarla.
Labambina si reggeva alle imposte e guardava il vuoto.
«Mimi», le parlolentamenteil Cinese. «Vieni da papa».
«Papi se n'e andato», disse labambina, e si lascio cadere.
In quel momento lo sveglio il chiarore mattutino. Ave-
va sognato che Mimi affogava in un pozzo bianco e ora ve-
deva lo stesso bagliore sporco riflesso nell’aria della stan-
za. Viveva da solo ed era ossessionato da sua figlia. Gli era
stato proibito di vederla. La sua ex moglie, Blanca, aveva
sfruttato i precedenti penali del Cinese e I'aveva accusato
diirresponsabilita morale.
Quando aveva vent’anni, nell’esercito, mentre era di
guardia, durante delle operazioni con armi da guerrail Ci-
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nese aveva avuto un incidente (una donna aveva avuto un
incidente a causa del Cinese); fu condannato dalla corte
marziale e passo cinque anni rinchiuso in una prigione
militare vicino a Batan. Era una poverarecluta, malo trat-
tarono come un assassino e lo fecero diventare un reietto.

Il giudice esamino il suo dossier e pronuncio il verdet-
to in dieci minuti. Aveva il diritto di telefonare a casa del-
la sua ex ogni due giorni per parlare quindici minuti con
Mimi. La sua ex lo trattava come se fosse uno squilibrato.
(Ed erauno squilibrato.) Blanca pensava che il Cinese vo-
lesse sequestrare sua figlia.

Il sogno lo sconvolse e, appena si alzo dal letto, volle
avere notizie della figlia. Devo chiamarla, penso. Era su-
perstizioso e vedeva segnali dappertutto. Sapeva che il ca-
so puo cambiare la vita in qualsiasi momento. Questo so-
gno significava che sua figlia era in pericolo.

Il Cinese si avvicino mezzo addormentato all’arma-
dietto dei medicinali e cerco un’anfetamina. Apri la boc-
cetta, fece scorrere la pastiglia sul palmo della mano e la
inghiotti a secco. In due minuti, quando la droga avesse
iniziato a fare effetto, sarebbe diventato un altro - piu lu-
cido, piu veloce. Dalla sua mente sarebbero svaniti i catti-
vi presagi, i pensieri stessi sarebbero svaniti. Prima di tut-
to bisogna imparare a soffrire, poi ad amare, poi a partire
e alla fine a camminare senza pensieri.! Camminare sen-
za pensieri. Impossibile. La frase di quel tango gli suono
in testa come un’inutile illusione.

Si avvicino alla finestra e la apri. La sua camera dava
sulla curva del pasaje de la Piedad e da li poteva vedere la

1. Traduzione di alcuni versi del tango argentino «Naranjo en flor»,
scritto da Homero Aldo Exposito nel 1944. [n.d.t.]
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fiancata della chiesa in calle Bartolomé Mitre. Passava
giorni e giorni senza uscire di casa, come un convalescen-
te, cercando di recuperare la fiducia in sé stesso. Aveva
trent’anni ed era magro e sodo, con un aspetto da pugile.
Difficile nascondere quel viso, la pelle scura e i capelli li-
sci e neri. Avevano iniziato a chiamarlo il Cinese quando
aveva due anni; ogni volta che rideva, gli occhietti diven-
tavano due fessure invisibili.

Viveva e lavorava in una stanza divisa in due da una
tenda, dove c’erano il letto, una cucina e il tavolo da lavo-
ro. Ogni cosa era al suo posto, e lui stava molto attento a
tenere la camera pulita e ordinata. Piu piccolo é il posto
dove si vive, pitt tempo ci si mette a tenerlo ordinato.

Si sedette davanti al tavolo appoggiato alla parete, a
un lato della stanza, e la pastiglia lo aiuto a concentrarsi.
Lavorava su un anello a doppio castone con una montatu-
ra a otto griffe, un pezzo rarissimo che non veniva piu fab-
bricato da anni. Glielo avevano commissionato nella bot-
tega di Sosa sotto raccomandazione di Pura, che conti-
nuava a gestire dal carcere il commercio dei pezzi unici di
calle Libertad. Facevano anelli antichi che si vendevano
in Nord America e in Venezuela. Eraimpossibile intaglia-
re quei modelli con le macchine moderne, bisognava usa-
re torni e smerigli ormai superati, perché il rivestimento
degli anelli era cosi fine che si rompeva solo a guardarlo.

Il Cinese aveva laminato il metallo fino a farlo diventa-
re un foglio trasparente, poi cuci un tessuto in tulle per
sostenere il castone e inizio a sfaccettare il diamante. La-
vorava la pietra sopra un paralume in acciaio con uno
smeriglio di due millimetri. Si sistemo il cono di porcella-
na della lente d’ingrandimento all'occhio sinistro e acce-
selaluce fissa. Unraggio bianco illuminava un punto pre-
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ciso della pietra senza produrre alcun riflesso. Sembrava
un minatore che lavorava in una galleria sotterranea di
un universo in miniatura. L'intaglio € un lavoro che si fa
senza quasi vedere niente, lasciandosi guidare dall’istin-
to, mentre si cerca la rosa microscopica al bordo della pie-
tra, con il polso morbido e leggero. Ogni tanto alzava la
testa e guardava lo schizzo dell’anello tracciato a compas-
so su carta da disegno. Poi abbassava lo sguardo e rico-
minciava a intagliare il diamante, facendo scorrere il filo
gelido della sega sui bordi invisibili. Con 'ampollina a
forma di becco di pappagallo inumidiva il solco, facendo
cadere una pioggerellina di olio d’'oliva che si mischiava
con la polvere di diamante.

Il lavoro lo assorbiva, ma alcuni dei suoi pensieri an-
davano datutt’altra parte. Era questa la sua maledizione.
Non riusciva a smettere di pensare. Per questo gli piace-
va pescare. Pescare e pensare, per lui, erano la stessa co-
sa. Rimaneva per ore sulla scogliera, di fronte al mare,
con la lenza tesa tra i polpastrelli, immobile, i piedi ben
saldi a terra e la canna sotto 'ascella, mentre la testa era
un turbine di immagini e di voci. «Metto la televisione
sul canale cinese», diceva il Cinese quand’era di buon
umore. Erano sagome slegate tra loro, parole che ritor-
navano come ricordi. Adesso pensava che stava pensan-
do mentre pescava e si vedeva di profilo alla fine della
lunga scogliera, agli estuari dellalaguna del Mar Chiqui-
ta, con il mulinello fermo e il galleggiante rosso che flut-
tuava nell’acqua. Mentre pescava, vedeva cio che si pro-
iettava dentro alla sua testa, un pomeriggio d’estate, di
che anno?, nella sua televisione personale, il canale cine-
se, le immagini brutali, le voci che ridevano di lui, ma al-
lo stesso tempo era concentrato sul luccichio azzurro
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dello smeriglio che entrava come un fuoco nella luce tra-
sparente del diamante.

Vedeva la bottega che aveva aperto al piano superiore
della sua casa a Mar del Plata appena uscito dal carcere e
vedeva Blanca che entrava per preparargli un mate, con
una vestaglia a fiori, scalza e incinta di Mimi. Era l'estate
del’62. Lei era gia arrabbiata con lui e labambina non era
ancora nata. Il Cinese lavorava sempre e passava il fine
settimana a pescare nel rifugio della laguna di Mar Chi-
quita e Blanca inizio a lamentarsi perché era sempre da
sola. Un paio divoltela porto a pescare con lui, ma il risul-
tato fu disastroso perché Blanca si annoiava o si metteva
ad ascoltare la radio e rompeva il silenzio, che era proprio
cio che il Cinese andava a cercare sulla riva della laguna.
Un giorno vennero perfino dei pescatori a lamentarsi
perché Blanca stava ascoltando dei brani di tango ed eb-
bero un battibecco. Blanca se ne ando nel bel mezzo della
notte e il Cinese dovette raccogliere le sue cose, spegnere
la lanterna e seguirla. Rimasero nel rifugio un paio d’'ore
in attesa della prima corriera Marplatense della mattina,
che li riporto a casa. Fu l'ultima volta che cerco di condi-
videre con lei la pace di andare a pescare e starsene tran-
quillo, a pensare, vicino all’acqua.

Il resto del tempo lo passava da solo a lavorare nella
bottega che aveva allestito nella parte superiore della ca-
sa. Era un ripostiglio di due metri per due che si trovava
sopra al terrazzo e il Cinese era felice di stare li a lavorare
tutta la notte da solo. All'inizio gli davano da fondere i
gioielli cheidisperati andavano a vendere nei negozi del-
la Rambla per poter continuare a giocare al casino, ma in
poco tempo lo conobbero meglio e gli affidarono lavori
piu delicati. Realizzo vari pezzi che vennero venduti nel-
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la gioielleria dell’hotel Hermitage e una volta fece un
anello con un’acquamarina che venne esposto da Tiffany
a New York.

In prigione il Cinese aveva conosciuto Pura, il secco, e li
imparo il mestiere del gioielliere. Pura era dentro da set-
te anni perché aveva ucciso un capitano, una notte, al cir-
colo ufficiali di un distaccamento di montagna, a Cobun-
co, due giorni prima di congedarsi, alla fine di marzo del
’56. Nessuno ha mai saputo perché lo avesse ucciso, né
Pura glielo spiego mai. Condividere la cella con Pura il
secco, che era uno dei migliori gioiellieri in Argentina e
che a diciotto anni era stato primo operaio qualificato nel
laboratorio di Ricciardi, fu un colpo di fortuna nel bel
mezzo della sciagura. In sei mesi il Cinese imparo tutto
quello che cera da imparare del mestiere e dopo un anno
i due lavoravano alla pari. Avevano il tavolo da lavoro in
un capannone alla fine del padiglione speciale e nessuno
gli dava fastidio. Facevano anelli di fidanzamento per le
amanti dei colonnelli e solitari per le figlie che festeggia-
vano il quindicesimo compleanno. Secondo Pura, loro
due sostenevano 'economia di tutti gli ufficiali d’artiglie-
riadella provincia di Buenos Aires. (Amministravano mi-
gliaia di pesos in oro e brillanti; non ¢’e posto piu sicuro di
un carcere militare.) Lavoravano di notte, quando gli altri
detenuti dormivano. Al Cinese piacevano I'isolamento, il
silenzio e la fiamma bianca di acetilene della saldatrice
come un punto di luce sulla pietra levigata. Alle sei del-
mattino bevevano del mate in bustina e andavano a dor-
mire quando gli altri si alzavano. Ora, quando si ricorda-
vadi quegli anni di solitudine e reclusione, in cui aveva la-
vorato in silenzio accanto al corpo ossuto di Pura, il Cine-
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se si sentiva perso e pensava che solo allora aveva potuto
vivere in pace.

Un’altra cosa che gli aveva creato problemi con Blanca
era che tutte le domeniche andasse a visitare Pura il secco
al penitenziario di Dolores. Andava da solo e gli portava
due polli allo spiedo, due vasetti di pesche sciroppate e
due stecche di sigarette d'importazione. Usciva di casa la
mattina presto e tornava tardi la notte. Blanca gli pianto
cosi tante grane che inizio a saltare una domenica ogni
due e, alla fine, andava solo una volta al mese. A un certo
punto Pura gli disse di non tornare, di stare tranquillo e di
cercare di salvare il suo matrimonio. Gli disse: Devi cer-
care di salvarti, e il Cinese penso che lo stava dicendo per
scherzo o che aveva capito male. Pura in quel periodo era
molto ammalato, non si poteva gia piu alzare dal letto e
fecero un’eccezione per permettergli di andare a trovarlo
all'infermeria del carcere, perché il Cinese era stato «un
interno», come gli disse la guardia che lo lascio passare.
Fu l'ultima volta che lo vide. Quella era un'immagine che
gli ritornava in mente quand’era da solo. Pura che fuma,
nudo sul lettino dell’'ospedale, magro come un fachiro, e
l'erba che buttava quando puliva il mate ammucchiata su
un giornale sotto al letto. Erano le due di pomeriggio di
un giorno d’estate e il Cinese arrivava abbagliato dal sole
della strada; gli costo fatica abituarsi alla penombra della
stanza, illuminata da una lampadina da quaranta watt
appesa al soffitto. Lascio il pacchetto su una sedia e si se-
dette sul bordo del letto.

E fu quel giorno che Pura gli regalo i gioielli della ver-
gine e gli disse che doveva mollare tutto e andarsene a
Buenos Aires. Come se Pura fosse suo padre, che gli dava
sempre consigli che lui non capiva, come se Pura gli leg-
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gesse nel pensiero o potesse vedere le immagini che gli at-
traversavano la mente quando aveva paura. Blancalo sta-
va gia tradendo, o il Cinese pensava che Blanca lo stesse
gia tradendo, ed erano sul punto di separarsi.

Pura aveva una borsetta di cuoio con dentro la limatu-
radiplatino e oro che aveva accumulato in tutti quegli an-
ni, nascosta in una statuetta vuota della vergine di Lujan.
L’aveva messa sopra a una mensola di legno, assieme a un
ramo d’acacia. La vergine pesava piu di due chili, ma non
gliela trovarono mai durante le ispezioni. Pura gli aveva
insegnato a raccogliere la ganga di platino e d’oro che ri-
maneva alla fine delle giornate di lavoro. Erano invisibili,
minuscole particelle bianche o dorate che si spazzavano
con uno scopino e si raccoglievano nell’incavo di un cuc-
chiaio da te. Tutti i giorni, per anni, con l'illusione di po-
tersi pagare una fuga, Pura il secco aveva messo da parte
Poro e il platino nella statuetta di gesso della vergine di
Lujan. Ma alla fine regalo al Cinese la verginella, cosi la
chiamava, quando lo ando a trovare quella domenica
all'infermeria.

Il Cinese non seppe che dirgli e mise la vergine in una
busta di cartone. Non si dissero addio, ma era chiaro a
tutti e due che non si sarebbero piu visti. Pura pensava
che il Cinese fosse rimasto a Mar del Plata per poterlo an-
dare a trovare in carcere.

«Io sono finito, Cinese», gli disse Pura. «Cerca di an-
dare a Buenos Aires e di metterti in proprio».

Grazie ai soldi che guadagno vendendo le limature po-
té mollare tutto e andarsene da Mar del Plata, dopo esser-
si separato da Blanca. A Buenos Aires il commercio era
molto diverso, veniva apprezzato il lavoro personale e il
Cinese si mise subito a produrre pezzi raffinati. Per realiz-
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zare un anello ben fatto poteva metterci dei mesi. Non si
finiva mai davvero. Si poteva continuare a laminare la
pietrae apulireil castone fino a quando il metallo e il dia-
mante sembrassero formare un unico corpo invisibile.
Stava lavorando da maggio su un solitario di platino che
gli prendeva tutto il tempo. Era un pezzo unico, un dia-
mante sudafricano a quattro punte montato su un casto-
ne mobile. Ogni faccia della pietra doveva essere forgiata
secondo una forma specifica, per cui il Cinese doveva se-
guire in ogni punto microscopico del materiale un tempo
eun ordine determinati per poter arrivare senza rischi al-
le fessure e alle chiusure. Anche se sembra incredibile, al-
cune faccette della pietra devono essere lavorate in senso
inverso e con la mano sinistra, come se le si stesse inta-
gliando in uno specchio; le altre, invece, dall’esterno
all’interno, cercando di fare in modo che lo smeriglio se-
gua la venatura del diamante. C’era bisogno di cosi tanta
concentrazione e di una mano cosi ferma che il Cinese po-
teva lavorare solo per due o tre minuti di fila e poi doveva
fermarsi e respirare con calma, per recuperare le pulsa-
zioni. Anche se lavorava cercando di non pensare a nulla,
con tutto il corpo sospeso nel fragile punto in cui la pietra
poteva rompersi ed esplodere, il Cinese non era mai riu-
scito a passare una sola ora della sua vita senza avere
Bianca in mente. Non riusciva a cancellarla dalla propria
testa. Pensava a lei continuamente, mentre i suoi occhi
intagliavano il cristallo e anche mentre dormiva. Aleioa
Mimi, come se fossero due facce della stessa medaglia.
Sua figlia era la sua donna prima che il Cinese la cono-
scesse. Pensava che se Mimi fosse rimasta con Blanca, al-
la fine sarebbe diventata Blanca, ma senza rancore, senza
che lui facesse cio che aveva fatto per deluderla e poi per-
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derla. (Questi erano i pensieri confusi che gli apparivano,
come se una voce glieli stesse dettando.) Il messaggio del
sogno era allo stesso tempo disperato e nitido e sembrava
volergli dire che la sua donna era in pericolo. Non ¢ Mimi,
penso, ¢ lei a essere in pericolo.

Si alzo e raggiunse il telefono. Aveva il numero di casa
appuntato a matita sulla parete: 34933. Compose lo zero
e aspetto, quando senti la voce dell’'operatrice telefonica,
le recito il numero a memoria. Un momento piu tardi
senti squillare dall’altra parte del mondo, vide la stanza
piena di luce, con le tende trasparenti e il tavolo di vetro
su cui squillava il telefono, e simmagino Blanca che cam-
minava verso di lui nel corridoio.

«Cliao, Blanca», disse.

«Si, chi é... ciao».

Rimase in silenzio per un momento, sorpreso. Riat-
tacco senza dire nulla. Aveva risposto un uomo. Incredi-
bile. Blanca poteva avere un compagno, anche due, ma
non poteva tollerare che lo facesse vivere in casa sua.
Chiamo un’altra volta. Rispose quel tizio. Allora lo insul-
to cambiando voce e riattacco. Richiamo di nuovo e quel-
la volta rispose Blanca. Era infuriata.

«Che cos’hai? Sei pazzo?», gli disse prima che lui po-
tesse parlare.

«Niente, voglio vedere la bambina. Voglio che stia con
me per una settimana»-.

Ci fu una pausa.

«Da dove stai chiamando?»

Per la prima volta si rese conto che la sua donna aveva
paura. Crede che sia a Mar del Plata, penso. Che le spunti
di fronte all'improvviso e che 'ammazzi. Adesso fu lui a
fare una pausa.
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«Chi e il tizio che mi ha risposto?»

Lei rise, divertita, nervosa. Lui penso per un momen-
to che avessero recuperato la complicita che li aveva uniti
per anni.

«Parla con il tuo avvocato», disse lei. E gli riattacco il
telefono in faccia.

La vide tornare nuda a letto e appoggiare il ginocchio
sul materasso mentre il tizio la guardava, disteso a pancia
in su, fumando. (Tl tizio disteso a pancia in su sul letto non
aveva un volto.) Il ricordo di una sera che avevano passato
in un hotel vicino al Faro e 'immagine di Blanca nuda che
siavvicinava sorridendo persisteva come un’allucinazione.

Torno al tavolo e lavoro mezz’ora, fino a terminare
quasi del tutto il castone dell’anello. Era tranquillo e rilas-
sato e allo stesso tempo risentivala voce del tizio al telefo-
no, una voce ironica, soddisfatta, che lo irritava. Control-
lare la propria mente gli risultava sempre piu difficile. E
aveva bisogno di misure ogni volta piu radicali per con-
vincersi a muoversi e a uscire di casa. Facendo molta at-
tenzione, puli i resti del metallo sul tavolo e poi avvolse
l'anello con della carta velina e lo nascose in una tasca se-
greta del giubbotto. Mise qualche vestito in una borsa e
cerco una chiave nascosta in una borsetta di tela in fondo
a un cassetto. In cima all’armadio teneva una pistola av-
volta in uno straccio. L'avrebbe portata con sé, gli sarebbe
potuta servire. Erano le due del pomeriggio. Se tutto an-
dava bene, sarebbe riuscito a vedere sua figlia il mattino
seguente, all’'uscita di scuola.

I laboratori di gioielleria si trovavano in calle Libertad.
Erano piccoli negozi di compravendita di oro in cui si tro-

vavano sempre, nella parte piu interna, vari tavoli da la-
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voro. Il Cinese lavorava con Sosa, un vecchio che era stato
amico di Pura nel periodo in cui entrambi lavoravano da
Ricciardi. Tra le varie ditte c’era un sistema di gerarchie e
tutti si conoscevano e sapevano quali erano i gioiellieri
piu bravi. Siccome i pezzi migliori venivano venduti all’e-
stero, il Cinese sognava di emigrare. Andare a vivere con
Blanca e la bambina a New York, dove Sosa aveva un con-
tatto con la comunita di colombiani che controllavano il
commercio. Aveva anche l'indirizzo di un argentino che
aveva aperto una gioielleria a Brooklyn. Il Cinese si ricor-
dava a memoria I'indirizzo dell’argentino: Jefferson Ave-
nue 756A. Il locale si chiamava El Potosi e il Cinese 'ave-
va visto in foto. La gioielleria si trovava nel quartiere co-
lombiano e forse Sosa avrebbe potuto scrivere una lettera
di raccomandazione per lui. Avrebbe dovuto vendere la
casa di Mar del Plata per pagare i biglietti e, ovviamente,
avrebbe dovuto risolvere i suoi problemi con Blanca.

La gioielleria di Sosa si trovava all’angolo tra calle Li-
bertad e calle Cangallo e il locale era ampio e ben illumi-
nato, con anelli e braccialetti in vetrina. Per entrare, il Ci-
nese dovette suonare un campanello e farsi vedere
dall'impiegato addetto alla sicurezza. La porta si apri fa-
cendo un cigolio meccanico e il Cinese si infilo dietro il
bancone. In fondo alla stanza c’era la scala che portava al
seminterrato e al laboratorio.

Sosalavorava a un lato della bottega, con un apprendi-
sta che gli reggeva il metallo mentre lo laminava. Era un
vecchio dal volto magro e dall’aria distratta. Aveva avuto
un infarto ed era stato sul punto di morire. Gli tremavano
un po’ le mani e ora si era preso I'incarico di dirigere il la-
voro del Passero, il suo apprendista. In un certo senso, il
Passero era il braccio e Sosa il cervello.
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«Ho portato questo, don Sosa», disse il Cinese, e lascio
l'anello sopra al tavolo. «Non é finito».

Sosa osservo I'anello con approvazione.

«Senza saldature», affermo.

Il Cinese penso che fosse una domanda.

«No, I'ho intagliato con seghe da due millimetri».

Sosa guardo il Passero e il ragazzo prese l'anello e lo
mise sotto laluce. Ammirato, approvo e guardo il vecchio.
I due si capivano come se si leggessero nel pensiero.

«Quante ne hai usate», disse Sosa.

«Due casse».

Le seghe erano pit fini di un capello e si rompevano
solo a guardarle; per non intaccare il platino, gli versava
sopra dell’olio dall'ampollina.

«Guarda, Passero», disse Sosa. «Qui c’¢ il castone».

Non si vedeva perché 'aveva mimetizzato nella pietra
e tutto I'anello sembrava un pezzo unico.

«Senta, don Sosa», disse il Cinese. «Ho bisogno di sol-
di e lunedi le consegno il lavoro».

Si stava rovinando. Il vecchio Sosa lo guardo. Non gli
piaceva che gli chiedessero soldi in anticipo, o meglio,
non gli piacevano gli operai ai quali non bastava il proprio
stipendio. In quel campo si sentivano molte storie di inta-
gliatori che si erano lasciati indurre in tentazione. Si han-
no per le mani migliaia e migliaia di pesos in gioielli e
molti dicono di aver sentito di qualcuno che si € portato
via tuttiibrillanti che c’erano in laboratorio e che ha cam-
biato vita.

«C’¢ qualcosa che non va, Cinese?»

«Devo fare un regalo a mia moglie perché é il suo com-
pleanno». Ci fu una lunga pausa. «Sto cercando di torna-
re con lei».
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«Mai fidarsi di una donna che piange e di un cane che
zoppica», disse Sosa, e I'aiutante sorrise.

Aveva una massima per ogni occasione. Era un uomo
che odiava le donne. Lavorava per loro, produceva gioiel-
li perle mani eil collo delle donne, ma questo era tutto cio
che poteva offrire loro. Le conosceva bene, sapeva che co-
sa poteva piacergli. Era abituato ad accoglierle nella bot-
tega e ad aiutarle a decidere che tipo di anello di fidanza-
mento avrebbero sfoggiato, ma finiva li. Viveva solo in
una casa nel quartiere di Villa Crespo, non aveva figli e
per quanto si sapesse non aveva né parenti, né amici. A
volte, di sabato, andava in una bettola del Bajo (al New
Texas, al First and Last) e all’alba usciva con una delle
prostitute e passavala notte con lei in un hotel sulla Lean-
dro Alem. Mai con la stessa, perché non voleva né affezio-
narsi, né conoscerle. Gli era successo qualcosa anni prima
e si raccontavano molte storie. Una donna l'aveva tradito
con il fratello piu piccolo di Sosa. Li aveva trovati a letto
insieme. Questo si diceva in giro.

«Da quanto ti sei separato?»

«Sei mesi», disse il Cinese.

Sosa teneva l'anello sul palmo della mano. Un lieve
tremore lo scuoteva dalla testa in giu. Piu di una volta il
Cinese fu sul punto di dirgli tutta la verita, ma non ne
ebbe il coraggio. Cosa gli avrebbe detto? La mia donna
non mi lascia vedere mia figlia perché pensa che sono
pazzo?

«E perché vuoi ritornare con lei, se stai bene come
stai? O non stai bene come stai?»

«Non mi lascia vedere mia figlia», disse il Cinese.

«Si conosce veramente la propria donna solo dopo es-
sersene separati», disse Sosa. «Ti do cinquecento pesos.
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Lunedi in prima mattinata mi consegni il lavoro. Cosa c’e
ancora da fare?»

«Pulire il castone», disse il Cinese.

«Tu sei peggio di me».

«Mi piace il lavoro ben fatto», disse il Cinese.

Sosa gli fece un buono e alla cassa gli anticiparono i
soldi.
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