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8.00
Plaza San Martin

iola. Acido viola sopra un cielo di cenere. Sporca
la nebbia marcia di pesce. Viola dolce come un
tappeto. Viola torbido e ondeggiante di corpi

scuri. Viola tiepido di una mattinata fredda: bagnata.
Giragiragiragira la testa. Il generale San Martin sta
cadendo, sta cadendo da cavallo: era ora! Sulla sua sella
in estateinverno, primaverautunno. Sempre, sempre li a
guardare: a guardare il mare. La sua grande testa di
bronzo non conosce il Parque Universitario: tanto me-
glio! Sente solo la nebbia e l'odore marcio del mare. Pero
nel mio bicchiere c’e il mare pulito: oro liquido con la
schiuma, come dice sempre Leonardo. E l'odore infoiato
di mare sulle mie mani. Odore di sigaretta Inca, forte.
Odore di ruta mista a incenso. Odore di puttana con la
pelle scura. Odore azzurrino di piccole lingue gialle come
la fiamma di un cero acceso. Odore di processione. E gli
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uomini scurt di pelle della Santa Confraternita adesso
staranno portando il Signore fuori dal Santuario delle
Naczarene. E le candele staranno bruciando capelli e code
di beghine puttane. E i morosi, tutti sert, fingendosi devo-
ti, st uniranno alle consorelle. E con la scusa del Signore,
la mattina presto, cominceranno tutti a darci dentro. Si.
Stretti. Stretti stretti per non sentireilvento freddo dell’in-
verno. Il freddo. Il freddo. Lacqua. Acquaacquacquaaaa e
1l pegno nascosto non si vede. Scompare. Scompare tra le
gonne della mosca cieca. E qualche furbo ne approfitta al-
la grande e i morosi se la prendono. Fanno la linguaccia e
distolgono lo sguardo. Meglio se giochiamo al girotondo.
E mentre loro si muovono avanti e indietro cantando per
mano, not, seduti sul marciapiede, cerchiamo di guar-
dargliela. Chemestierelefaifare, matatirutirula? Lefac-
ciofarelasarta, matatirutirula. Questomestierenonmi-
piace, matatirutirula. Lefacciofarelacuoca. Cuoca. Cuo-
ca. Cuoca. Cuoca nella cucina buia. E nella cucina buia,
stretto, stretto stretto a Mery. Il mio ginocchio sul suo gi-
nocchio. E speriamo che nessuno ct trovi. Giocare a na-
scondino per sempre. E le mie mani sporche di terra, di
trottola, di aquilone, di tasca: delicate, delicate sulle sue
gambe. E Mery eccitata, come una gatta, calda: respira,
respira, piano piano, senza far rumore: le piace. Fin da
piccola le e sempre piaciuto il piacere. Non per niente: Me-
Ty e una vera artista in queste cose. Il suo alito sapeva di
latte e di dolce alla cannella. Evoglio rotolarmi con lei sot-
to il tavolo. A quel punto si spaventa. E fa finta di metter-
st a piangere. Se la prende e mi spinge via. Seicattivo, dice
pulendosi la bocca. E corre fuori. Le femmine sono cosi,
amico, ti fanno infoiare e poi ti lasciano a bocca asciutta.
Tra bucce di patate, bottiglie di cherosene, olio e birra, con
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la schiena appoggiata al muro annerito dal fumo, rimast
a odorarm?i le mani. Le mie mani sporche odoravano di
mela, di legno vecchio, di terra, di ferro, di ragazza che sa
di latte, che sa di mare, dico davvero, giuro...

«Guardaguarda, c’e tuo fratello Miguel».

«Non parlarmi di quell’'ubriacone».

«Dovremmo stuzzicarlo un po’, non trovi?»

«Figurati, manco ci vede».

«Da quando mi ha visto con Pocho sembra un idiota».

«Sei sicura?»

«Certo».

«Ma se non gliene frega pit niente di te».

«E geloso. Dammi retta».

Da un tavolo del bar Zela, Miguel, nel suo dormiveglia
allucinato, vede plaza San Martin: operai che corrono dal
tram per Chorrillos al tram per il Callao; colectivos che
scaricano impiegati e ripartono al volo; expresocronica-
prensaecomercio' riempiono il brusio mattutino del por-
tico; gruppi di uomini con la tunica viola sottobraccio di-
retti al santuario; impiegate che camminano, frettolose,
verso Jiron de la Union.

Perché st vestiranno di viola? Il viola é triste, e anche
peggio con il cielo nuvoloso. Bianco o rosso, sui volti dalla
pelle scura; meglio se c’e il cielo grigio, bello. Ma quel vio-
la, quel viola, viola di dolore, di morti: ti fa venire da
piangere. Ti fa sentire triste. Sfinito: ecco che ricomincio!
Quando sono ubriaco trovo sempre una scusa per piange-
re. Adesso sara il viola che mi fa star male. Ma la verita é
che piango perché sono un vigliacco. Vigliacco: perché

1. Nomi di quotidiani peruviani: Expreso, La Cronica, La Prensa, El
Comercio. [n.d.t.]
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scappo, perché ho paura di compiere vent anni, perché ho
paura di restare solo, perché non credo pitt nella mia ban-
da, perché ho pianto quando mi hanno bocciato all'esame
di ammissione alla San Marcos, perché quel Pocho mi
porta via Mery e io non lo prendo a botte. Meglio che mi
Sacciaun goccio. Salute, alla mia. Cosi, bella gelata, quan-
do fa freddo: che buona! Da piccolo ero un vigliacco. Mi
Sacevano pena le mosche. D’estate, quando mia madre
ammazzava le mosche, non riuscivo a trattenere le lacri-
me. La sera, quando i mobili, © libri, le posate, i bicchiert
restavano soli, volevo fargli compagnia. Mi affezionavo
alle pietruzze che trovavo per strada. Me le infilavo in ta-
sca e la sera me le portavo a letto, le scaldavo con il mio ca-
lore perché non avessero freddo, perché non si sentissero
sole. Un giorno portai a casa un cane trovato per strada.
La vecchia lo caccio via. Casa nostra é troppo piccola per
tenere un cane, disse. Piansi giorno e notte: piangevo per
tutto. Tutto mi faceva stare male. Ma nessuno si é mai re-
80 conto che mi sentivo solo. Neppure io. A nessuno é mai
importato che fossi solo. Solo. Ma adesso ¢ finita. Non
scappero pit da nessuno. Mi faccio unaltra birretta e me
ne vado a casa. Gridavamo tutti contro il governo, lungo
avenida La Colmena. All'altezza del bar Palermo, pitt o
meno, una pattuglia di poliziotti ci ha caricato coniman-
ganelli. Ho avuto paura. Volevo scappare, ma non ¢t sono
riuscito: mi sono piombati addosso. Me le hanno date sul-
la schiena. Avevo le spalle in fiamme. Mi sentivo i polmo-
ni a pezzi. Sono stato costretto a tirare calci e pugni. Un
grande corpo a corpo con la polizia. Ma loro erano arma-
ti. E pot il governo li tratta da nababbi. E quelli sanno sol-
tanto bastonare. Sono riuscito a entrarein un negozio. Da
i ho visto i famosi cani poliziotto. Grandi. Belli. Ma ad-
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destrati a fare male. Abbaiavano. Abbaiavano. Rabbiosi.
Una ragazza si € messa a gridare spaventata. Aveva un
cane attaccato addosso. Le tirava i vestiti e la mordeva. E
caduta a terra. Un comandante con la faccia da ruffiano,
dentro una macchina nera, se la rideva: che gran figlio di
puttana! Sul serio, lavrei ammazzato. Pero, cazzo, ho
avuto paura, sul serio. Sono uscito dal negozio. Sono arri-
vato al Parque Universitario ed ecco che ti spunta lauto-
blindo. Con la luce rossa che si accende e st spegne, quei fa-
71, tutto nero pieno di grate: veramente una macchina da
Silm: marziana. Si é fermato allangolo e ha sparato po-
tenti getti d'acqua. Sono corso fino allentrata della «U».
Li cera la polizia a cavallo che attaccava con le sciabole.
Un cavallo ha travolto un ragazzo che é caduto urlando. E
tutte quelle bastonate e quet lacrimogent e tutti quei
proiettili e quei cani e quet cavalli e quelle sciabole contro
di noi. E se fossimo stati armati? Magari ammazzare mi
fa paura: non so. Ma laltra sera non sarebbe stato male
ammazzare qualcuno. Di certo ho pianto mordendomi le
unghie. St, ho pianto: ho pianto di vergogna.

«Non sopporto pit mio fratello Miguel».

«Ah, i0’ho scaricato».

Il portico Zela, buio. I negozi sono ancora chiusi. Un
lustrascarpe cerca di scaldarsi le mani lucidando le scar-
pe del primo cliente.

«E mi sa che € anche diventato comunista».

«Secondo Pocho i comunisti sono tutti ubriaconi e la-
dri».

«Lo pensa anche Coqui».

Miguel: unico cliente del bar Zela. Le sedie sopra i ta-
voli. Un cameriere sta spazzando. Il padrone, dietro la
cassa, sonnecchia. Il portico e la piazza si riempiono di
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gente che va di fretta. Le automobili passano intermina-
bili. Dal Callao si alza una nebbiolina sporca: fa freddo.

«Vaivai non guardarlo».

Miguel alza la testa: Bety e Mery - serie, a testa alta e
con gli occhi ben aperti, senza girarsi - sfiorano il tavolo.
Miguel dice: «PUTTANE, PUTTANE DI MERDA!»

Vuota il bicchiere in un sorso. Rimane a guardare le
due ragazze che, frettolose e serie, si perdono tra la gente
che cammina sotto i portici.

Non la amo pit, si, per davovero, sul serio, giuro. A me
non mi prende per il culo nessuno. Mi viene da vomitare,
ma non per la birra: per questo maledetto odore di pesce
marcio: meglio se mi annuso le mani: odorano di mare,
ma di mare pulito d’estate che odora di Mery: di Mery
sdraiata sulla spiaggia con le braccia aperte. Bella. Bella.
Dawvvero. Con i capelli spettinati e scintillanti di sabbia
di Agua Dulce. E stata la migliore estate della mia vita.
Era bella che faceva paura guardarla, guardarla negli
occhinert. E qui sul petto, no, non é vero, pit dentro, sen-
tivo il fuoco, le bract, di spilli accesi nellevene. E il sangue
bruciava, ribolliva come la sabbia. E Mery rideva tra le
onde, rideva sotto i tendoni colorati, rideva e guardava,
mi guardava. Rideva per tutta lestate. E adesso ¢ diven-
tata una puttana, una puttana di merda, come mia so-
rella. Tutte quelle attenzioni. Tutta quella fatica a tener-
le d’occhio con la banda di mio fratello Volpe. Tutte quel-
le risse sotto casa con gli spasimanti di altri quartieri:
tutto per niente: puttane. E da bambino sono sempre sta-
to il fratello di tutto il quartiere. Non avevo neanche com-
piuto dieci anni quando Mario, lo spaccone di quinta,
mi ha fatto quella proposta che non dimentichero mas.
Mario era un mago con gli aeroplanini di carta: era l'u-
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nico che sapeva fare i tuttala. E io morivo dalla voglia di
sapere come st facevano 1 tuttala. Tutti not amici del
quartiere lo supplicavamo di insegnarcelo. Ma Mario,
gongolante, non ct svelava il suo segreto. Una sera mi
porto al parco e mostrandomi due bei tuttala mi disse:
«Tiinsegno a farli se dici a tutti i tuoi amici del quartie-
re che mi fotto tua sorella, va bene, cognatino?» Lunica
cosa che ricordo fu che quella sera spaccai tutti i miei gio-
cattoli, squartai e bruciai la bambola preferita di mia so-
rella Bety. Da allora ce Uho a morte con quello spaccone di
Mario.

(«Amico, quanto costano i palloncini?»

«Un soldo».

«Mi da quello rosso?»

«Glielo gonfio?»

«No».)

«Telavevodetto, telavevodetto, € un maleducato».

«Che vergognal!»

«Dire una cosa del genere a una con cui € stato!»

«L’ha detto a tutte e due, mia cara!»

«No, cara. Miguel mi rispetta, € mio fratello».

«Non farmi ridere».

Il freddo grigio del mattino si arrampica su per le gam-
be: strisciante. Bety e Mery, vaporose di viola, cammina-
no tra la folla mattutina dei portici.

«Non mi ha mai beccata».

«A me no di certo».

«Come no? E quando ti ha incontrato a La Herradura
con il tuo Pocho?»

«Dici che mi ha visto?»

«Non fare la stupida».

«Si, pero I'ha detto a tutte e due».
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Inverno. Umido. Chiarore grigio. I portici bui. Buio di
mattina d’inverno grigio con la nebbia.

Adesso si: la piazza e bella: distante, piccola, nella_fo-
schia rossa. 11 cielo grigio si accende. I parabrezza delle
auto scintillano, rosst, allegri. San Martin, nonostante il
colore rosso, poveretto, non puo girare la sua testa di bron-
zo: la testa rossa di bronzo e il cavallo che sembra piccolo:
nano, a guardarlo attraverso il palloncino. Ecco come do-
vrebbero essere i cavalli della polizia per poterli scacciare,
invece no: sono grandi e cattivi. Ct vorrebbe qualcuno che
addestrasse i cavalli a mangiarsi i poliziotti. Mi sono
piombati addosso mentre aiutavo il mio vecchio ad alzar-
si. «Accompagna papa, che non gli succeda qualcosa»,
aveva detto mia madre. Ero uscito dietro di lui, senza far-
mi vedere. Lo avevo seguito da lontano. Al mio vecchio
non piace che qualcuno badi a lui: «So difendermi da so-
lo», dice. Ormai due mesi senza soldi in casa e lo sciopero
dei bancart che andava per le lunghe. Quella mattina la

federazione aveva deciso di occupare le sedi delle banche.
Sono arrivato in Jiron de la Union. Gruppi di bancari di
fronte alla Prensa gridavano insulti al governo. Il mio
vecchio era tra i manifestanti. Tutto a un tratto, in plaza
San Martin compare il reparto mobile. Corrono in fila,
rasenti at muri, cont manganelli alzati. Lancianot lacri-
mogeni. Corriamo verso La Merced; ma li ¢’¢ la polizia a
cawvallo che attacca con le sciabole. Corro dietro al mio vec-
chio. Un poliziotto gli scarica il manganello addosso con
Suria. Lui si copre il volto con le mani. Gli cadono gli oc-
chiali a terra. Il poliziotto non la smette di picchiarlo. Lo
ha bloccato contro il muro. E io li: mi tremano le gambe,
ho l'amaro in bocca, gli occhi fuori dalle orbite, mi si rivol-
ta lo stomaco e tutta la strada, i cavalli, la gente che corre,
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1 gas e il mio vecchio accasciato con le mani sulla faccia e
gli occhiali a terra si mettono a girare, girano, girano nel-
la mia testa: FIGLI DI PUTTANA! BASTARDI! Lo lasciano steso a
terra. Lo tiro su. Raccolgo gli occhiali: le lenti si sono rot-
te. Lo prendo per il braccio e scappiamo dai cavalli che
tornano alla carica. Quella mattina camminiamo da so-
li, in silenzio, con gli occhi pieni di lacrime, le bombe la-
crimogene. Not due. Soli. Tristi. Camminiamo per le vie
del centro. A pranzo il mio povero vecchio, con il braccio
JSasciato e la faccia piena di lividi, mi guarda. Non parla.
Mai. Non dimentichero mat lo sguardo che aveva il mio
vecchio quel giorno, a pranzo.
(Miguel fa scoppiare il palloncino rosso.
«Mi regala la gomma del palloncino?»
«Tieni».
E il ragazzo che lustra le scarpe si mette a fare delle
palline con la gomma.)
«Miguel deve capire che non mi piace piu».
«Sei tu che glielo fai credere».
«Ah s1? E tu, allora?»
«Io cosa? E tutta colpa tua, non starmela a menare».
Mery e Bety si fanno largo, con attenzione, tra i pedo-
ni che vanno e vengono in Jir6n de la Unién. Il cemento
del marciapiede bagnato, scivoloso; il fango, che sporcale
scarpe.
«Non é soltanto Miguel a dire cosi di te».
«Senti un po), parla chiaro».
«Si, lo dice tutto il quartiere».
«Anche di te».
Un’auto sfiora le loro gonne attillate, da femmine. E
anche loro sfiorano, senza pudore, la gente frettolosa che
affolla il marciapiede stretto.
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«Tutta invidia».
Una serranda metallica si alza con un rumore stonato.
Adesso basta: quando la vedro non la guardero nean-
che. Non pensero mai piu a lei. Finisco la bottiglia e me ne
vado. Non ne posso piu. Crollo dal sonno. Non so cosa fare,
ma e tutto cosi complicato: devo fare qualcosa. E sara oggi:
oggi smettero di essere un vigliacco. A qualunque costo.
Parlero con Leonardo. Gli spieghero tutto con calma, sen-
za balbettare, senza impappinarmi. Non so. Mio padre
dev’essere_fuori di sé. Ct mancherebbe altro: con questa
JSanno tre notti fuori in meno di quindici giorni. Ma é tut-
ta colpa di Mery e soprattutto di mia sorella. Sempre li a
soffiare sul fuoco perché il vecchio mi sgridi per ogni cosa.
E tutto perché mi hanno bocciato all’ esame di ammissione
alla «U». Ma mi hanno bocciato perché U'ho voluto io, per-
chémi andava cosi. Una fregatura tremenda, quell’esame.
Quando mi hanno fatto entrare erano li che parlottavano
tra loro dietro quel tavolo lungo e sporco pieno di carte, li-
bri e penne. Quei quattro idioti occhialuti si sono messt a
guardarmi come se _fossi una bestia rara. Hanno fatto
qualche commento sui miet capelli. Mi hanno chiesto co-
me mi chiamavo, si sono informati su dove ero nato, dove
avevo studiato, dove abitavo, con chi, per fortuna non gli é
saltato in mente di domandarmi se mi facevo ancora le se-
ghe. Tanto per divertirsi, per rompere i coglioni. Il pit
smilzo, quello con la faccia da coniglio scheletrico, mi ha
piantato addosso quei suoi occhi da topo. Mi é stato subito
sulle palle. Con quella sua voce da gallina spennata mi ha
chiesto: «Come st scrive indecision». o, per provocarlo, ho
risposto: «Con lad elan, professore». «No, no, nononoooo,
volevo sapere, glielo chiarisco, se si scrive con la s o con la
c». «Con entrambe». «Ma quale per prima?» «Come le pa-
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re, professore». Mi ha trafitto con quet suoi occhi da topo,
Sfurente. Allora il faccia da culo mi ha domandato: «In che
anno é nato Valdelomar?» Manco fossi un indovino. Mi
sono messo a fissargli gli occhiali: quelli che portava Val-
delomar erano pit belli. Se un giorno devo mettere gli oc-
chiali me ne compro un paio come quelli di Valdelomar.
Gli ho detto di domandarmi qualcosa su «El Caballero
Carmelo»,® ma niente da fare. Dopo un bel po’di domande
stupide mi hanno chiesto chi aveva scritto Los heraldos
negros.? Per dargli un po’sui nervi ho risposto: « Francisco
Pizarro». Mi hanno bocciato. Tante nottate a sgobbare sui
libri per niente. Non mi hanno chiesto niente di quello che
sapevo. Volevo mostrargli i racconti scritti da me, li avevo
in tasca, ma poi ci ho ripensato, magari mi avrebbero pre-
so in giro. La prossima volta che mi presento so che biso-
gna fare gli idioti, gli stupidi, e st passa subito...

«Cosa?»

«Vaivaivai, nontivoltare, faifintadiniente».

«Ma cosa c’e?»

«Un uomo che ci segue».

«Quello in blu?»

«Proprio lui».

«Niente male».

«Aspetta che ci superi».

Un signore in blu passa sfiorando il gomito di Bety. Il
volto pallido di Bety si accende, ardente, nel freddo del
mattino. Gli occhi di Mery brillano, furbi, grandi.

2.1l pitcelebreracconto delloscrittore peruviano Abraham Valdelomar
(1888-1919). [n.d.t.]

3. La prima raccolta del poeta peruviano César Vallejo (1892-1938),
pubblicata nel 1919. [n.d.t.]
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«Oralo superiamo noi».

«Mery, per favore!»

«Non fare storie».

«Mery, ti ho detto di no!»

Mery e Bety camminano davanti al signore in blu. Strin-
gono le gambe tiepide. I passi si fanno piccoli. Le natiche
mattiniere, con iloro movimenti sinuosi nell’attillata tuni-
ca viola, avanzano come un chiaro richiamo allo sguardo
del maschio.

«Adesso checiseguapure».

I marciapiedi bagnati di Jiron de la Unio6n si riempio-
no, poco a poco, di impiegati che passano spediti. Un ven-
ditore di biglietti della lotteria scivola, apposta, e mette la
mano sul fianco di Bety.

«Imbecille!»

Offesa, si mette la mano sul sedere e sistema la corda
bianca della tunica viola. Con la coda dell’occhio, senza
smettere di camminare, guarda tutta seria, girando appe-
na la testa, il signore in blu.

Speriamo che mia madre non senta l'odore di puttana
che mi e rimasto dappertutto. Ormai non dice pit niente
quando ho il fiato che sa di birra, ma si arrabbia quando
mi annusa e sente che ho addosso l'odore di quel posto, il
Meéxico. Pero l'odore di Doris é buono, buono, per davoero.
Come mi piace il suo odore: odore di cannella, di incenso,
di ruta. Odore di puttana con la pelle scura. «Vieni a la-
varti», ha detto mentre mi vestivo. «No, no, non serve,
preferisco cosi», ho risposto. Allora Doris ha detto: «Che
matale, vuoti tenerti il mio odore». Meno male che la ca-
mera eraun po’buia, altrimenti Doris mi avrebbe vistoin

Saccia e mi avrebbe snobbato. Non ho detto niente e mi so-
no abbottonato in fretta la camicia. Di sicuro Javier ave-
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va gia voglia di un'altra scopata. Dopo qualche partita a
biliardo, siamo andati al bar Palermo a cercare Leo-
nardo, non labbiamo trovato. Siamo arrivati al México
intorno alle undici. Sono andato dritto da Doris e mi sono
messo in coda. Io sono fatto cosi, mi fisso con una, invece
Javier sembra un cane: passa da un corralon allaltro e
mi sa che nonva mai a letto con la stessa. «Andare sempre
con la stessa non va bene, fa venire la nausea», ha detto
Javier e se ne ¢ andato. Prima di me, in coda, tre marinat,
attaccabrighe, manco fossero i padroni di Doris, si spin-
tonavano, st mettevano le mani addosso. Poi cera un si-
gnore calvo, serio, che leggeva La Tercera, e dietro di lui,
proprio davanti a me, un ragazzino sui quindici anni,
quel tonto si che era spaventato, tirava_fuori la mano se-
gaiola dalla tasca ogni momento. Tutto il corralon pieno
di gente. Quando toccava a me ¢ arrivato Javier: «T1
aspetto», ha detto ed ¢ andato al jukebox a mettere un di-
sco. La camera di Doris era piena di fumo d’incenso e di
sigaretta. Una nuvola rossa st arrampicava su per le pa-
reti. Nuda sotto la vestaglia di seta verde, mi ha accolto
con un sorriso. «Entra, tesoro». Il suo corpo sopra le len-
zuola bianche del letto aveva il colore delle arance, ma di
quelle un po’scure. Ha cominciato a muoversi seguendo il
ritmo di «Balada del Alamo» che arrivava dal jukebo.
«Sbrigati, tesoro». Nudo, mi sono sdraiato accanto al suo
corpo caldo. Mi ha afferrato la testa con le mani. Le piace
guardarmsi. Dice che © miei occhi hanno qualcosa che la
rende allegra. La sua lingua tiepida, dolce, mi si éinfilata
in bocca. Le sue gambe si sono intrecciate alle mie: impaz-
zito, mi sono messo a odorarla. Doris, teri sera, odorava di
processione: incenso, ruta, fiori, sudore. Ha aperto le gam-
be. Sel’¢infilato dentro. Gia mi ritorna la voglia, mi fumo
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lultima sigaretta eme ne torno a casa: ho freddo. «Ti pia-
ce il mio odore?» «Eccome, certo». «E incenso del Signo-
re», ha detto e ha stretto forte, muovendosi. Ma perché
proprio allora il volto, il suo volto, quello di Mery? Bella.
Bella. Bella. I suoi capelli sulla sabbia. I suoi occhi apertt,
le labbra aperte, che si muovevano, e le mie mani sulle sue
gambe alla matinée del cinema Roxy. E la sua lingua im-
pazzita dentro la mia bocca e lei impazzita tra le mie
braccia in fondo alle scale della quinta. E lei, Mery, Mery,
nuda, che st agita nel letto. E io insieme a lei. Con Mery,
con Mery, Mery, con Doris che smette di muoversi...

Mery e Bety arrivano all’ingresso per i dipendenti de-
gli Establecimientos Multiprix. Sul marciapiede di Jiron
de la Unidn le commesse schiamazzano, scolarette, tra i
passanti mattutini. Parlano tutte: «Bestiale quel tizio nel
film al Metro».

«Ma come parli!»

Entrano in tre in quattro in cinque in gruppo.

«Dovevi vedere ti dico che voleva mettermi le mani
addosso».

Un’umidita notturna, come di anfratto, si dispiega nel
corridoio dell’ingresso per i dipendenti. Il signore in blu,
paziente, fermo sul marciapiede di fronte, guarda che ti
guarda le due ragazze.

«Guarda il tuo signore».

«Cara, cosa vuoi di pit!»

Mentre camminano, Mery prende sottobraccio Bety,
occhi grandi e natiche generose, e la spinge. Gira la testa,
quasi civettando strizza l'occhio, e si mette a fissare, con
uno sguardo di sfida, il signore in blu.

«Dio santo, non fare la civetta!»

«Che te ne importa?»
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E scompaiono in mezzo al nugolo di femmine freneti-
che che entrano nel corridoio buio. Un’'umidita come di
stracci marci trasuda dalle vecchie pareti scrostate. In
fondo, la luce bianca al neon, tagliente, illumina il lungo
corridoio. Odore mattutino di donne. Inverno attaccato
alle gambe. Freddo che si arrampica addosso come un
solletico. Resti di letto tiepido, di femmina: lenzuolo, sa-
pone Camay, profumo di violetta. Caffelatte, arancia, pa-
nini dolci con la margarina, dentifricio Kolynos. Frettolo-
se, femminili, entrano nel corridoio scosceso chiacchiera
che ti chiacchiera.

«Perché quella faccia triste?», mi dice mentre conti-
nua ad abbracciarmi. «Non lo so, € l'unica faccia che ho:
non posso farci niente», rispondo. «Non smettere mai di
venire». Allora le ho detto: «Magari non torno piu». «Non
dire cosi». «Sul serio, magari non mi vedi mai pit». Si é
messa a guardarmi con tristezza. «Sono nei pasticci», le
ho detto e per poco non piango. Mentre stavo uscendo mi
ha infilato nella tasca alcune banconote da dieci soles.
Non volevo accettarle; ma quella ha la testa dura, ho do-
vuto prenderle. All'uscita mi ha baciato sulla bocca. Ja-
vier, fuori dalla porta, stava chiacchierando con un ami-
co del quartiere. La coda dei clienti di Doris era molto,
molto lunga. Non c’e da meravigliarsi, trattandost di Do-
ris. Javier mi ha detto di prestargli un po’ di grana per

Jfarsi la seconda scopata della serata con Doris. Javier é
cosi. L’ho doovuto accontentare. Quando Javier e uscito da
Doris mi ha trovato che mangiavo anticuchos. Poi vole-
vamo tornare in centro, ma non si poteva: laria era anco-
ra piena di gas lacrimogeni. Solo all alba sono riuscito ad
arrivarefin qui. Adesso me ne vado davvero. Nel pomerig-
gio il Signore dei Miracoli entrera a La Victoria, allora si
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che non saro piu, mai pit un vigliacco, per davoero, non
scherzo, lo giuro, sul serio...

Miguel pago la birra, tiro su il bavero, mise le mani in
tasca e, cascando dal sonno, si incammino verso avenida
La Colmena.

Viola, acido viola sopra un cielo di cenere...
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