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8.00
Plaza San Martín

V iola. Acido viola sopra un cielo di cenere. Sporca 
la nebbia marcia di pesce. Viola dolce come un 
tappeto. Viola torbido e ondeggiante di corpi 

scuri. Viola tiepido di una mattinata fredda: bagnata.
Giragiragiragira la testa. Il generale San Martín sta 

cadendo, sta cadendo da cavallo: era ora! Sulla sua sella 
in estateinverno, primaverautunno. Sempre, sempre lì a 
guardare: a guardare il mare. La sua grande testa di 
bronzo non conosce il Parque Universitario: tanto me-
glio! Sente solo la nebbia e l’odore marcio del mare. Però 
nel mio bicchiere c’è il mare pulito: oro liquido con la 
schiuma, come dice sempre Leonardo. E l’odore infoiato 
di mare sulle mie mani. Odore di sigaretta Inca, forte. 
Odore di ruta mista a incenso. Odore di puttana con la 
pelle scura. Odore azzurrino di piccole lingue gialle come 
la fiamma di un cero acceso. Odore di processione. E gli 
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uomini scuri di pelle della Santa Confraternita adesso 
staranno portando il Signore fuori dal Santuario delle 
Nazarene. E le candele staranno bruciando capelli e code 
di beghine puttane. E i morosi, tutti seri, fingendosi devo-
ti, si uniranno alle consorelle. E con la scusa del Signore, 
la mattina presto, cominceranno tutti a darci dentro. Sì. 
Stretti. Stretti stretti per non sentire il vento freddo dell’in-
verno. Il freddo. Il freddo. L’acqua. Acquaacquacquaaaa e 
il pegno nascosto non si vede. Scompare. Scompare tra le 
gonne della mosca cieca. E qualche furbo ne approfitta al-
la grande e i morosi se la prendono. Fanno la linguaccia e 
distolgono lo sguardo. Meglio se giochiamo al girotondo. 
E mentre loro si muovono avanti e indietro cantando per 
mano, noi, seduti sul marciapiede, cerchiamo di guar-
dargliela. Chemestierelefaifare, matatirutirulà? Lefac-
ciofarelasarta, matatirutirulà. Questomestierenonmi-
piace, matatirutirulà. Lefacciofarelacuoca. Cuoca. Cuo-
ca. Cuoca. Cuoca nella cucina buia. E nella cucina buia, 
stretto, stretto stretto a Mery. Il mio ginocchio sul suo gi-
nocchio. E speriamo che nessuno ci trovi. Giocare a na-
scondino per sempre. E le mie mani sporche di terra, di 
trottola, di aquilone, di tasca: delicate, delicate sulle sue 
gambe. E Mery eccitata, come una gatta, calda: respira, 
respira, piano piano, senza far rumore: le piace. Fin da 
piccola le è sempre piaciuto il piacere. Non per niente: Me-
ry è una vera artista in queste cose. Il suo alito sapeva di 
latte e di dolce alla cannella. E voglio rotolarmi con lei sot-
to il tavolo. A quel punto si spaventa. E fa finta di metter-
si a piangere. Se la prende e mi spinge via. Seicattivo, dice 
pulendosi la bocca. E corre fuori. Le femmine sono così, 
amico, ti fanno infoiare e poi ti lasciano a bocca asciutta. 
Tra bucce di patate, bottiglie di cherosene, olio e birra, con 



21

la schiena appoggiata al muro annerito dal fumo, rimasi 
a odorarmi le mani. Le mie mani sporche odoravano di 
mela, di legno vecchio, di terra, di ferro, di ragazza che sa 
di latte, che sa di mare, dico davvero, giuro...

«Guardaguarda, c’è tuo fratello Miguel».
«Non parlarmi di quell’ubriacone».
«Dovremmo stuzzicarlo un po’, non trovi?»
«Figurati, manco ci vede».
«Da quando mi ha visto con Pocho sembra un idiota».
«Sei sicura?»
«Certo».
«Ma se non gliene frega più niente di te».
«È geloso. Dammi retta».
Da un tavolo del bar Zela, Miguel, nel suo dormiveglia 

allucinato, vede plaza San Martín: operai che corrono dal 
tram per Chorrillos al tram per il Callao; colectivos che 
scaricano impiegati e ripartono al volo; expresocronica-
prensaecomercio1 riempiono il brusio mattutino del por-
tico; gruppi di uomini con la tunica viola sottobraccio di-
retti al santuario; impiegate che camminano, frettolose, 
verso Jirón de la Unión.

Perché si vestiranno di viola? Il viola è triste, e anche 
peggio con il cielo nuvoloso. Bianco o rosso, sui volti dalla 
pelle scura; meglio se c’è il cielo grigio, bello. Ma quel vio-
la, quel viola, viola di dolore, di morti: ti fa venire da 
piangere. Ti fa sentire triste. Sfinito: ecco che ricomincio! 
Quando sono ubriaco trovo sempre una scusa per piange-
re. Adesso sarà il viola che mi fa star male. Ma la verità è 
che piango perché sono un vigliacco. Vigliacco: perché 

1. Nomi di quotidiani peruviani: Expreso, La Crónica, La Prensa, El 
Comercio. [n.d.t.]
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scappo, perché ho paura di compiere vent’anni, perché ho 
paura di restare solo, perché non credo più nella mia ban-
da, perché ho pianto quando mi hanno bocciato all’esame 
di ammissione alla San Marcos, perché quel Pocho mi 
porta via Mery e io non lo prendo a botte. Meglio che mi 
faccia un goccio. Salute, alla mia. Così, bella gelata, quan-
do fa freddo: che buona! Da piccolo ero un vigliacco. Mi 
facevano pena le mosche. D’estate, quando mia madre 
ammazzava le mosche, non riuscivo a trattenere le lacri-
me. La sera, quando i mobili, i libri, le posate, i bicchieri 
restavano soli, volevo fargli compagnia. Mi affezionavo 
alle pietruzze che trovavo per strada. Me le infilavo in ta-
sca e la sera me le portavo a letto, le scaldavo con il mio ca-
lore perché non avessero freddo, perché non si sentissero 
sole. Un giorno portai a casa un cane trovato per strada. 
La vecchia lo cacciò via. Casa nostra è troppo piccola per 
tenere un cane, disse. Piansi giorno e notte: piangevo per 
tutto. Tutto mi faceva stare male. Ma nessuno si è mai re-
so conto che mi sentivo solo. Neppure io. A nessuno è mai 
importato che fossi solo. Solo. Ma adesso è finita. Non 
scapperò più da nessuno. Mi faccio un’altra birretta e me 
ne vado a casa. Gridavamo tutti contro il governo, lungo 
avenida La Colmena. All’altezza del bar Palermo, più o 
meno, una pattuglia di poliziotti ci ha caricato con i man-
ganelli. Ho avuto paura. Volevo scappare, ma non ci sono 
riuscito: mi sono piombati addosso. Me le hanno date sul-
la schiena. Avevo le spalle in fiamme. Mi sentivo i polmo-
ni a pezzi. Sono stato costretto a tirare calci e pugni. Un 
grande corpo a corpo con la polizia. Ma loro erano arma-
ti. E poi il governo li tratta da nababbi. E quelli sanno sol-
tanto bastonare. Sono riuscito a entrare in un negozio. Da 
lì ho visto i famosi cani poliziotto. Grandi. Belli. Ma ad-
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destrati a fare male. Abbaiavano. Abbaiavano. Rabbiosi. 
Una ragazza si è messa a gridare spaventata. Aveva un 
cane attaccato addosso. Le tirava i vestiti e la mordeva. È 
caduta a terra. Un comandante con la faccia da ruffiano, 
dentro una macchina nera, se la rideva: che gran figlio di 
puttana! Sul serio, l’avrei ammazzato. Però, cazzo, ho 
avuto paura, sul serio. Sono uscito dal negozio. Sono arri-
vato al Parque Universitario ed ecco che ti spunta l’auto-
blindo. Con la luce rossa che si accende e si spegne, quei fa-
ri, tutto nero pieno di grate: veramente una macchina da 
film: marziana. Si è fermato all’angolo e ha sparato po-
tenti getti d’acqua. Sono corso fino all’entrata della «U». 
Lì c’era la polizia a cavallo che attaccava con le sciabole. 
Un cavallo ha travolto un ragazzo che è caduto urlando. E 
tutte quelle bastonate e quei lacrimogeni e tutti quei 
proiettili e quei cani e quei cavalli e quelle sciabole contro 
di noi. E se fossimo stati armati? Magari ammazzare mi 
fa paura: non so. Ma l’altra sera non sarebbe stato male 
ammazzare qualcuno. Di certo ho pianto mordendomi le 
unghie. Sì, ho pianto: ho pianto di vergogna.

«Non sopporto più mio fratello Miguel».
«Ah, io l’ho scaricato».
Il portico Zela, buio. I negozi sono ancora chiusi. Un 

lustrascarpe cerca di scaldarsi le mani lucidando le scar-
pe del primo cliente.

«E mi sa che è anche diventato comunista».
«Secondo Pocho i comunisti sono tutti ubriaconi e la-

dri».
«Lo pensa anche Coqui».
Miguel: unico cliente del bar Zela. Le sedie sopra i ta-

voli. Un cameriere sta spazzando. Il padrone, dietro la 
cassa, sonnecchia. Il portico e la piazza si riempiono di 
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gente che va di fretta. Le automobili passano intermina-
bili. Dal Callao si alza una nebbiolina sporca: fa freddo.

«Vaivai non guardarlo».
Miguel alza la testa: Bety e Mery – serie, a testa alta e 

con gli occhi ben aperti, senza girarsi – sfiorano il tavolo. 
Miguel dice: «puttane, puttane di merda!»

Vuota il bicchiere in un sorso. Rimane a guardare le 
due ragazze che, frettolose e serie, si perdono tra la gente 
che cammina sotto i portici.

Non la amo più, sì, per davvero, sul serio, giuro. A me 
non mi prende per il culo nessuno. Mi viene da vomitare, 
ma non per la birra: per questo maledetto odore di pesce 
marcio: meglio se mi annuso le mani: odorano di mare, 
ma di mare pulito d’estate che odora di Mery: di Mery 
sdraiata sulla spiaggia con le braccia aperte. Bella. Bella. 
Davvero. Con i capelli spettinati e scintillanti di sabbia 
di Agua Dulce. È stata la migliore estate della mia vita. 
Era bella che faceva paura guardarla, guardarla negli 
occhi neri. E qui sul petto, no, non è vero, più dentro, sen-
tivo il fuoco, le braci, di spilli accesi nelle vene. E il sangue 
bruciava, ribolliva come la sabbia. E Mery rideva tra le 
onde, rideva sotto i tendoni colorati, rideva e guardava, 
mi guardava. Rideva per tutta l’estate. E adesso è diven-
tata una puttana, una puttana di merda, come mia so-
rella. Tutte quelle attenzioni. Tutta quella fatica a tener-
le d’occhio con la banda di mio fratello Volpe. Tutte quel-
le risse sotto casa con gli spasimanti di altri quartieri: 
tutto per niente: puttane. E da bambino sono sempre sta-
to il fratello di tutto il quartiere. Non avevo neanche com-
piuto dieci anni quando Mario, lo spaccone di quinta, 
mi ha fatto quella proposta che non dimenticherò mai. 
Mario era un mago con gli aeroplanini di carta: era l’u-
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nico che sapeva fare i tuttala. E io morivo dalla voglia di 
sapere come si facevano i tuttala. Tutti noi amici del 
quartiere lo supplicavamo di insegnarcelo. Ma Mario, 
gongolante, non ci svelava il suo segreto. Una sera mi 
portò al parco e mostrandomi due bei tuttala mi disse: 
«Ti insegno a farli se dici a tutti i tuoi amici del quartie-
re che mi fotto tua sorella, va bene, cognatino?» L’unica 
cosa che ricordo fu che quella sera spaccai tutti i miei gio-
cattoli, squartai e bruciai la bambola preferita di mia so-
rella Bety. Da allora ce l’ho a morte con quello spaccone di 
Mario.

(«Amico, quanto costano i palloncini?»
«Un soldo».
«Mi dà quello rosso?»
«Glielo gonfio?»
«No».)
«Telavevodetto, telavevodetto, è un maleducato».
«Che vergogna!»
«Dire una cosa del genere a una con cui è stato!»
«L’ha detto a tutte e due, mia cara!»
«No, cara. Miguel mi rispetta, è mio fratello».
«Non farmi ridere».
Il freddo grigio del mattino si arrampica su per le gam-

be: strisciante. Bety e Mery, vaporose di viola, cammina-
no tra la folla mattutina dei portici.

«Non mi ha mai beccata».
«A me no di certo».
«Come no? E quando ti ha incontrato a La Herradura 

con il tuo Pocho?»
«Dici che mi ha visto?»
«Non fare la stupida».
«Sì, però l’ha detto a tutte e due».
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Inverno. Umido. Chiarore grigio. I portici bui. Buio di 
mattina d’inverno grigio con la nebbia.

Adesso sì: la piazza è bella: distante, piccola, nella fo-
schia rossa. Il cielo grigio si accende. I parabrezza delle 
auto scintillano, rossi, allegri. San Martín, nonostante il 
colore rosso, poveretto, non può girare la sua testa di bron-
zo: la testa rossa di bronzo e il cavallo che sembra piccolo: 
nano, a guardarlo attraverso il palloncino. Ecco come do-
vrebbero essere i cavalli della polizia per poterli scacciare, 
invece no: sono grandi e cattivi. Ci vorrebbe qualcuno che 
addestrasse i cavalli a mangiarsi i poliziotti. Mi sono 
piombati addosso mentre aiutavo il mio vecchio ad alzar-
si. «Accompagna papà, che non gli succeda qualcosa», 
aveva detto mia madre. Ero uscito dietro di lui, senza far-
mi vedere. Lo avevo seguito da lontano. Al mio vecchio 
non piace che qualcuno badi a lui: «So difendermi da so-
lo», dice. Ormai due mesi senza soldi in casa e lo sciopero 
dei bancari che andava per le lunghe. Quella mattina la 
federazione aveva deciso di occupare le sedi delle banche. 
Sono arrivato in Jirón de la Unión. Gruppi di bancari di 
fronte alla Prensa gridavano insulti al governo. Il mio 
vecchio era tra i manifestanti. Tutto a un tratto, in plaza 
San Martín compare il reparto mobile. Corrono in fila, 
rasenti ai muri, con i manganelli alzati. Lanciano i lacri-
mogeni. Corriamo verso La Merced; ma lì c’è la polizia a 
cavallo che attacca con le sciabole. Corro dietro al mio vec-
chio. Un poliziotto gli scarica il manganello addosso con 
furia. Lui si copre il volto con le mani. Gli cadono gli oc-
chiali a terra. Il poliziotto non la smette di picchiarlo. Lo 
ha bloccato contro il muro. E io lì: mi tremano le gambe, 
ho l’amaro in bocca, gli occhi fuori dalle orbite, mi si rivol-
ta lo stomaco e tutta la strada, i cavalli, la gente che corre, 
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i gas e il mio vecchio accasciato con le mani sulla faccia e 
gli occhiali a terra si mettono a girare, girano, girano nel-
la mia testa: figli di puttana! bastardi! Lo lasciano steso a 
terra. Lo tiro su. Raccolgo gli occhiali: le lenti si sono rot-
te. Lo prendo per il braccio e scappiamo dai cavalli che 
tornano alla carica. Quella mattina camminiamo da so-
li, in silenzio, con gli occhi pieni di lacrime, le bombe la-
crimogene. Noi due. Soli. Tristi. Camminiamo per le vie 
del centro. A pranzo il mio povero vecchio, con il braccio 
fasciato e la faccia piena di lividi, mi guarda. Non parla. 
Mai. Non dimenticherò mai lo sguardo che aveva il mio 
vecchio quel giorno, a pranzo.

(Miguel fa scoppiare il palloncino rosso.
«Mi regala la gomma del palloncino?»
«Tieni».
E il ragazzo che lustra le scarpe si mette a fare delle 

palline con la gomma.)
«Miguel deve capire che non mi piace più».
«Sei tu che glielo fai credere».
«Ah sì? E tu, allora?»
«Io cosa? È tutta colpa tua, non starmela a menare».
Mery e Bety si fanno largo, con attenzione, tra i pedo-

ni che vanno e vengono in Jirón de la Unión. Il cemento 
del marciapiede bagnato, scivoloso; il fango, che sporca le 
scarpe.

«Non è soltanto Miguel a dire così di te».
«Senti un po’, parla chiaro».
«Sì, lo dice tutto il quartiere».
«Anche di te».
Un’auto sfiora le loro gonne attillate, da femmine. E 

anche loro sfiorano, senza pudore, la gente frettolosa che 
affolla il marciapiede stretto.
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«Tutta invidia».
Una serranda metallica si alza con un rumore stonato.
Adesso basta: quando la vedrò non la guarderò nean-

che. Non penserò mai più a lei. Finisco la bottiglia e me ne 
vado. Non ne posso più. Crollo dal sonno. Non so cosa fare, 
ma è tutto così complicato: devo fare qualcosa. E sarà oggi: 
oggi smetterò di essere un vigliacco. A qualunque costo. 
Parlerò con Leonardo. Gli spiegherò tutto con calma, sen-
za balbettare, senza impappinarmi. Non so. Mio padre 
dev’essere fuori di sé. Ci mancherebbe altro: con questa 
fanno tre notti fuori in meno di quindici giorni. Ma è tut-
ta colpa di Mery e soprattutto di mia sorella. Sempre lì a 
soffiare sul fuoco perché il vecchio mi sgridi per ogni cosa. 
E tutto perché mi hanno bocciato all’esame di ammissione 
alla «U». Ma mi hanno bocciato perché l’ho voluto io, per-
ché mi andava così. Una fregatura tremenda, quell’esame. 
Quando mi hanno fatto entrare erano lì che parlottavano 
tra loro dietro quel tavolo lungo e sporco pieno di carte, li-
bri e penne. Quei quattro idioti occhialuti si sono messi a 
guardarmi come se fossi una bestia rara. Hanno fatto 
qualche commento sui miei capelli. Mi hanno chiesto co-
me mi chiamavo, si sono informati su dove ero nato, dove 
avevo studiato, dove abitavo, con chi, per fortuna non gli è 
saltato in mente di domandarmi se mi facevo ancora le se-
ghe. Tanto per divertirsi, per rompere i coglioni. Il più 
smilzo, quello con la faccia da coniglio scheletrico, mi ha 
piantato addosso quei suoi occhi da topo. Mi è stato subito 
sulle palle. Con quella sua voce da gallina spennata mi ha 
chiesto: «Come si scrive indecisión». Io, per provocarlo, ho 
risposto: «Con la d e la n, professore». «No, no, nononoooo, 
volevo sapere, glielo chiarisco, se si scrive con la s o con la 
c». «Con entrambe». «Ma quale per prima?» «Come le pa-
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re, professore». Mi ha trafitto con quei suoi occhi da topo, 
furente. Allora il faccia da culo mi ha domandato: «In che 
anno è nato Valdelomar?» Manco fossi un indovino. Mi 
sono messo a fissargli gli occhiali: quelli che portava Val-
delomar erano più belli. Se un giorno devo mettere gli oc-
chiali me ne compro un paio come quelli di Valdelomar. 
Gli ho detto di domandarmi qualcosa su «El Caballero 
Carmelo»,2 ma niente da fare. Dopo un bel po’ di domande 
stupide mi hanno chiesto chi aveva scritto Los heraldos 
negros.3 Per dargli un po’ sui nervi ho risposto: «Francisco 
Pizarro». Mi hanno bocciato. Tante nottate a sgobbare sui 
libri per niente. Non mi hanno chiesto niente di quello che 
sapevo. Volevo mostrargli i racconti scritti da me, li avevo 
in tasca, ma poi ci ho ripensato, magari mi avrebbero pre-
so in giro. La prossima volta che mi presento so che biso-
gna fare gli idioti, gli stupidi, e si passa subito...

«Cosa?»
«Vaivaivai, nontivoltare, faifintadiniente».
«Ma cosa c’è?»
«Un uomo che ci segue».
«Quello in blu?»
«Proprio lui».
«Niente male».
«Aspetta che ci superi».
Un signore in blu passa sfiorando il gomito di Bety. Il 

volto pallido di Bety si accende, ardente, nel freddo del 
mattino. Gli occhi di Mery brillano, furbi, grandi.

2. Il più celebre racconto dello scrittore peruviano Abraham Valdelomar 
(1888-1919). [n.d.t.]

3. La prima raccolta del poeta peruviano César Vallejo (1892-1938), 
pubblicata nel 1919. [n.d.t.]
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«Ora lo superiamo noi».
«Mery, per favore!»
«Non fare storie».
«Mery, ti ho detto di no!»
Mery e Bety camminano davanti al signore in blu. Strin-

gono le gambe tiepide. I passi si fanno piccoli. Le natiche 
mattiniere, con i loro movimenti sinuosi nell’attillata tuni-
ca viola, avanzano come un chiaro richiamo allo sguardo 
del maschio.

«Adesso checiseguapure».
I marciapiedi bagnati di Jirón de la Unión si riempio-

no, poco a poco, di impiegati che passano spediti. Un ven-
ditore di biglietti della lotteria scivola, apposta, e mette la 
mano sul fianco di Bety.

«Imbecille!»
Offesa, si mette la mano sul sedere e sistema la corda 

bianca della tunica viola. Con la coda dell’occhio, senza 
smettere di camminare, guarda tutta seria, girando appe-
na la testa, il signore in blu.

Speriamo che mia madre non senta l’odore di puttana 
che mi è rimasto dappertutto. Ormai non dice più niente 
quando ho il fiato che sa di birra, ma si arrabbia quando 
mi annusa e sente che ho addosso l’odore di quel posto, il 
México. Però l’odore di Doris è buono, buono, per davvero. 
Come mi piace il suo odore: odore di cannella, di incenso, 
di ruta. Odore di puttana con la pelle scura. «Vieni a la-
varti», ha detto mentre mi vestivo. «No, no, non serve, 
preferisco così», ho risposto. Allora Doris ha detto: «Che 
maiale, vuoi tenerti il mio odore». Meno male che la ca-
mera era un po’ buia, altrimenti Doris mi avrebbe visto in 
faccia e mi avrebbe snobbato. Non ho detto niente e mi so-
no abbottonato in fretta la camicia. Di sicuro Javier ave-
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va già voglia di un’altra scopata. Dopo qualche partita a 
biliardo, siamo andati al bar Palermo a cercare Leo-
nardo, non l’abbiamo trovato. Siamo arrivati al México 
intorno alle undici. Sono andato dritto da Doris e mi sono 
messo in coda. Io sono fatto così, mi fisso con una, invece 
Javier sembra un cane: passa da un corralón all’altro e 
mi sa che non va mai a letto con la stessa. «Andare sempre 
con la stessa non va bene, fa venire la nausea», ha detto 
Javier e se ne è andato. Prima di me, in coda, tre marinai, 
attaccabrighe, manco fossero i padroni di Doris, si spin-
tonavano, si mettevano le mani addosso. Poi c’era un si-
gnore calvo, serio, che leggeva La Tercera, e dietro di lui, 
proprio davanti a me, un ragazzino sui quindici anni, 
quel tonto sì che era spaventato, tirava fuori la mano se-
gaiola dalla tasca ogni momento. Tutto il corralón pieno 
di gente. Quando toccava a me è arrivato Javier: «Ti 
aspetto», ha detto ed è andato al jukebox a mettere un di-
sco. La camera di Doris era piena di fumo d’incenso e di 
sigaretta. Una nuvola rossa si arrampicava su per le pa-
reti. Nuda sotto la vestaglia di seta verde, mi ha accolto 
con un sorriso. «Entra, tesoro». Il suo corpo sopra le len-
zuola bianche del letto aveva il colore delle arance, ma di 
quelle un po’ scure. Ha cominciato a muoversi seguendo il 
ritmo di «Balada del Álamo» che arrivava dal jukebox. 
«Sbrigati, tesoro». Nudo, mi sono sdraiato accanto al suo 
corpo caldo. Mi ha afferrato la testa con le mani. Le piace 
guardarmi. Dice che i miei occhi hanno qualcosa che la 
rende allegra. La sua lingua tiepida, dolce, mi si è infilata 
in bocca. Le sue gambe si sono intrecciate alle mie: impaz-
zito, mi sono messo a odorarla. Doris, ieri sera, odorava di 
processione: incenso, ruta, fiori, sudore. Ha aperto le gam-
be. Se l’è infilato dentro. Già mi ritorna la voglia, mi fumo 
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l’ultima sigaretta e me ne torno a casa: ho freddo. «Ti pia-
ce il mio odore?» «Eccome, certo». «È incenso del Signo-
re», ha detto e ha stretto forte, muovendosi. Ma perché 
proprio allora il volto, il suo volto, quello di Mery? Bella. 
Bella. Bella. I suoi capelli sulla sabbia. I suoi occhi aperti, 
le labbra aperte, che si muovevano, e le mie mani sulle sue 
gambe alla matinée del cinema Roxy. E la sua lingua im-
pazzita dentro la mia bocca e lei impazzita tra le mie 
braccia in fondo alle scale della quinta. E lei, Mery, Mery, 
nuda, che si agita nel letto. E io insieme a lei. Con Mery, 
con Mery, Mery, con Doris che smette di muoversi...

Mery e Bety arrivano all’ingresso per i dipendenti de-
gli Establecimientos Multiprix. Sul marciapiede di Jirón 
de la Unión le commesse schiamazzano, scolarette, tra i 
passanti mattutini. Parlano tutte: «Bestiale quel tizio nel 
film al Metro».

«Ma come parli!»
Entrano in tre in quattro in cinque in gruppo.
«Dovevi vedere ti dico che voleva mettermi le mani 

addosso».
Un’umidità notturna, come di anfratto, si dispiega nel 

corridoio dell’ingresso per i dipendenti. Il signore in blu, 
paziente, fermo sul marciapiede di fronte, guarda che ti 
guarda le due ragazze.

«Guarda il tuo signore».
«Cara, cosa vuoi di più!»
Mentre camminano, Mery prende sottobraccio Bety, 

occhi grandi e natiche generose, e la spinge. Gira la testa, 
quasi civettando strizza l’occhio, e si mette a fissare, con 
uno sguardo di sfida, il signore in blu.

«Dio santo, non fare la civetta!»
«Che te ne importa?»
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E scompaiono in mezzo al nugolo di femmine freneti-
che che entrano nel corridoio buio. Un’umidità come di 
stracci marci trasuda dalle vecchie pareti scrostate. In 
fondo, la luce bianca al neon, tagliente, illumina il lungo 
corridoio. Odore mattutino di donne. Inverno attaccato 
alle gambe. Freddo che si arrampica addosso come un 
solletico. Resti di letto tiepido, di femmina: lenzuolo, sa-
pone Camay, profumo di violetta. Caffelatte, arancia, pa-
nini dolci con la margarina, dentifricio Kolynos. Frettolo-
se, femminili, entrano nel corridoio scosceso chiacchiera 
che ti chiacchiera.

«Perché quella faccia triste?», mi dice mentre conti-
nua ad abbracciarmi. «Non lo so, è l’unica faccia che ho: 
non posso farci niente», rispondo. «Non smettere mai di 
venire». Allora le ho detto: «Magari non torno più». «Non 
dire così». «Sul serio, magari non mi vedi mai più». Si è 
messa a guardarmi con tristezza. «Sono nei pasticci», le 
ho detto e per poco non piango. Mentre stavo uscendo mi 
ha infilato nella tasca alcune banconote da dieci soles. 
Non volevo accettarle; ma quella ha la testa dura, ho do-
vuto prenderle. All’uscita mi ha baciato sulla bocca. Ja-
vier, fuori dalla porta, stava chiacchierando con un ami-
co del quartiere. La coda dei clienti di Doris era molto, 
molto lunga. Non c’è da meravigliarsi, trattandosi di Do-
ris. Javier mi ha detto di prestargli un po’ di grana per 
farsi la seconda scopata della serata con Doris. Javier è 
così. L’ho dovuto accontentare. Quando Javier è uscito da 
Doris mi ha trovato che mangiavo anticuchos. Poi vole-
vamo tornare in centro, ma non si poteva: l’aria era anco-
ra piena di gas lacrimogeni. Solo all’alba sono riuscito ad 
arrivare fin qui. Adesso me ne vado davvero. Nel pomerig-
gio il Signore dei Miracoli entrerà a La Victoria, allora sì 
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che non sarò più, mai più un vigliacco, per davvero, non 
scherzo, lo giuro, sul serio...

Miguel pagò la birra, tirò su il bavero, mise le mani in 
tasca e, cascando dal sonno, si incamminò verso avenida 
La Colmena.

Viola, acido viola sopra un cielo di cenere...


