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L’ARTIGLIO  

a Fernando Burgos 

P adre, le cose che avrà sentito nel confessionale e 
qui in sacrestia… Lei è giovane, è un uomo. Non 
le sarà facile capirmi. Non sa quanto mi dispiace 

rubarle del tempo con i miei problemi, ma con chi posso 
confidarmi se non con lei? Davvero non so come inizia-
re. Gioire delle disgrazie altrui è peccato. Lo commettia-
mo tutti, vero? Pensi a quando c’è un incidente, un delit-
to, un incendio. Che gioia provano gli altri perché non è 
toccata a loro almeno una fra le tante disgrazie di questo 
mondo. 

Lei non è di qui, padre, non ha conosciuto la capitale 
quando era una città piccola, graziosa, molto accoglien-
te, e non quella mostruosità che dobbiamo sopportare 
adesso nel 1971. Allora si nasceva e si moriva nello stes-
so posto senza mai cambiare quartiere. Eravamo di San 
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Rafael, di Santa María, della Colonia Roma. Niente sarà 
più come prima… Mi scusi, sto divagando. Non ho nes-
suno con cui parlare e quando attacco… Ah, padre, che 
vergogna, se sapesse, questa cosa non ho mai osato rac-
contarla a nessuno, nemmeno a lei. Ma adesso sono qui. 
Poi sarò più serena. 

Vede, io e Rosalba siamo nate in due palazzi della 
stessa strada, a soli tre mesi di distanza. Le nostre madri 
erano molto amiche. Ci portavano insieme all’Alameda 
e a Chapultepec. Insieme ci hanno insegnato a parlare e 
a camminare. Da quando siamo entrate nella scuola 
materna, Rosalba è stata la più bella, la più spiritosa, la 
più intelligente. Era simpatica a tutti, gentile con tutti. 
Alle elementari e alle medie lo stesso: l’alunna più bra-
va, quella che portava la bandiera alle cerimonie, balla-
va, si esibiva o recitava alle feste. «Studiare non mi costa 
fatica», diceva. «Mi basta sentire qualcosa per imparar-
lo a memoria». 

Ah, padre, perché le cose sono distribuite così male? 
Perché a Rosalba sono toccate tutte le cose buone e a me 
solo le cattive? Brutta, grassa, ignorante, antipatica, vol-
gare, monella, con un pessimo carattere. Insomma… 
Può già immaginare quello che ci è successo alle supe-
riori, quando erano poche le donne che raggiungevano 
quel livello. Tutti volevano fidanzarsi con Rosalba. Io 
ero cibo per cani: nessuno avrebbe notato l’amica brut-
ta della bella ragazza. 

Su un giornaletto studentesco avevano scritto: «Se-
condo le malelingue, Rosalba va dappertutto con Zeno-
bia perché il contrasto faccia risplendere ancor di più la 
sua bellezza unica, straordinaria, incomparabile». Na-
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turalmente l’articolo non era firmato. Ma so chi era l’au-
tore. Non lo perdono, anche se è passato più di mezzo 
secolo e oggi è un personaggio molto importante. 

Che ingiustizia, non trova? Nessuno si sceglie la fac-
cia che ha. Se una nasce brutta fuori, la gente fa in modo 
che diventi orribile anche dentro. A quindici anni, pa-
dre, ero già amareggiata. Odiavo la mia migliore amica 
e non potevo esprimere il mio odio perché lei era sempre 
buona, gentile e affettuosa con me. Quando mi lamenta-
vo del mio aspetto, diceva: «Quanto sei sciocca. Come 
puoi pensare di essere brutta con quegli occhi e quel tuo 
sorriso così bello». Era soltanto la gioventù, di sicuro. A 
quell’età non c’è nessuno che non abbia un certo fascino. 

Mia madre si era resa conto del problema. Per conso-
larmi mi parlava di quanto soffrono le belle donne, e di 
come si perdono facilmente. Io volevo studiare Giuri-
sprudenza, diventare avvocatessa, anche se allora face-
va ridere che una donna si mettesse a fare lavori da uo-
mo. Avevamo passato assieme tutta la vita e non ho avu-
to il coraggio di iscrivermi all’università senza Rosalba. 

Non avevamo ancora finito le superiori quando lei 
ha sposato un ragazzo di buona famiglia conosciuto a 
una festa di paese. Se l’è portata a vivere sul Paseo de la 
Reforma in una casa elegantissima che è stata demolita 
molto tempo fa. Naturalmente mi ha invitato alle noz-
ze, ma non ci sono andata. «Rosalba, che mi metto? Gli 
invitati di tuo marito penseranno che ti sei portata la 
serva». 

Con tutte le illusioni che mi ero fatta, fin dai di-
ciott’anni mi sono vista costretta a lavorare, prima ai 
grandi magazzini Palacio de Hierro e poi come segreta-
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ria al ministero delle Finanze. Sono rimasta relegata 
nell’appartamento dove sono nata, nella zona di Pino 
Suárez. Santa María ha perso il suo splendore d’inizio 
secolo e si è molto degradata. A quel tempo mia madre 
era già morta fra atroci sofferenze, mio padre era cieco a 
causa dei vizi di gioventù e mio fratello era un ubriacone 
che suonava la chitarra, scriveva canzoni e ambiva alla 
gloria e alla ricchezza di Agustín Lara. Povero fratello 
mio: per tutta la vita ha voluto essere all’altezza di Ro-
salba ed è morto ammazzato in un tugurio di Nonoalco. 

È passato parecchio tempo senza che io e Rosalba ci 
vedessimo. Un giorno è venuta nel reparto dell’intimo, 
mi ha salutato come se niente fosse e mi ha presentato il 
nuovo marito, uno straniero che capiva a malapena lo 
spagnolo. Ah, padre, lei non ci crederà, Rosalba era più 
bella ed elegante che mai, al suo massimo, come si suol 
dire. Ci sono rimasta così male che mi sarebbe piaciuto 
vederla cadere stecchita ai miei piedi. E la cosa peggio-
re, la più dolorosa, era che lei, con tutta la sua ricchezza 
e la sua bellezza, era gentile e alla mano come sempre. 
Le ho promesso che sarei andata a trovarla nella nuova 
casa a Las Lomas. Non l’ho mai fatto. Di notte pregavo 
Dio di non farmela più incontrare. Dicevo fra me: Ro-
salba non viene mai al Palacio de Hierro, compra gli abi-
ti negli Stati Uniti, io non ho il telefono, non c’è alcuna 
possibilità che ci vediamo di nuovo. 

A quel punto quasi tutte le nostre amiche se n’erano 
andate da Santa María. Quelle rimaste erano grasse, 
piene di figli, con mariti che le sgridavano e le picchiava-
no e andavano a spassarsela con le donnacce. Per vivere 
in quel modo, meglio non sposarsi. Io non mi sono spo-
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sata, anche se non mi sono mancate le occasioni. Per 
quanto possiamo essere disgraziati, dietro di noi c’è 
sempre qualcuno pronto a raccogliere ciò che gettiamo 
nell’immondizia. 

Sono passati gli anni. Sarà stato ai tempi di Ávila Ca-
macho o di Alemán quando una sera, mentre aspettavo 
il tram sotto la pioggia, l’ho intravista nella sua grande 
Cadillac, con l’autista in uniforme e tutto quanto. L’auto 
si è fermata a un semaforo. Rosalba mi ha riconosciuto 
in mezzo alla gente e si è offerta di accompagnarmi. An-
che se può sembrare incredibile, si era sposata per la 
quarta o quinta volta. Malgrado tutto il tempo passato, 
si curava molto ed era rimasta la stessa: il viso fresco da 
ragazza, il fisico snello, gli occhi verdi, i capelli castani, 
la dentatura perfetta... 

Mi ha rimproverato perché non l’avevo cercata, an-
che se lei ogni anno mi mandava biglietti d’auguri per 
Natale. Ha detto che la domenica successiva l’autista sa-
rebbe venuto a prendermi per cenare da lei. Quando sia-
mo arrivate, per cortesia l’ho invitata a entrare. E ha ac-
cettato, padre, pensi un po’: ha accettato. Può immagi-
nare la pena che ho provato nel mostrarle il mio appar-
tamento, a lei che viveva in mezzo al lusso e alle comodi-
tà. Anche se pulita e in ordine, era la stessa stamberga 
che Rosalba aveva conosciuto quando anche lei era una 
poveraccia. Tutto così vecchio e miserabile che per poco 
non mi metto a piangere di rabbia e di vergogna. 

Rosalba si è rabbuiata. Non era più tornata alle sue 
origini. Ci siamo raccontate episodi di quei tempi. D’un 
tratto ha cominciato a dirmi quanto era infelice. È per 
questo, padre, e pensi a chi glielo dice, che non dobbiamo 
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provare invidia: nessuno può sfuggire, la vita è ugual-
mente terribile per tutti. La tragedia di Rosalba era non 
avere figli. Gli uomini la illudevano per un momento. 
Poi, delusa, accettava un altro dei tanti che la corteggia-
vano. Povera Rosalba, non l’hanno mai lasciata in pace, 
come a Santa María e alle superiori, o come in quei posti 
tanto ricchi ed eleganti che ha frequentato in seguito. 

Si è fermata poco. Andava a una festa e doveva farsi 
bella. La domenica si è presentato l’autista. È rimasto 
un bel po’ a suonare il campanello. Lo spiavo dalla fine-
stra e non gli ho aperto. Che ci andavo a fare io, la brut-
ta, la grassa, la zitella, la commessa, in quell’ambiente di 
ricchi. Perché espormi di nuovo al confronto con Rosal-
ba. Non sarò nessuno, ma ho il mio orgoglio. 

Quell’incontro mi è rimasto impresso dentro. Se an-
davo al cinema, o mi sedevo a guardare la tv o a sfoglia-
re una rivista, m’imbattevo sempre in belle donne che 
somigliavano a Rosalba. Al lavoro, quando mi toccava 
servire una ragazza che aveva qualche somiglianza con 
lei, la trattavo male, le creavo difficoltà e cercavo il modo 
di umiliarla davanti agli altri commessi per avere questa 
sensazione: mi sto vendicando di Rosalba. 

Lei, padre, mi domanderà che cosa mi abbia fatto 
Rosalba. Niente, assolutamente niente. Questa era la 
cosa peggiore, che mi faceva imbestialire ancor di più. 
Le ripeto, padre: con me è sempre stata buona e affet-
tuosa. Però mi ha soffocata, mi ha rovinato la vita per il 
solo fatto di esistere, di essere così bella, così intelligen-
te, così ricca, così tutto. 

Io so cosa significa stare all’inferno, padre. Tuttavia, 
non c’è scadenza che non arrivi né debito che non ven-
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ga pagato. Quell’incontro a Santa María deve essere av-
venuto nel 1946. Quindi ho aspettato un quarto di seco-
lo. E finalmente, padre, questa mattina l’ho vista all’an-
golo fra Madero e Palma. Prima da lontano, poi da mol-
to vicino. Lei non può immaginare, padre: quel corpo 
meraviglioso, quel viso, quelle gambe, quegli occhi, 
quei capelli, sono andati perduti per sempre in un bari-
le di grasso, borse sotto gli occhi, macchie della pelle, 
rughe, doppi menti, vene varicose, capelli bianchi, fard, 
rimmel, dentiera, ciglia finte, lenti spesse come fondi di 
bottiglia. 

Mi sono affrettata a baciarla e abbracciarla. Quello 
che ci aveva separato non c’era più. Il passato non aveva 
più importanza. Non saremmo più state la brutta e la 
bella. Ora io e Rosalba siamo uguali. Ora la vecchiaia ci 
ha rese uguali. 


