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L’ARTIGLIO

a Fernando Burgos

adre, le cose che avra sentito nel confessionale e

qui in sacrestia... Lei € giovane, € un uomo. Non

le sara facile capirmi. Non sa quanto mi dispiace
rubarle del tempo con i miei problemi, ma con chi posso
confidarmi se non con lei? Davvero non so come inizia-
re. Gioire delle disgrazie altrui e peccato. Lo commettia-
mo tutti, vero? Pensi a quando c’e un incidente, un delit-
to, un incendio. Che gioia provano gli altri perché non e
toccata aloro almeno una fra le tante disgrazie di questo
mondo.

Leinon e di qui, padre, non ha conosciuto la capitale
quando era una citta piccola, graziosa, molto accoglien-
te, e non quella mostruosita che dobbiamo sopportare
adesso nel 1971. Allora si nasceva e si moriva nello stes-
so posto senza mai cambiare quartiere. Eravamo di San
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Rafael, di Santa Maria, della Colonia Roma. Niente sara
piu come prima... Mi scusi, sto divagando. Non ho nes-
suno con cui parlare e quando attacco... Ah, padre, che
vergogna, se sapesse, questa cosa non ho mai osato rac-
contarla a nessuno, nemmeno a lei. Ma adesso sono qui.
Poi saro piu serena.

Vede, io e Rosalba siamo nate in due palazzi della
stessa strada, a soli tre mesi di distanza. Le nostre madri
erano molto amiche. Ci portavano insieme all’Alameda
e a Chapultepec. Insieme ci hanno insegnato a parlare e
a camminare. Da quando siamo entrate nella scuola
materna, Rosalba é stata la piu bella, la piu spiritosa, la
piu intelligente. Era simpatica a tutti, gentile con tutti.
Alle elementari e alle medie lo stesso: I'alunna piu bra-
va, quella che portava la bandiera alle cerimonie, balla-
va, si esibiva o recitava alle feste. «Studiare non mi costa
fatica», diceva. «Mi basta sentire qualcosa per imparar-
lo a memoria».

Ah, padre, perché le cose sono distribuite cosi male?
Perché a Rosalba sono toccate tutte le cose buone e a me
solo le cattive? Brutta, grassa, ignorante, antipatica, vol-
gare, monella, con un pessimo carattere. Insomma...
Puo gia immaginare quello che ci € successo alle supe-
riori, quando erano poche le donne che raggiungevano
quel livello. Tutti volevano fidanzarsi con Rosalba. Io
ero cibo per cani: nessuno avrebbe notato I'amica brut-
ta della bella ragazza.

Su un giornaletto studentesco avevano scritto: «Se-
condo le malelingue, Rosalba va dappertutto con Zeno-
bia perché il contrasto faccia risplendere ancor di piu la
sua bellezza unica, straordinaria, incomparabile». Na-
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turalmente l'articolo non era firmato. Ma so chi era l’'au-
tore. Non lo perdono, anche se e passato piu di mezzo
secolo e oggi € un personaggio molto importante.

Che ingiustizia, non trova? Nessuno si sceglie la fac-
cia che ha. Se una nasce brutta fuori, la gente fa in modo
che diventi orribile anche dentro. A quindici anni, pa-
dre, ero gia amareggiata. Odiavo la mia migliore amica
e non potevo esprimere il mio odio perché lei era sempre
buona, gentile e affettuosa con me. Quando mi lamenta-
vo del mio aspetto, diceva: «Quanto sei sciocca. Come
puoi pensare di essere brutta con quegli occhi e quel tuo
sorriso cosi bello». Era soltanto la gioventu, di sicuro. A
quell’eta non c’e nessuno che non abbia un certo fascino.

Mia madre si era resa conto del problema. Per conso-
larmi mi parlava di quanto soffrono le belle donne, e di
come si perdono facilmente. Io volevo studiare Giuri-
sprudenza, diventare avvocatessa, anche se allora face-
va ridere che una donna si mettesse a fare lavori da uo-
mo. Avevamo passato assieme tutta la vita e non ho avu-
to il coraggio di iscrivermi all’'universita senza Rosalba.

Non avevamo ancora finito le superiori quando lei
ha sposato un ragazzo di buona famiglia conosciuto a
una festa di paese. Se I'e portata a vivere sul Paseo de la
Reforma in una casa elegantissima che e stata demolita
molto tempo fa. Naturalmente mi ha invitato alle noz-
ze, manon ci sono andata. «Rosalba, che mi metto? Gli
invitati di tuo marito penseranno che ti sei portata la
servax.

Con tutte le illusioni che mi ero fatta, fin dai di-
ciott’anni mi sono vista costretta a lavorare, prima ai
grandi magazzini Palacio de Hierro e poi come segreta-
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ria al ministero delle Finanze. Sono rimasta relegata
nell’appartamento dove sono nata, nella zona di Pino
Suarez. Santa Maria ha perso il suo splendore d’inizio
secolo e si € molto degradata. A quel tempo mia madre
era gia morta fra atroci sofferenze, mio padre era cieco a
causadei vizi di gioventu e mio fratello era un ubriacone
che suonava la chitarra, scriveva canzoni e ambiva alla
gloria e alla ricchezza di Agustin Lara. Povero fratello
mio: per tutta la vita ha voluto essere all’altezza di Ro-
salba ed € morto ammazzato in un tugurio di Nonoalco.

E passato parecchio tempo senza che io e Rosalba ci
vedessimo. Un giorno & venuta nel reparto dell’intimo,
mi ha salutato come se niente fosse e mi ha presentato il
nuovo marito, uno straniero che capiva a malapena lo
spagnolo. Ah, padre, lei non ci credera, Rosalba era piu
bella ed elegante che mai, al suo massimo, come si suol
dire. Ci sono rimasta cosi male che mi sarebbe piaciuto
vederla cadere stecchita ai miei piedi. E la cosa peggio-
re, la piu dolorosa, era che lei, con tutta la sua ricchezza
e la sua bellezza, era gentile e alla mano come sempre.
Le ho promesso che sarei andata a trovarla nella nuova
casa a Las Lomas. Non I’ho mai fatto. Di notte pregavo
Dio di non farmela piu incontrare. Dicevo fra me: Ro-
salbanon viene mai al Palacio de Hierro, compra gli abi-
ti negli Stati Uniti, io non ho il telefono, non c’¢ alcuna
possibilita che ci vediamo di nuovo.

A quel punto quasi tutte le nostre amiche se n’erano
andate da Santa Maria. Quelle rimaste erano grasse,
piene di figli, con mariti che le sgridavano e le picchiava-
no e andavano a spassarsela con le donnacce. Per vivere
in quel modo, meglio non sposarsi. Io non mi sono spo-
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sata, anche se non mi sono mancate le occasioni. Per
quanto possiamo essere disgraziati, dietro di noi c’e
sempre qualcuno pronto a raccogliere cio che gettiamo
nell'immondizia.

Sono passati gli anni. Sara stato ai tempi di Avila Ca-
macho o di Aleman quando una sera, mentre aspettavo
il tram sotto la pioggia, I'ho intravista nella sua grande
Cadillac, con l'autista in uniforme e tutto quanto. L'auto
si e fermata a un semaforo. Rosalba mi ha riconosciuto
in mezzo alla gente e si e offerta di accompagnarmi. An-
che se puo sembrare incredibile, si era sposata per la
quarta o quinta volta. Malgrado tutto il tempo passato,
si curava molto ed era rimasta la stessa: il viso fresco da
ragazza, il fisico snello, gli occhi verdi, i capelli castani,
la dentatura perfetta...

Mi ha rimproverato perché non l'avevo cercata, an-
che se lei ogni anno mi mandava biglietti d’auguri per
Natale. Ha detto che la domenica successiva l'autista sa-
rebbe venuto a prendermi per cenare dalei. Quando sia-
mo arrivate, per cortesia ’ho invitata a entrare. E ha ac-
cettato, padre, pensi un po’: ha accettato. Puo immagi-
nare la pena che ho provato nel mostrarle il mio appar-
tamento, alei che viveva in mezzo al lusso e alle comodi-
ta. Anche se pulita e in ordine, era la stessa stamberga
che Rosalba aveva conosciuto quando anche lei era una
poveraccia. Tutto cosi vecchio e miserabile che per poco
non mi metto a piangere di rabbia e di vergogna.

Rosalba si & rabbuiata. Non era piu tornata alle sue
origini. Ci siamo raccontate episodi di quei tempi. D’'un
tratto ha cominciato a dirmi quanto era infelice. E per
questo, padre, e pensi a chi glielo dice, che non dobbiamo
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provare invidia: nessuno puo sfuggire, la vita & ugual-
mente terribile per tutti. La tragedia di Rosalba era non
avere figli. Gli uomini la illudevano per un momento.
Poi, delusa, accettava un altro dei tanti che la corteggia-
vano. Povera Rosalba, non I’hanno mai lasciata in pace,
come a Santa Maria e alle superiori, o come in quei posti
tanto ricchi ed eleganti che ha frequentato in seguito.

Si & fermata poco. Andava a una festa e doveva farsi
bella. La domenica si & presentato l'autista. E rimasto
un bel po’ a suonare il campanello. Lo spiavo dalla fine-
stra e non gli ho aperto. Che ci andavo a fare io, la brut-
ta, la grassa, la zitella, la commessa, in quell’'ambiente di
ricchi. Perché espormi di nuovo al confronto con Rosal-
ba. Non saro nessuno, ma ho il mio orgoglio.

Quell'incontro mi & rimasto impresso dentro. Se an-
davo al cinema, o mi sedevo a guardare la tv o a sfoglia-
re una rivista, m’'imbattevo sempre in belle donne che
somigliavano a Rosalba. Al lavoro, quando mi toccava
servire una ragazza che aveva qualche somiglianza con
lei, la trattavo male, le creavo difficolta e cercavo il modo
di umiliarla davanti agli altri commessi per avere questa
sensazione: mi sto vendicando di Rosalba.

Lei, padre, mi domandera che cosa mi abbia fatto
Rosalba. Niente, assolutamente niente. Questa era la
cosa peggiore, che mi faceva imbestialire ancor di piu.
Le ripeto, padre: con me e sempre stata buona e affet-
tuosa. Pero mi ha soffocata, mi ha rovinato la vita per il
solo fatto di esistere, di essere cosi bella, cosi intelligen-
te, cosi ricca, cosi tutto.

Io so cosa significa stare all’inferno, padre. Tuttavia,
non c’e scadenza che non arrivi né debito che non ven-
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ga pagato. Quell’incontro a Santa Maria deve essere av-
venuto nel 1946. Quindi ho aspettato un quarto di seco-
lo. E finalmente, padre, questa mattinal’ho vista all’an-
golo fra Madero e Palma. Prima da lontano, poi da mol-
to vicino. Lei non puo immaginare, padre: quel corpo
meraviglioso, quel viso, quelle gambe, quegli occhi,
quei capelli, sono andati perduti per sempre in un bari-
le di grasso, borse sotto gli occhi, macchie della pelle,
rughe, doppi menti, vene varicose, capelli bianchi, fard,
rimmel, dentiera, ciglia finte, lenti spesse come fondi di
bottiglia.

Mi sono affrettata a baciarla e abbracciarla. Quello
che ci aveva separato non c’era piu. Il passato non aveva
piu importanza. Non saremmo piu state la brutta e la
bella. Ora io e Rosalba siamo uguali. Ora la vecchiaia ci
ha rese uguali.
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