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«VEndETE lEnTI d’IngRAndIMEnTO?»

S enza cadere in un determinismo che va a esclusivo 
beneficio delle agenzie di viaggio, ritengo che il 
messicano preferisca essere un turista piuttosto 

che un emigrante. Anche se ci lamentiamo delle piaghe 
che risalgono a quando Tezcatlipoca vagava nel deserto 
con il suo specchio fumante, raramente pensiamo di an-
darcene per sempre. José María Pérez gay ha catturato 
questo dilemma dell’esilio volontario nel titolo di un ro-
manzo: La difícil costumbre de estar lejos (la difficile abi-
tudine di stare lontano).

dopo aver vissuto per tre anni a Barcellona, amici 
che non lascerebbero Città del Messico neanche per 
sposare nicole Kidman mi guardano come se non aves-
si superato l’antidoping. Quale tipo di tossina mi ha fat-
to tornare? la domanda scaturisce a tavola al momento 
del dolce, una volta esauriti gli argomenti ovvi e prima 
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che sgorghino i vibranti pettegolezzi che incoronano il 
pranzo.

la gastrosofia non ha studiato a sufficienza questa zo-
na blanda delle relazioni sociali, la pausa in cui qualcuno 
deve giustificare perché si trova a tavola. A poco serve di-
re che la vita in Messico concede i piaceri complementari 
di lamentarsi del paese e desiderare di andarsene all’este-
ro. Una volta a Barcellona, perdi l’illusione di andartene 
a Barcellona. l’argomento viene normalmente introdot-
to da uno sguardo accigliato che significa: «Ti è andata 
male, vero?» Se la misura del successo è il tempo di emi-
grazione, bisogna riconoscere che ogni ritorno equivale a 
una sconfitta.

durante gli incontri di valutazione della vita naziona-
le, giunge il momento della pietà – all’ultima cucchiaiata 
di flan –, quando gli amici cominciano a criticarsi perché 
tu ti renda conto di quanto è assurdo stare di nuovo con 
loro. Questa circostanza ti diverte «alla messicana» (lo 
sproposito risulta comico, così come l’offesa cortese, l’ir-
responsabilità originale, il doppio senso felicemente in-
decifrabile). Torni a casa e scopri che anche l’insonnia ha 
la sua ora del dolce: «Perché sono tornato?»

Per fortuna, il destino si esprime in forma narrativa e 
genera storie che traducono le virtù del ritorno. Passai i 
miei primi giorni a Città del Messico a casa di mia madre. 
Ogni tanto, qualcuno gridava fuori dalla porta: «Vendete 
lenti d’ingrandimento?» Mi sorprese la reiterata confusio-
ne fino a quando mia madre disse: «Ti sei già dimenticato 
di quanto sia strano il Messico». Per tre esemplari anni, lei 
aveva conservato i nostri mobili nel suo salotto, sicché la 
conversazione si svolgeva in uno scenario che assomigliava 
a un bazar ottomano. Sì, il Messico era strano.
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dopo alcuni giorni, portai mia figlia a dar da mangia-
re agli scoiattoli dei Vivai di Coyoacán e riuscii in una gof-
faggine che posso solo qualificare come «molto intellet-
tuale»: un frammento di buccia di nocciolina mi si con-
ficcò nell’occhio.

Mia madre mi trovò che ero alle prese con un lavaggio 
brutale. «non preoccuparti», la stupenda frase che ripete 
da oltre mezzo secolo fu seguita da un’altra sorprendente: 
«C’è una mia amica oculista nella salumeria qui accanto». 
Mia madre chiese a Eufemia di sostituire la dottoressa 
nella fila per il prosciutto di tacchino e di approfittarne per 
comprare della mortadella. Eufemia è riuscita a far sì che 
tre decadi della nostra famiglia orbitassero attorno alla 
sua lealtà e alle ricette che ha portato da Oaxaca.

nonostante la torcia da esploratore di mia madre, 
mancavano gli strumenti per una visita appropriata. l’o-
culista non vedeva bene. Fu il momento dell’epifania: 
«Ho una lente d’ingrandimento», disse mia madre. Si di-
resse verso uno degli scatoloni della sala, srotolò un tap-
peto e potemmo ammirare il brillare incerto di centinaia 
di lenti. «Ho anche dei telescopi», aggiunse. Mi esamina-
rono con un piccolo telescopio coreano. l’amica di mia 
madre intervenne con la perizia dei grandi medici: mi 
toccò solo una volta, quando la preda era a portata di ma-
no, e rifiutò di essere pagata. Il sollievo era superato solo 
dallo stupore che una particella così piccola potesse pro-
vocare tanto scompiglio. dopo pochi minuti, un’altra vi-
cina, padrona ufficiosa del negro, un cane semirandagio 
a cui mia madre dava da mangiare, bussò alla porta per 
vedere come andava il mio occhio.

Il pezzetto di guscio obbligò mia madre a parlare delle 
sue lenti d’ingrandimento. Sì, le vendeva. Perché lo tene-
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va segreto? Ci sono argomenti di cui si parla in famiglia e 
argomenti di cui si parla solo al di fuori della famiglia. da 
quanto venni a sapere quel giorno, uno di questi è il com-
mercio di lenti. non insistetti. dopo tutto, le mie scatole e 
i miei mobili nella sala conferivano normalità al mucchio 
di lenti e telescopi. Chiesi a mia madre il permesso di rac-
contare l’aneddoto. le sembrò la forma perfetta del se-
greto: «Tanto nessuno ti crede!»

niente mi sembrò più logico o appagante che stare lì. 
dove mai mi avrebbero soccorso in quel modo? Qualche 
minuto dopo bussarono alla porta. due donne con indos-
so degli scialli volevano delle lenti d’ingrandimento. Ri-
cordai che anche le volte precedenti, quando avevo aper-
to la porta e mi avevano chiesto delle lenti, avevo notato 
persone difficilmente associabili a questo strumento. 
non sembravano gioiellieri, né filatelici, né detective in 
impermeabile. Erano signore che chiedevano lenti come 
avrebbero potuto chiedere del prezzemolo. Una nuova 
usanza popolare le portava a indagare il mondo da vici-
no? «Cosa ci fanno con le lenti?», chiesi a mia madre. 
«Suppongo che guardino delle cose», mi disse, «gli occhi 
non si usano per questo?» Avvertii una fitta nel punto in 
cui si era conficcato il guscio della nocciolina: non ero au-
torizzato a contraddirla.

nel pomeriggio vidi mia madre fare i conti con Eufe-
mia. Si portavano il foglio vicino agli occhi per vedere i 
numeri. Chiesi perché non usassero una lente. «noi ven-
diamo lenti», disse mia madre in tono di ovvietà. Rimasi 
lì come davanti a una lente d’ingrandimento che rendeva 
la normalità meravigliosamente indecifrabile. 

Ero tornato.
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Un ARTICOlO dI FEdE

Q uando saliamo sull’aereo, sorridiamo senza sa-
pere bene perché. la possibilità di sfidare il de-
stino ci rende più superstiziosi che razionali: 

non sorridiamo per felicità, ma come forma di scongiuro 
contro l’avversità.

A questo pensai quando presi l’aereo a elica da Zacate-
cas a Città del Messico.

Durante la fila per il check-in, la mia attenzione era 
stata attirata da un uomo coi capelli rasati, una maglietta 
da giocatore di pallacanestro e stivali di un materiale che 
non riuscii a riconoscere, una qualche pelle di rettile con 
minuscole creste. Su un braccio, un cristo tatuato piange-
va lacrime azzurre. Tre catene d’oro gli pendevano dal 
petto e due cellulari dal cinturone bordato. lo sentii par-
lare un buon inglese a uno dei suoi telefoni. Poi squillò 
l’altro e rispose sussurrando. Viaggiava con una borsa 
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verde, come quelle che usano i soldati nordamericani. 
Sembrava un ranchero che avesse preparato la valigia in 
fretta dopo aver fatto affari oltre confine. Era accompa-
gnato da sua moglie e da un figlio piccolo, che aveva sulle 
braccia degli adesivi che sembravano tatuaggi.

Prima del check-in, incontrai un conoscente con cui 
ebbi uno di quei dialoghi di scrupolosa cortesia che noi 
messicani sosteniamo con persone che non rivedremo 
mai più. la donna mi guardò con curiosità. 

Anche se eravamo pochi passeggeri, la hostess ci disse 
che dovevamo rispettare i posti assegnati per mantenere 
l’equilibrio del velivolo. Mi toccò il 12d, nell’ultima fila, 
dove lo schienale non si può reclinare. Accanto a me si se-
dette la moglie dell’uomo con le catene d’oro.

Ho sentito esperti encomiare gli aerei a elica, che posso-
no planare in caso di necessità. Ma, per il viaggiatore comu-
ne, la cabina angusta, la sua tendenza a surfare sulle corren-
ti d’aria e il fatto che le pale appartengano a una tecnologia 
antiquata suggeriscono un ambiente un po’ precario.

Mi feci il segno della croce e aprii un libro per distrarmi.
dopo un vuoto d’aria, la donna al mio fianco mi do-

mandò: «Posso chiederle una cosa?»
Mi tolsi gli occhiali per ascoltare, come sentissi con gli 

occhi. la domanda che seguì mi prese alla sprovvista: 
«lei crede che un nemico possa perdonare?» I suoi occhi 
mi guardarono con preoccupazione.

A differenza del marito, lei vestiva con semplicità: 
jeans, sandali, camicia a quadri.

«Che cosa intende?», le domandai.
Avvolse con nervosismo la carta d’imbarco sul dito in-

dice e mi raccontò che suo marito doveva rispettare un 
accordo preso con i suoi superiori. «Ci sono persone a cui 
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non piace quello che fai, gente che se la prende», disse in 
maniera enigmatica.

Spostai lo sguardo sull’uomo che dormiva placida-
mente. «lui è leale», la donna faceva delle pause per tro-
vare le parole giuste: «Ha sempre lavorato per la stessa 
gente. Ora gli hanno detto che non poteva più continuare 
così. Ha dovuto chiarire delle questioni con un altro grup-
po, gente che non lo vuole. Ha fatto delle cose che non so-
no piaciute a quei signori». gli occhi della donna si riem-
pirono di lacrime: «I suoi capi gli hanno chiesto di anda-
re a trovarli».

«E cos’è successo?», chiesi.
«gli hanno dato una scianz».
Io avevo appena letto su Proceso un agghiacciante re-

portage di Ricardo Ravelo sul narcopatto tra il cartello 
del golfo e quello di Sinaloa. Stando a quella fonte, tra 
maggio e giugno del 2007 le bande avevano celebrato set-
te incontri per negoziare una tregua. le esecuzioni pre-
giudicavano i loro affari. Il patto conteneva una clausola 
su come trattare i traditori: «Il gruppo oltraggiato deci-
derà cosa farne: castigarli o giustiziarli».

«Un nemico può perdonare?», la donna ripeté la do-
manda.

l’abbigliamento del marito e la forza magnetica del 
reportage di Ravelo mi fecero pensare a una trama da 
narcotraffico. Cosa fare in una situazione in cui si intrec-
ciano la paura, il dolore di una donna, l’impossibilità di 
capire e l’inaspettato contatto con fatti spregevoli?

l’uomo dormiva, come sprofondato in sé stesso. Il pe-
ricolo rappresentava per lui qualcosa di tanto quotidia-
no? Era così estenuato che alla fine il suo organismo si era 
arreso?
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Fino a che punto ci stavo mettendo del mio? Forse le 
notizie degli ultimi mesi avevano innescato la mia para-
noia e mi portavano a cercare coincidenze là dove non ce 
n’erano. Forse i problemi dell’uomo riguardavano due 
gruppi di rancheros e quello che rischiava era unicamen-
te il suo lavoro. Per caso un ranchero non può stufarsi, de-
primersi e desiderare di cambiare aria?

guardai la carta d’imbarco con cui aveva giocherella-
to la donna: il suo posto era il 10d. non era stata assegna-
ta alla fila 12 e di certo non era per comodità che si trova-
va in quello spazio dove i sedili non si reclinavano. Anche 
se ci avevano proibito di cambiare di posto, lei si era mos-
sa, in cerca di una risposta.

«Un nemico può perdonare», le dissi.
A quel punto accadde la cosa più strana del viaggio: 

«grazie, padre», rispose.
Per lei ero esotico quanto suo marito lo era per me. 

Riflettei sul mio abbigliamento e sul mio comporta-
mento: ero vestito totalmente di nero e il colletto bian-
co sbucava fuori come un collare, avevo in mano Il gior-
no dei morti di Cees nooteboom (lei non poteva sapere 
che si trattava di un romanzo), mi ero fatto il segno del-
la croce durante il decollo e nella fila del check-in avevo 
parlato con un conoscente in un tono che – ora me ne 
rendevo conto – era abbastanza sacerdotale. due realtà 
illusorie si incrociavano in volo. Io attribuivo a suo ma-
rito un dramma di sangue e lei mi attribuiva una spiri-
tualità diffusa. Ma la sua angoscia era genuina. non era 
certo all’altezza (la frase non è mai stata più appropria-
ta) di affrontare una simile rivelazione: il mio vero lavo-
ro spesso mi porta ad ascoltare senza ricorrere a un sa-
cramento.
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la donna aveva bisogno di credere nella parola data 
da un avversario e nella risposta di un estraneo nella 
realtà sospesa di un aereo. dal finestrino si vedeva la ter-
ra dove saremmo presto atterrati, dove la gente si capiva 
quanto i passeggeri dei sedili 12C e 12d. Stavo pensando 
a questo quando la donna sorrise e mi mostrò la sua carta 
d’imbarco, confessando di aver cambiato posto: «da 
troppo tempo non parlavo con un prete». Mi guardò con 
una fiducia immeritata.

Mi aveva regalato un articolo di fede.


