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«VENDETE LENTI DINGRANDIMENTO?»

enza cadere in un determinismo che va a esclusivo

beneficio delle agenzie di viaggio, ritengo che il

messicano preferisca essere un turista piuttosto
che un emigrante. Anche se ci lamentiamo delle piaghe
che risalgono a quando Tezcatlipoca vagava nel deserto
con il suo specchio fumante, raramente pensiamo di an-
darcene per sempre. José Maria Pérez Gay ha catturato
questo dilemma dell’esilio volontario nel titolo di un ro-
manzo: La dificil costumbre de estar lejos (La difficile abi-
tudine di stare lontano).

Dopo aver vissuto per tre anni a Barcellona, amici
che non lascerebbero Citta del Messico neanche per
sposare Nicole Kidman mi guardano come se non aves-
si superato 'antidoping. Quale tipo di tossina mi ha fat-
to tornare? La domanda scaturisce a tavola al momento
del dolce, una volta esauriti gli argomenti ovvi e prima
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che sgorghino i vibranti pettegolezzi che incoronano il
pranzo.

La gastrosofia non ha studiato a sufficienza questa zo-
na blanda delle relazioni sociali, la pausa in cui qualcuno
deve giustificare perché si trova a tavola. A poco serve di-
re che la vita in Messico concede i piaceri complementari
dilamentarsi del paese e desiderare di andarsene all’este-
ro. Una volta a Barcellona, perdi 'illusione di andartene
a Barcellona. L'argomento viene normalmente introdot-
to da uno sguardo accigliato che significa: «Ti ¢ andata
male, vero?» Se la misura del successo é il tempo di emi-
grazione, bisogna riconoscere che ogni ritorno equivale a
una sconfitta.

Durante gli incontri di valutazione della vita naziona-
le, giunge il momento della pieta - all’'ultima cucchiaiata
di flan -, quando gli amici cominciano a criticarsi perché
tu ti renda conto di quanto € assurdo stare di nuovo con
loro. Questa circostanza ti diverte «alla messicana» (lo
sproposito risulta comico, cosi come l'offesa cortese, I'ir-
responsabilita originale, il doppio senso felicemente in-
decifrabile). Torni a casa e scopri che anche I'insonnia ha
la sua ora del dolce: «Perché sono tornato?»

Per fortuna, il destino si esprime in forma narrativa e
genera storie che traducono le virtu del ritorno. Passai i
miei primi giorni a Citta del Messico a casa di mia madre.
Ogni tanto, qualcuno gridava fuori dalla porta: «Vendete
lenti d’ingrandimento?» Mi sorprese la reiterata confusio-
ne fino a quando mia madre disse: «Ti sei gia dimenticato
di quanto sia strano il Messico». Per tre esemplari anni, lei
aveva conservato i nostri mobili nel suo salotto, sicché la
conversazione si svolgeva in uno scenario che assomigliava
aun bazar ottomano. Si, il Messico era strano.
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Dopo alcuni giorni, portai mia figlia a dar da mangia-
re agli scoiattoli dei Vivai di Coyoacén e riuscii in una gof-
faggine che posso solo qualificare come «molto intellet-
tuale»: un frammento di buccia di nocciolina mi si con-
ficco nell’'occhio.

Mia madre mi trovo che ero alle prese con un lavaggio
brutale. «Non preoccuparti», la stupenda frase che ripete
da oltre mezzo secolo fu seguita da un’altra sorprendente:
«C’¢ unamia amica oculista nella salumeria qui accanto».
Mia madre chiese a Eufemia di sostituire la dottoressa
nella fila peril prosciutto di tacchino e di approfittarne per
comprare della mortadella. Eufemia e riuscita a far si che
tre decadi della nostra famiglia orbitassero attorno alla
sua lealta e alle ricette che ha portato da Oaxaca.

Nonostante la torcia da esploratore di mia madre,
mancavano gli strumenti per una visita appropriata. L'o-
culista non vedeva bene. Fu il momento dell’epifania:
«Ho unalente d’ingrandimento», disse mia madre. Si di-
resse verso uno degli scatoloni della sala, srotolo un tap-
peto e potemmo ammirare il brillare incerto di centinaia
dilenti. «Ho anche dei telescopi», aggiunse. Mi esamina-
rono con un piccolo telescopio coreano. L'amica di mia
madre intervenne con la perizia dei grandi medici: mi
tocco solo una volta, quando la preda era a portata di ma-
no, e rifiuto di essere pagata. Il sollievo era superato solo
dallo stupore che una particella cosi piccola potesse pro-
vocare tanto scompiglio. Dopo pochi minuti, un’altra vi-
cina, padrona ufficiosa del Negro, un cane semirandagio
a cui mia madre dava da mangiare, busso alla porta per
vedere come andava il mio occhio.

Il pezzetto di guscio obbligo mia madre a parlare delle
sue lenti d’ingrandimento. Si, le vendeva. Perché lo tene-
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va segreto? Ci sono argomenti di cui si parla in famiglia e
argomenti di cui si parla solo al di fuori della famiglia. Da
quanto venni a sapere quel giorno, uno di questi ¢ il com-
mercio di lenti. Non insistetti. Dopo tutto, le mie scatole e
i miei mobili nella sala conferivano normalita al mucchio
dilenti e telescopi. Chiesi a mia madre il permesso di rac-
contare I'aneddoto. Le sembro la forma perfetta del se-
greto: «Tanto nessuno ti crede!»

Niente mi sembro piu logico o appagante che stare 1.
Dove mai mi avrebbero soccorso in quel modo? Qualche
minuto dopo bussarono alla porta. Due donne con indos-
so degli scialli volevano delle lenti d’ingrandimento. Ri-
cordai che anche le volte precedenti, quando avevo aper-
to la porta e mi avevano chiesto delle lenti, avevo notato
persone difficilmente associabili a questo strumento.
Non sembravano gioiellieri, né filatelici, né detective in
impermeabile. Erano signore che chiedevano lenti come
avrebbero potuto chiedere del prezzemolo. Una nuova
usanza popolare le portava a indagare il mondo da vici-
no? «Cosa ci fanno con le lenti?», chiesi a mia madre.
«Suppongo che guardino delle cose», mi disse, «gli occhi
non si usano per questo?» Avvertii una fitta nel punto in
cui si era conficcato il guscio della nocciolina: non ero au-
torizzato a contraddirla.

Nel pomeriggio vidi mia madre fare i conti con Eufe-
mia. Si portavano il foglio vicino agli occhi per vedere i
numeri. Chiesi perché non usassero una lente. «Noi ven-
diamo lenti», disse mia madre in tono di ovvieta. Rimasi
li come davanti a una lente d’ingrandimento che rendeva
la normalita meravigliosamente indecifrabile.

Ero tornato.
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UN ARTICOLO DI FEDE

uando saliamo sull’aereo, sorridiamo senza sa-

pere bene perché. La possibilita di sfidare il de-

stino ci rende piu superstiziosi che razionali:
non sorridiamo per felicita, ma come forma di scongiuro
contro lavversita.

A questo pensai quando presil’'aereo a elica da Zacate-
cas a Citta del Messico.

Durante la fila per il check-in, la mia attenzione era
stata attirata da un uomo coi capelli rasati, una maglietta
da giocatore di pallacanestro e stivali di un materiale che
non riuscii a riconoscere, una qualche pelle di rettile con
minuscole creste. Su un braccio, un cristo tatuato piange-
va lacrime azzurre. Tre catene d’oro gli pendevano dal
petto e due cellulari dal cinturone bordato. Lo sentii par-
lare un buon inglese a uno dei suoi telefoni. Poi squillo
laltro e rispose sussurrando. Viaggiava con una borsa
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verde, come quelle che usano i soldati nordamericani.
Sembrava un ranchero che avesse preparato la valigia in
fretta dopo aver fatto affari oltre confine. Era accompa-
gnato da sua moglie e da un figlio piccolo, che aveva sulle
braccia degli adesivi che sembravano tatuaggi.

Prima del check-in, incontrai un conoscente con cui
ebbi uno di quei dialoghi di scrupolosa cortesia che noi
messicani sosteniamo con persone che non rivedremo
mai pit. La donna mi guardo con curiosita.

Anche se eravamo pochi passeggeri, la hostess ci disse
che dovevamo rispettare i posti assegnati per mantenere
lequilibrio del velivolo. Mi tocco il 12D, nell’'ultima fila,
dove lo schienale non si puo reclinare. Accanto a me si se-
dette la moglie dell'uomo con le catene d’oro.

Ho sentito esperti encomiare gli aerei a elica, che posso-
no planare in caso di necessita. Ma, per il viaggiatore comu-
ne, lacabina angusta, la sua tendenza a surfare sulle corren-
ti d’aria e il fatto che le pale appartengano a una tecnologia
antiquata suggeriscono un ambiente un po’ precario.

Mi feciil segno della croce e aprii un libro per distrarmi.

Dopo un vuoto d’aria, la donna al mio fianco mi do-
mando: «Posso chiederle una cosa?»

Mi tolsi gli occhiali per ascoltare, come sentissi con gli
occhi. La domanda che segui mi prese alla sprovvista:
«Lei crede che un nemico possa perdonare?» I suoi occhi
mi guardarono con preoccupazione.

A differenza del marito, lei vestiva con semplicita:
jeans, sandali, camicia a quadri.

«Che cosa intende?», le domandai.

Avvolse con nervosismo la carta d’'imbarco sul dito in-
dice e mi racconto che suo marito doveva rispettare un
accordo preso con i suoi superiori. «Ci sono persone a cui
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non piace quello che fai, gente che se la prende», disse in
maniera enigmatica.

Spostai lo sguardo sull'uomo che dormiva placida-
mente. «Lui ¢ leale», la donna faceva delle pause per tro-
vare le parole giuste: «Ha sempre lavorato per la stessa
gente. Ora gli hanno detto che non poteva piu continuare
cosi. Ha dovuto chiarire delle questioni con un altro grup-
po, gente che non lo vuole. Ha fatto delle cose che non so-
no piaciute a quei signori». Gli occhi della donna si riem-
pirono di lacrime: «I suoi capi gli hanno chiesto di anda-
re a trovarli».

«E cos’e successo?», chiesi.

«Gli hanno dato una scianz».

Io avevo appena letto su Proceso un agghiacciante re-
portage di Ricardo Ravelo sul narcopatto tra il cartello
del Golfo e quello di Sinaloa. Stando a quella fonte, tra
maggio e giugno del 2007 le bande avevano celebrato set-
te incontri per negoziare una tregua. Le esecuzioni pre-
giudicavano i loro affari. Il patto conteneva una clausola
su come trattare i traditori: «Il gruppo oltraggiato deci-
dera cosa farne: castigarli o giustiziarli».

«Un nemico puo perdonare?», la donna ripeté la do-
manda.

L’abbigliamento del marito e la forza magnetica del
reportage di Ravelo mi fecero pensare a una trama da
narcotraffico. Cosa fare in una situazione in cui si intrec-
ciano la paura, il dolore di una donna, I'impossibilita di
capire e 'inaspettato contatto con fatti spregevoli?

L'uomo dormiva, come sprofondato in sé stesso. Il pe-
ricolo rappresentava per lui qualcosa di tanto quotidia-
no? Era cosi estenuato che alla fine il suo organismo si era
arreso?
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Fino a che punto ci stavo mettendo del mio? Forse le
notizie degli ultimi mesi avevano innescato la mia para-
noia e mi portavano a cercare coincidenze la dove non ce
n’erano. Forse i problemi dell'uomo riguardavano due
gruppi di rancheros e quello che rischiava era unicamen-
teil suo lavoro. Per caso un ranchero non puo stufarsi, de-
primersi e desiderare di cambiare aria?

Guardai la carta d’imbarco con cui aveva giocherella-
toladonna: il suo posto erail 10D. Non era stata assegna-
ta alla fila 12 e di certo non era per comodita che si trova-
vain quello spazio dove i sedili non si reclinavano. Anche
se ci avevano proibito di cambiare di posto, lei si era mos-
sa, in cerca di una risposta.

«Un nemico puo perdonare», le dissi.

A quel punto accadde la cosa piu strana del viaggio:
«Grazie, padre», rispose.

Per lei ero esotico quanto suo marito lo era per me.
Riflettei sul mio abbigliamento e sul mio comporta-
mento: ero vestito totalmente di nero e il colletto bian-
co sbucava fuori come un collare, avevo in mano I/ gior-
no dei morti di Cees Nooteboom (lei non poteva sapere
che si trattava di un romanzo), mi ero fatto il segno del-
la croce durante il decollo e nella fila del check-in avevo
parlato con un conoscente in un tono che - ora me ne
rendevo conto - era abbastanza sacerdotale. Due realta
illusorie si incrociavano in volo. Io attribuivo a suo ma-
rito un dramma di sangue e lei mi attribuiva una spiri-
tualita diffusa. Ma la sua angoscia era genuina. Non era
certo all’altezza (la frase non € mai stata piu appropria-
ta) di affrontare una simile rivelazione: il mio vero lavo-
ro spesso mi porta ad ascoltare senza ricorrere a un sa-
cramento.
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La donna aveva bisogno di credere nella parola data
da un avversario e nella risposta di un estraneo nella
realta sospesa di un aereo. Dal finestrino si vedeva la ter-
ra dove saremmo presto atterrati, dove la gente si capiva
quanto i passeggeri dei sedili 12C e 12D. Stavo pensando
a questo quando la donna sorrise e mi mostro la sua carta
d’imbarco, confessando di aver cambiato posto: «Da
troppo tempo non parlavo con un prete». Mi guardo con
una fiducia immeritata.

Mi aveva regalato un articolo di fede.
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