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NOTA DELIAUTORE
ALLA SETTIMA EDIZIONE

enivo da romanzi inutili, pieno di buone inten-
s ; zioni, e vivevo in un porcile cinque piani sopra
Pappartamento di mia madre. Ogni giorno, tor-
nando dal lavoro, passavo a salutarla, a informarmi sugli
sviluppi della sua malattia e a rifornirmi di roba da man-
giare prima di sedermi a scrivere. Lei era malata e io la-
voravo in un’agenzia di pubblicita dove si davano appun-
tamento commodori e generali per spartirsi i guadagni
dei contratti pubblicitari delle imprese controllate dal
Banco Central: i marchi Noel, Resero, Ferrum, il gruppo
Greco, il gruppo Catena e altri. Era una miniera d’oro. La
partecipavo a riunioni dove un brigadiere in pensione,
Cabrera, all'epoca vicepresidente del Banco Central, e un
generale in servizio, Sa, ci spiegavano le ragioni dell'im-
minente vittoria delle truppe argentine. Immaginavo
migliaia di morti e quindila scena, invece di farmi ridere,
mi riempiva di un misto di odio e panico.



Quel pomeriggio, credo fosse il primo martedi di mag-
gio del 1982, quando arrivai a casa di mia madre la trovai
incollata alla televisione insieme alla domestica che si
prendeva cura di lei. Mi accolse tutta entusiasmata:

«Abbiamo affondato una nave!»

Neppure 'immagine, che in qualche modo mi ralle-
grava, di decine di inglesi violacei che galleggiavano con-
gelati, riusci a cancellare lo spavento che provai davanti
al veleno mediatico inoculato alla mia famiglia.

Allora salii nel mio porcile, scrissi la frase «lamamma
oggi ha affondato una nave», diedi definitivamente per
concluso il mio romanzo fallito, infilai un foglio bianco
nella macchina da scrivere e dodici ore dopo comincio ad
albeggiare: avevo completato meta di Scene da una bat-
taglia sotterranea: centomila caratteri che, senza am-
mazzare nessuno, sono ancora oggi validi come alla vigi-
lia della resa e della venuta del Papa in missione di pace,
quando fotocopie corrette del libro arrivarono nelle case
editrici. Nessuno lo volle pubblicare. Un furbo promise
di stamparlo, ma poi, ispirandosi alle scene del registra-
tore, incarico un giornalista di raccogliere testimonianze
di sopravvissuti in un volume che ebbe successo per la
suaingenuita e il tono antibellico. Scene da una battaglia
sotterranea — come misi bene in chiaro sulla quarta di co-
pertina della prima edizione, nel 1983 - non era stato
scritto contro la guerra ma contro una maniera stupida
di pensare la guerra e la letteratura.

Da allora, il libro ha avuto tre edizioni e mezza dozzina
di ristampe in Argentina, tre in Spagna, una a Cuba, ed e
stato tradotto in portoghese, inglese, italiano e tedesco.

Vista la mia eta, questa edizione dell’Editorial E1 Ate-
neo, realizzata secondo le indicazioni dell’editrice cuba-
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na Nancy Maestigue Prieto, va considerata la versione
definitiva dell'opera. Guardandola torno a ripetere che
non ho scritto un libro sulla guerra, ma su me stesso e sul-
la lingua di uno che non scrivera mai contro la guerra,
contro la pioggia, contro i terremoti né i temporali, ma
scrivera sempre contro i modi sbagliati di chiamare il no-
stro destino e di conviverci.

Buenos Aires, 1 aprile 2010
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on € mica fatta cosi, penso. Non é gialla come la

crema, € piu appiccicosa della crema. Pit appic-

cicosa, piu densa. Questa si attacca ai vestiti, ti
entra dentro dal collo del pastrano, passa gli stivali, in-
zuppa i calzini. Fra le dita, fredda, la senti dopo.

«Presente!», disse una voce soffocata.

«Entrino», rispose. Non «entra» ma «entrino». E co-
si che dovevano dire.

Allorala voce da fuori disse «caldo», e un ragazzo co-
perto di fango gli ruzzolo rumorosamente davanti.

«Non fa freddo», spiego il nuovo arrivato, «ma biso-
gnerebbe puntellare un po’ meglio la trave...»

«Poilo facciamo», rispose lui, mentre sentiva che l’al-
tro gli si accomodava davanti, tutto inzaccherato, umido,
respirando a scatti.

Siimmaginava la neve bianca, leggera, che scendeva
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in linea retta e si posava sul terreno fino a coprirlo di un
manto bianco. Ma quella neve i, gialla, non cadeva: cor-
reva orizzontale nel vento, si attaccava alle cose e poi si
trascinava per terra e fra l'erba risucchiando la polvere;
diventava marrone, si trasformava in fango. Era quella
roba li che chiamavano neve, quando dicevano che cera
neve all’entrata. Neve: fango pesante, ghiacciato, duro e
appiccicoso.

Al suo paese, le due volte che aveva nevicato, lui stava
dormendo, e quando svegliandosi si era affacciato alla fi-
nestra la neve era gia sciolta. Alla televisione la neve ¢
bianca. Copre tutto. E la gente scia sulla neve. E la neve
non diventa poltiglia né fango né passa i vestiti, e ha le
slitte con i campanelli e anche i fiori. Fuori no: una peco-
ra, una jeep e vari ragazzi erano precipitati dalla scoglie-
ra per colpa di quella neve saponosa e marrone. E non
c’erano fiori né alberi né musica. Fuori avevano soltanto
vento e freddo.

«Nevica ancora?», indago.

Nel buio senti che il nuovo arrivato scuoteva la testa.

«Nevica 0 no?»

«No, ha smesso», rispose la voce, svogliata e inson-
nolita.

Ora che lo sentiva rispondere capi che l'altro aveva
scosso la testa a destra e a sinistra. La testa o 'elmetto,
qualunque cosa fosse, continuava a muoversi. Poi un ba-
gliore rossastro illumino la faccia: stava fumando una si-
garetta che sapeva di Jockey bianche argentine.

«Fammi dare un tiro!», chiese, ma la voce a forza di
stare zitto gli usci incrinata.

«Cosa?», domando il nuovo arrivato.
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«Un tiro! Unaboccata!»

Vide la lucina rossa avvicinarsi mentre I’altro accon-
sentiva dicendo:

«Vabene...»

Prese lalucina con cura. Senza guanti, le sue dita rigi-
de strinsero prima le unghie del nuovo arrivato e poi sci-
volarono fino al filtro. Era una Jockey, in bocca la rico-
nobbe. Aspiro due volte e due volte il rosso s’ingrandj,
scaldandogli la faccia.

«Ehi! Avevi chiesto un tiro!», protesto la voce.

«Ho finito», disse lui, e restitui la sigaretta che con la
brace piu grossa attraverso 'aria nera come una lucciola.

«Non dovrebbero esserci un sacco di sigarette?», con-
tinuo a protestare l'altro, fumando.

«Per esserci ci sono», disse lui. «Ma risparmiamo!»

«Quante ce ne sono?»

«Una quarantina di stecche: quasi uno scatolone».

«Ma sono almeno quattrocento pacchetti...!», si stupi
quello soffiando fuori il fumo.

«Si», disse lui. Non aveva voglia di fare i conti.

«E in quanti siamo?»

«Ora, ventisei o ventisette».

«E tanto!»

«Tanto che?»

«Tanta gente», disse I'altro, e gli offrila cicca: «Vuoi fi-
nirla?»

«Si», rispose, e prese la lucina in aria e aspiro finché
non sentl mischiarsi al fumo del tabacco il sapore di car-
tone e plastica del filtro che bruciava. La spense per terra.
Disse: «E finita...»

Laltro parlava. Voleva sapere:

«Chi si occupa delle sigarette...?»
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«Un tizio, Pipo Pescador».

«Pipo? Ed e capace?»

«Non lo so», rispose. Stava per dare la sua opinione,
ma non sapeva chi era il nuovo arrivato. Cerco la torcia.
Tasto il terreno indurito, la sacca con le pistole, poi il fan-
g0, poi uno straccio per pulire e poi altro fango, e alla fine
trovo la cassetta degli attrezzi; ci infilo dentro le dita cer-
cando la torcia piccola di plastica. Illumino il pavimento.
Nel chiarore riflesso riconobbe la faccia di quello che
parlava. Era uno di Buenos Aires, Luciani.

«Sei Luciani», disse.

«Si, perché?»

«Per saperlo. Sei bravo a fare i conti?»

L’altro rispose di si e lui chiese:

«Quante ne abbiamo? Sono quaranta stecche grandi
intere».

«TeT’ho gia calcolato», ribatté Luciani, «sono quattro-
cento pacchetti da venti sigarette. Se fossimo in venti do-
vrebbero esserci venti pacchetti a testa. Fumano tutti?»

«No. Tutti no».

«Allora all’incirca dovremmo esserci: venti pacchetti
a testa».

«Sigarette per un mese, all'incirca», concluse lui.

«Un mese o pitl, a seconda di quanto fumi».

«Bisognerebbe trovare altre sigarette», penso, e lo
disse.

«E gli altri? Cosa dicono?»

«Dicono che bisogna cercare altro zucchero. Il Turco
cerca zucchero. La gente vuole roba dolce», spiego.

«Come sarebbe a dire che non c’e¢ zucchero?», fece Lu-
ciani. «Chi si occupa dello zucchero?»

«Pipo Pescador», disse lui.
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«Ed e giu di sotto?»

«Cosa?»

«Pipo. Pipo e giu di sotto?»

«Si».

«Ehi, Pipo!», grido Luciani, e la sua voce rimbombo
nel condotto di terra.

Da sotto arrivo un mugugno.

«Che problema c’e?», chiese Luciani.

«Non urlare», gli spiego lui sottovoce. «Dormono!»

«Ehi, Pipo!», bisbiglio forte Luciani, perché le parole
arrivassero lontano senza svegliare nessuno: «Quanto
zucchero € rimasto?»

«Tu chi sei?», volle sapere la voce da sotto.

«Luciani».

«E che cazzo te ne frega?», disse Pipo.

«Lo volevo sapere», si giustifico I'altro.

«Lo voleva sapere!», protestd Pipo. «Perché invece
non ti dai da fare...!»

«Iomi do da fare», ribatté Luciani.

«Be, non c’¢ zucchero, ragazzino», disse Pipo. «C’e
solo per il mate la mattina e nel caso vengano gli ufficia-
li. E ora sta zitto! Ehi, Quiquito!», Pipo adesso si rivolge-
va alui.

«Che c’e?»

«Saiuna cosa?»

«No, cosa?»

«Dfi’ a quel coglione che faccia meno domande e vada
invece a cercare altro zucchero».

«Va bene...», disse lui, e guardo di nuovo la faccia di
Luciani al chiarore della torcia appoggiata alla parete
fangosa.
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Non si devono mai illuminare le facce con le torce. All'i-
nizio, quando qualcuno chiedeva la torcia, se la passava-
no sempre accesa, il fascio di luce rivolto verso la faccia.
Cosi pero era doloroso: faceva male agli occhi e per un po’
non ci vedevi piul. Sotto, per via di tutto quel buio, e fuori,
girando sempre di notte e al freddo, la luce fa male agli
occhi. Qualcuno ti illuminava la faccia e gli occhi ti si
riempivano dilacrime, ti facevano male dietro e diventa-
vi cieco. Poi le lacrime scendevano e ti pizzicavano gli zi-
gomi strinati dal sole della trincea. Bruciavano.

Dopo, Luciani si era zittito. Chi arriva attacca sempre a
parlare. Chi arriva non parla da tanto tempo, ha cammi-
nato tanto nel buio, & stato di guardia su qualche altura
aspettando il buio. E stato cosi tanto zitto che quando si
trova al caldo comincia a parlare.

Come quando si svegliano: si svegliano e attaccano a
parlare.

Nel condotto laterale qualcuno si stava svegliando. Si
sentivano le voci:

«Che ore sono?», disse una voce sottile, piena di sonno.

«Le sette».

«Di sera?», era la stessa voce.

«Si, di sera».

«Ah...»

«E cosa vuoi che siano?», li interruppe un’altra voce,
con l'accento di Cordoba, «le sette di mattina...?»

Qualcuno rise. Qualcuno impreco. A quei rumori se
ne se mischiarono altri come di elmetti e recipienti che
sbattono insieme. Uno disse:

«Ehi... tu, uruguaiano!»

«Che c’e?», si senti rispondere.

20

© SUR

«Volevo sapere... Se sei uruguaiano, che cazzo ci fai
qui?»

«Perché all’anagrafe mi hanno registrato come argen-
tino. Sono argentino!»

«Che fortuna!», disse una voce addormentata.

«Ehi... e perché dicono che sei uruguaiano?»

«Perché sono nato la, sono arrivato in Argentina da
ragazzino...»

«E una merda, I'Uruguay...!»

«Si», era la voce dell'uruguaiano, «anche il mio vec-
chio dice che € una merdax.

«Il tuo vecchio & uruguaiano?»

«8Si... € della Repubblica Orientale!»

«Elatuavecchia?»

«E morta. Era anche lei dell’'Uruguay...»

«Anche Gardel era uruguaiano...», disse qualcuno,
per non parlare di morti.

«No... era francese!», disse l'uruguaiano.

«Francese e frocio», intervenne un altro, «I’ho letto in
un libro sulla storia del tango».

«Gardel... frocio?», quello con lavoce sottile aveva dei
dubbi.

«Si», disse l'altro che aveva letto il libro. «Era france-
se, frocio e tossico!»

Poi la voce che aveva chiesto 'ora insisté:

«Che oraera...?»

«Le sette e cinque», rispose la voce di quello con l'oro-
logio, che poi grido: «Ehi, voi... sveglia! Alle otto siete
fuori!»

«Meglio cosi», disse uno. «Almeno respiriamo. Qua
non si resiste piu dall’'odore di merda...!»
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