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NOTA DELL’AUTORE 
ALLA SETTIMA EDIZIONE

V enivo da romanzi inutili, pieno di buone inten-
zioni, e vivevo in un porcile cinque piani sopra
l’appartamento di mia madre. Ogni giorno, tor-

nando dal lavoro, passavo a salutarla, a informarmi sugli
sviluppi della sua malattia e a rifornirmi di roba da man-
giare prima di sedermi a scrivere. Lei era malata e io la-
voravo in un’agenzia di pubblicità dove si davano appun-
tamento commodori e generali per spartirsi i guadagni
dei contratti pubblicitari delle imprese controllate dal
Banco Central: i marchi Noel, Resero, Ferrum, il gruppo
Greco, il gruppo Catena e altri. Era una miniera d’oro. Là
partecipavo a riunioni dove un brigadiere in pensione,
Cabrera, all’epoca vicepresidente del Banco Central, e un
generale in servizio, Saá, ci spiegavano le ragioni dell’im-
minente vittoria delle truppe argentine. Immaginavo
migliaia di morti e quindi la scena, invece di farmi ridere,
mi riempiva di un misto di odio e panico.
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na Nancy Maestigue Prieto, va considerata la versione
definitiva dell’opera. Guardandola torno a ripetere che
non ho scritto un libro sulla guerra, ma su me stesso e sul-
la lingua di uno che non scriverà mai contro la guerra,
contro la pioggia, contro i terremoti né i temporali, ma
scriverà sempre contro i modi sbagliati di chiamare il no-
stro destino e di conviverci.

Buenos Aires, 1 aprile 2010
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Quel pomeriggio, credo fosse il primo martedì di mag-
gio del 1982, quando arrivai a casa di mia madre la trovai
incollata alla televisione insieme alla domestica che si
prendeva cura di lei. Mi accolse tutta entusiasmata: 

«Abbiamo affondato una nave!»
Neppure l’immagine, che in qualche modo mi ralle-

grava, di decine di inglesi violacei che galleggiavano con-
gelati, riuscì a cancellare lo spavento che provai davanti
al veleno mediatico inoculato alla mia famiglia.

Allora salii nel mio porcile, scrissi la frase «la mamma
oggi ha affondato una nave», diedi definitivamente per
concluso il mio romanzo fallito, infilai un foglio bianco
nella macchina da scrivere e dodici ore dopo cominciò ad
albeggiare: avevo completato metà di Scene da una bat-
taglia sotterranea: centomila caratteri che, senza am-
mazzare nessuno, sono ancora oggi validi come alla vigi-
lia della resa e della venuta del Papa in missione di pace,
quando fotocopie corrette del libro arrivarono nelle case
editrici. Nessuno lo volle pubblicare. Un furbo promise
di stamparlo, ma poi, ispirandosi alle scene del registra-
tore, incaricò un giornalista di raccogliere testimonianze
di sopravvissuti in un volume che ebbe successo per la
sua ingenuità e il tono antibellico. Scene da una battaglia
sotterranea – come misi bene in chiaro sulla quarta di co-
pertina della prima edizione, nel 1983 – non era stato
scritto contro la guerra ma contro una maniera stupida
di pensare la guerra e la letteratura.

Da allora, il libro ha avuto tre edizioni e mezza dozzina
di ristampe in Argentina, tre in Spagna, una a Cuba, ed è
stato tradotto in portoghese, inglese, italiano e tedesco.

Vista la mia età, questa edizione dell’Editorial El Ate-
neo, realizzata secondo le indicazioni dell’editrice cuba-
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SCENE DA UNA BATTAGLIA
SOTTERRANEA
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1.

N on è mica fatta così, pensò. Non è gialla come la
crema, è più appiccicosa della crema. Più appic-
cicosa, più densa. Questa si attacca ai vestiti, ti

entra dentro dal collo del pastrano, passa gli stivali, in-
zuppa i calzini. Fra le dita, fredda, la senti dopo.

«Presente!», disse una voce soffocata.
«Entrino», rispose. Non «entra» ma «entrino». È co-

sì che dovevano dire.
Allora la voce da fuori disse «caldo», e un ragazzo co-

perto di fango gli ruzzolò rumorosamente davanti.
«Non fa freddo», spiegò il nuovo arrivato, «ma biso-

gnerebbe puntellare un po’ meglio la trave…»
«Poi lo facciamo», rispose lui, mentre sentiva che l’al-

tro gli si accomodava davanti, tutto inzaccherato, umido,
respirando a scatti.

Si immaginava la neve bianca, leggera, che scendeva
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«Un tiro! Una boccata!»
Vide la lucina rossa avvicinarsi mentre l’altro accon-

sentiva dicendo: 
«Va bene…»
Prese la lucina con cura. Senza guanti, le sue dita rigi-

de strinsero prima le unghie del nuovo arrivato e poi sci-
volarono fino al filtro. Era una Jockey, in bocca la rico-
nobbe. Aspirò due volte e due volte il rosso s’ingrandì,
scaldandogli la faccia.

«Ehi! Avevi chiesto un tiro!», protestò la voce.
«Ho finito», disse lui, e restituì la sigaretta che con la

brace più grossa attraversò l’aria nera come una lucciola.
«Non dovrebbero esserci un sacco di sigarette?», con-

tinuò a protestare l’altro, fumando.
«Per esserci ci sono», disse lui. «Ma risparmiamo!»
«Quante ce ne sono?»
«Una quarantina di stecche: quasi uno scatolone».
«Ma sono almeno quattrocento pacchetti…!», si stupì

quello soffiando fuori il fumo.
«Sì», disse lui. Non aveva voglia di fare i conti.
«E in quanti siamo?»
«Ora, ventisei o ventisette».
«È tanto!»
«Tanto che?»
«Tanta gente», disse l’altro, e gli offrì la cicca: «Vuoi fi-

nirla?»
«Sì», rispose, e prese la lucina in aria e aspirò finché

non sentì mischiarsi al fumo del tabacco il sapore di car-
tone e plastica del filtro che bruciava. La spense per terra.
Disse: «È finita…»

L’altro parlava. Voleva sapere:
«Chi si occupa delle sigarette…?»
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in linea retta e si posava sul terreno fino a coprirlo di un
manto bianco. Ma quella neve lì, gialla, non cadeva: cor-
reva orizzontale nel vento, si attaccava alle cose e poi si
trascinava per terra e fra l’erba risucchiando la polvere;
diventava marrone, si trasformava in fango. Era quella
roba lì che chiamavano neve, quando dicevano che c’era
neve all’entrata. Neve: fango pesante, ghiacciato, duro e
appiccicoso.

Al suo paese, le due volte che aveva nevicato, lui stava
dormendo, e quando svegliandosi si era affacciato alla fi-
nestra la neve era già sciolta. Alla televisione la neve è
bianca. Copre tutto. E la gente scia sulla neve. E la neve
non diventa poltiglia né fango né passa i vestiti, e ha le
slitte con i campanelli e anche i fiori. Fuori no: una peco-
ra, una jeep e vari ragazzi erano precipitati dalla scoglie-
ra per colpa di quella neve saponosa e marrone. E non
c’erano fiori né alberi né musica. Fuori avevano soltanto
vento e freddo.

«Nevica ancora?», indagò.
Nel buio sentì che il nuovo arrivato scuoteva la testa.
«Nevica o no?»
«No, ha smesso», rispose la voce, svogliata e inson-

nolita.
Ora che lo sentiva rispondere capì che l’altro aveva

scosso la testa a destra e a sinistra. La testa o l’elmetto,
qualunque cosa fosse, continuava a muoversi. Poi un ba-
gliore rossastro illuminò la faccia: stava fumando una si-
garetta che sapeva di Jockey bianche argentine.

«Fammi dare un tiro!», chiese, ma la voce a forza di
stare zitto gli uscì incrinata.

«Cosa?», domandò il nuovo arrivato.
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«Ed è giù di sotto?»
«Cosa?»
«Pipo. Pipo è giù di sotto?»
«Sì».
«Ehi, Pipo!», gridò Luciani, e la sua voce rimbombò

nel condotto di terra.
Da sotto arrivò un mugugno.
«Che problema c’è?», chiese Luciani.
«Non urlare», gli spiegò lui sottovoce. «Dormono!»
«Ehi, Pipo!», bisbigliò forte Luciani, perché le parole

arrivassero lontano senza svegliare nessuno: «Quanto
zucchero è rimasto?»

«Tu chi sei?», volle sapere la voce da sotto.
«Luciani».
«E che cazzo te ne frega?», disse Pipo.
«Lo volevo sapere», si giustificò l’altro.
«Lo voleva sapere!», protestò Pipo. «Perché invece

non ti dai da fare…!»
«Io mi do da fare», ribatté Luciani.
«Be’, non c’è zucchero, ragazzino», disse Pipo. «C’è

solo per il mate la mattina e nel caso vengano gli ufficia-
li. E ora sta zitto! Ehi, Quiquito!», Pipo adesso si rivolge-
va a lui.

«Che c’è?»
«Sai una cosa?»
«No, cosa?»
«Di’ a quel coglione che faccia meno domande e vada

invece a cercare altro zucchero».
«Va bene…», disse lui, e guardò di nuovo la faccia di

Luciani al chiarore della torcia appoggiata alla parete
fangosa.

__________
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«Un tizio, Pipo Pescador».
«Pipo? Ed è capace?»
«Non lo so», rispose. Stava per dare la sua opinione,

ma non sapeva chi era il nuovo arrivato. Cercò la torcia.
Tastò il terreno indurito, la sacca con le pistole, poi il fan-
go, poi uno straccio per pulire e poi altro fango, e alla fine
trovò la cassetta degli attrezzi; ci infilò dentro le dita cer-
cando la torcia piccola di plastica. Illuminò il pavimento.
Nel chiarore riflesso riconobbe la faccia di quello che
parlava. Era uno di Buenos Aires, Luciani.

«Sei Luciani», disse.
«Sì, perché?»
«Per saperlo. Sei bravo a fare i conti?»
L’altro rispose di sì e lui chiese: 
«Quante ne abbiamo? Sono quaranta stecche grandi

intere».
«Te l’ho già calcolato», ribatté Luciani, «sono quattro-

cento pacchetti da venti sigarette. Se fossimo in venti do-
vrebbero esserci venti pacchetti a testa. Fumano tutti?»

«No. Tutti no».
«Allora all’incirca dovremmo esserci: venti pacchetti

a testa».
«Sigarette per un mese, all’incirca», concluse lui.
«Un mese o più, a seconda di quanto fumi».
«Bisognerebbe trovare altre sigarette», pensò, e lo

disse.
«E gli altri? Cosa dicono?»
«Dicono che bisogna cercare altro zucchero. Il Turco

cerca zucchero. La gente vuole roba dolce», spiegò.
«Come sarebbe a dire che non c’è zucchero?», fece Lu-

ciani. «Chi si occupa dello zucchero?»
«Pipo Pescador», disse lui.
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«Volevo sapere… Se sei uruguaiano, che cazzo ci fai
qui?»

«Perché all’anagrafe mi hanno registrato come argen-
tino. Sono argentino!»

«Che fortuna!», disse una voce addormentata.
«Ehi… e perché dicono che sei uruguaiano?»
«Perché sono nato là, sono arrivato in Argentina da

ragazzino…»
«È una merda, l’Uruguay…!»
«Sì», era la voce dell’uruguaiano, «anche il mio vec-

chio dice che è una merda».
«Il tuo vecchio è uruguaiano?»
«Sì… è della Repubblica Orientale!»
«E la tua vecchia?»
«È morta. Era anche lei dell’Uruguay…»
«Anche Gardel era uruguaiano…», disse qualcuno,

per non parlare di morti.
«No… era francese!», disse l’uruguaiano.
«Francese e frocio», intervenne un altro, «l’ho letto in

un libro sulla storia del tango».
«Gardel… frocio?», quello con la voce sottile aveva dei

dubbi.
«Sì», disse l’altro che aveva letto il libro. «Era france-

se, frocio e tossico!»
Poi la voce che aveva chiesto l’ora insisté: 
«Che ora era…?»
«Le sette e cinque», rispose la voce di quello con l’oro-

logio, che poi gridò: «Ehi, voi… sveglia! Alle otto siete
fuori!»

«Meglio così», disse uno. «Almeno respiriamo. Qua
non si resiste più dall’odore di merda…!»

__________

21

Non si devono mai illuminare le facce con le torce. All’i-
nizio, quando qualcuno chiedeva la torcia, se la passava-
no sempre accesa, il fascio di luce rivolto verso la faccia.
Così però era doloroso: faceva male agli occhi e per un po’
non ci vedevi più. Sotto, per via di tutto quel buio, e fuori,
girando sempre di notte e al freddo, la luce fa male agli
occhi. Qualcuno ti illuminava la faccia e gli occhi ti si
riempivano di lacrime, ti facevano male dietro e diventa-
vi cieco. Poi le lacrime scendevano e ti pizzicavano gli zi-
gomi strinati dal sole della trincea. Bruciavano.

Dopo, Luciani si era zittito. Chi arriva attacca sempre a
parlare. Chi arriva non parla da tanto tempo, ha cammi-
nato tanto nel buio, è stato di guardia su qualche altura
aspettando il buio. È stato così tanto zitto che quando si
trova al caldo comincia a parlare.

Come quando si svegliano: si svegliano e attaccano a
parlare.

Nel condotto laterale qualcuno si stava svegliando. Si
sentivano le voci:

«Che ore sono?», disse una voce sottile, piena di sonno.
«Le sette».
«Di sera?», era la stessa voce.
«Sì, di sera».
«Ah…»
«E cosa vuoi che siano?», li interruppe un’altra voce,

con l’accento di Córdoba, «le sette di mattina…?»
Qualcuno rise. Qualcuno imprecò. A quei rumori se

ne se mischiarono altri come di elmetti e recipienti che
sbattono insieme. Uno disse:

«Ehi… tu, uruguaiano!»
«Che c’è?», si sentì rispondere.

20

© SUR


