
A vrei voluto non avere visto dell’uomo, la prima
volta che entrò nel negozio, nient’altro che le
mani; lente, inti midite e goffe, con movimenti

senza fiducia, affilate e ancora non scurite dal sole, quasi
a voler chiedere scusa per il loro gestire disinteressato.
Mi fece alcune domande e prese una bottiglia di birra, in
piedi all’estremi tà più in ombra del bancone, con il viso –
sullo sfondo del calendario, dei sandali e dei salami im-
biancati dagli anni – rivolto verso l’esterno, verso il sole
dell’im brunire e il viola sfumato delle montagne, mentre
aspetta va l’autobus che lo avrebbe lasciato davanti ai
cancelli dell’alber go vecchio.

Avrei voluto non avergli visto altro che le mani, mi sa-
rebbe bastato vederle quando gli diedi il resto dei cento
pesos e le sue dita strinsero i biglietti, cercarono di ordi-
narli e, subito, per improvvisa decisione, li appallottola-
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strada e i monti; e osservai le sue mani quando maneggiò
i biglietti sul bancone, sotto il mio sguardo. Non pagò al
momento di andarsene, ma s’interruppe e venne dal suo
angolo, lento, nemico senza orgoglio della pietà, incre-
dulo, per pagarmi e riporre i suoi biglietti con quelle dita
giovani intorpidite dall’impossibilità di dominare le co-
se. Tornò alla sua birra e alla studiata posizione orientata
verso la strada, per non vedere nulla, desiderando solo di
non stare con noi, come se noi, i due uomini in maniche
di camicia quasi immobili nella penombra del declinan-
te giorno di primavera, rappresentassimo un simbolo più
chiaro, meno eludibile della montagna che cominciava a
confondersi con il colore del cielo.

«Incredulo», avrei detto all’infermiere se l’infermie re
fosse stato capace di comprendere. «Incredulo», mi tro -
vai a ripetere quella sera, da solo. Proprio così; esatta-
men te incredulo, di una incredulità che lui stesso era an-
dato secernendo, in seguito all’atroce decisione di non
mentirsi. E dentro l’incredulità una disperazione doma-
ta senza sforzo, limitata spontaneamente, con purezza
d’animo, alla causa che l’aveva fatta nascere e che ora l’a-
limenta, una disperazione a cui si è già abituato, che co-
nosce a memoria. Non è che ritenga impossibile curarsi,
ma non crede nel valore, nell’importanza di curarsi.

Doveva avere all’incirca quarant’anni, e i suoi gesti,
alcuni tratti d’abbandono, ne denunciavano l’immaturi -
tà. Quando uscì dal negozio per prendere l’autobus, l’in -
fermiere smise di guardarmi, sollevò il bicchiere di vino e
si girò verso la finestra.

«E questo? Tornerà a casa con le sue gambe o in posi-
zione orizzontale? Se è malato e va all’albergo se ne occu-
perà Gunz. Glielo voglio domandare».
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rono e li nascosero con pudore in una tasca della giacca;
mi sarebbero bastati quei movimenti sopra il legno pieno
di fessure riempite di unto e di sudiciume per capire che
non si sarebbe curato, che non aveva nessuna idea da cui
trarre la volontà di curarsi.

In genere mi basta vederli, e non ricordo di essermi
mai sbagliato; ho sempre formulato i miei pronostici pri -
ma di sapere l’opinione di Castro o di Gunz, i medici che
abitano in paese, senza altri dati, senza avere bisogno di
altro che di vederli arrivare al negozio con le loro valigie e
le loro quote diverse di vergogna e di speranza, d’ipocri-
sia e di sfida.

L’infermiere sa che non mi sbaglio; quando viene a
mangiare o a giocare a carte mi fa sempre domande sui vi-
si nuovi, si burla con me di Castro e di Gunz. Può darsi che
voglia solo adularmi, può darsi anche che mi rispetti per -
ché da quindici anni vivo qui e da dodici mi arrangio con
tre quarti di polmone; non saprei dire perché c’indovino,
ma so che non è per questo. Li guardo, nient’altro, a volte
li ascolto; l’infermiere non lo capirebbe, e forse neppure io
lo capisco del tutto; intuisco l’importanza che ha per loro
quello che hanno lasciato, l’impor tanza che ha quello che
sono venuti a cercare, e confronto una cosa con l’altra.

Quando questo tipo arrivò con l’autobus dalla città,
l’in fermiere stava mangiando a un tavolo accanto alla
grata della finestra; sentii che mi cercava con gli occhi
per scoprire la mia diagnosi. L’uomo entrò con una vali-
gia e un impermeabile; alto, le spalle larghe e contratte,
salutò senza sorridere perché il suo sorriso non sarebbe
stato credibile ed era diventato inutile o controprodu-
cente già da molto tempo, anni prima che si ammalasse.
Lo guardai ancora mentre beveva la birra, rivolto verso la
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scarpe impolve rate, dall’accettazione del fatto di essere
malato e separato dagli altri.

Seppi dall’infermiere che andava in città per spedire
due lettere nei giorni in cui partiva il treno per la capita-
le, e, uscito dall’ufficio postale, si sedeva vicino alla vetri-
na di un caffè, di fronte alla cattedrale, e là beveva la sua
birra. Me lo immaginavo, solitario e pigro, guardare la
chiesa così come guardava le montagne dal mio negozio,
senza attribuirvi un significato, anzi per eliminarle, in-
tento a defor mare pietre e colonne, e la scalinata anneri-
ta. Impegnato con una dolce e vecchia protervia a con-
vincere e corrompe re quello che stava guardando, perché
tutto interpretasse il senso della sottile disperazione che
mi aveva rivelato nel negozio, lo sconforto che manifesta-
va senza saperlo o senza la possibilità di nasconderlo nel
caso l’avesse saputo. 

Faceva il viaggio di circa un’ora verso la città pur di
non spedire le sue lettere dal negozio, anche se questo
funziona da ricevitoria postale; e lo faceva per colpa o
per merito della stessa aspra, ossessiva volontà di non
ammettere, per lealtà verso il gioco ingenuo di non esse-
re qui ma laggiù, il gioco le cui regole stabiliscono che gli
effetti sono infinitamente più importanti delle cause, e
che queste possono essere sostituite, perfezionate, di-
menticate.

Non restava in albergo, non viveva in paese. Gunz non
gli aveva consigliato di ricoverarsi in sanatorio; tutto
questo si poteva cancellare purché non entrasse mai nel
negozio per spedire le sue lettere, purché le facesse scivo-
la re sul tappetino di gomma dello sportello nell’ufficio
postale della città. L’interruzione veniva annullata se in-
vece di consegnarmi le sue lettere come tutti quelli che
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Lo diceva per scherzo, o forse pensava di assicurarsi
le eventuali iniezioni. Mi sarebbe piaciuto sedermi per
farmi un goccio di vino con lui e dirgli qualcosa di quan-
to avevo visto e intuito. Ma c’era tempo; l’autobus non
aveva porta to nessun passeggero, ed era l’ora in cui si co-
minciava a preparare da mangiare nelle casette sulla
montagna. Avevo voglia di chiacchierare e l’infermiere
mi stava invitando, con un sorriso al di sopra del bicchie-
re e del piatto. Ma non mi staccai da dietro il bancone;
cominciai a togliere un po’ di polvere dallo scatolame e
parlai appena.

«Sì, che sia malmesso non c’è dubbio. Ma non è molto
grave, non è perduto. Eppure, non si farà curare».

«Perché non dovrebbe farsi curare, se può? Perché
Gunz lo ammazzerà?»

Anch’io mi misi a ridere; sarebbe stato semplice dire
che non si sarebbe curato perché non gli importava cu-
rarsi; io e l’infermiere avevamo conosciuto parecchia
gente fatta così.

Alzai le spalle e continuai con le scatole di latta.
«È così», dissi.
Più tardi cominciai a vederlo venire dall’albergo in

autobus e aspettare di fronte al negozio l’altro autobus,
quello per la città; non entrava quasi mai, continuava a
indossare i vestiti che si era portato, sempre con la cra-
vatta e il cappello, distinto, inconfondibile, senza i calzo-
ni a campana dei gauchos, senza sandali, senza le camicie
e i fazzoletti colorati che usavano gli altri. Arrivava dopo
pranzo, con il vestito che usava nella capitale, ostinato,
conservando la sua aria di solitudine, ignorando i vortici
di polvere, il caldo e il freddo, indifferente al benessere
del suo corpo: riparandosi, dietro i vestiti, il cappello e le
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deva abbastanza interessato alle persone e alle situazioni
da scollare le buste e curiosare nei diversi modi che ha la
gente per riuscire a non dire sempre le stesse cose. Forse
anche per questo andava a spedire le sue lettere in città, e
forse non sarà stato solo per impazienza che dopo qual-
che settimana cominciò a venire in negozio verso mez -
zogiorno, pochi minuti dopo che l’autista dell’autobus mi
gettava il sacco, magro e ruvido, della corrispondenza.

Dovette presentarsi, preferì uscire dall’angolo dei sa-
lami e del calendario e costringermi a conversare, senza
cercare di convincermi, senza nascondere il proprio di-
sinteresse per le varianti ortografiche dei vari cognomi,
rivelandomi cortesemente che voleva solo farmi ram-
mentare il suo nome, per evitare di chiedermi ogni volta
se era arrivata qualche lettera per lui. Riceveva, all’inizio,
quattro o cinque lettere ogni set timana; ma ben presto
potei mettere da parte le buste che contenevano lettere di
amicizia e d’affari e interessarmi solo a quelle che arriva-
vano regolarmente, scritte dalle stesse mani. Erano due
tipi di buste, alcune scritte con inchiostro blu, altre a
macchina; lui cercava di riconoscerle con un colpo d’oc-
chio preciso e veloce, prima di riporle nella tasca, prima
di tornare nel suo angolo in penombra, recuperare il suo
profilo contro la stampa folcloristica del calenda rio,
macchiata dalle mosche e dal fumo, e continuare a bere
la sua birra con la stessa calma dei giorni in cui non gli
consegnavo nulla.

Il dottor Gunz gli aveva proibito le lunghe cammina -
te; ma lui prendeva l’autobus solamente per tornare al-
l’albergo quando aveva in tasca una delle buste scritte a
macchina. E non per l’urgenza di leggere la lettera, ma
per il bisogno di chiudersi nella sua stanza, buttato sul
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abitavano in paese, assisteva alla caduta del timbro po-
stale con la data, impugnato da una mano monotona e
anonima che scompariva nella manica abbottonata di un
grembiule, una mano variabile che non corrispondeva a
un volto, a un paio di occhi che insinuassero il loro con-
trollare e dedurre. Poteva eludere il presente se vedeva il
timbro che colpiva le buste, imprimendovi, accanto alle
due o tre parole di un nome, le sette lettere di quest’altro
nome, quello di una capitale di provincia, di una città che
si può visitare per affari.

Tuttavia, qualche volta, di ritorno dalla città entrava
in negozio per bere un’altra birra. Questo avveniva nei
pomeriggi di insuccesso, quando il nome di donna che
lui aveva tracciato sulla busta diventava incomprensibi-
le, d’un tratto, nell’attimo definitivo in cui il timbro si al-
zava e cadeva con il suo rumore di lusinga e di molla. Al-
lora il nome non designava più nessuno e lo affrontava,
intrica to e maligno dal tappetino di gomma, per sugge-
rirgli che forse erano verità la separazione e le linee di
febbre. Lo vedevo riempire il bicchiere e vuotarlo in si-
lenzio, di profilo, con i gomiti sul ban cone, mentre com-
batteva con l’idea che neppure le cose passate si possono
conservare immutabili, che le orecchie più torpide devo-
no ascoltare il rumore della sabbiolina che i fatti del pas-
sato scavano per scendere, allontanarsi, mutare, rima-
nere vivi. Se ne andava prima di ubriacarsi e si dirigeva a
piedi verso l’albergo.

Ma le lettere che gli mandavano dalla capitale le rice-
vevo io nel negozio e gliele recapitavo per mezzo del ra-
gazzo dei Levy, che fungeva da postino sebbene non rice-
vesse un salario dalle poste ma solo qualche pesos che gli
pagavamo io, l’albergo e il sanatorio. Forse l’uomo mi cre-
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lo, e quando la solitudine ci pesa siamo capaci di com-
piere tutte le vigliaccherie atte a procurarci compagnia,
occhi e orecchi disposti ad ascoltarci. Parlo di loro, degli
altri, non di me.

Venivano e chiacchieravano; e a poco a poco comin ciai
a vederlo, alto, contratto, con l’ossatura delle spalle sor-
prendentemente ampia, lento ma senza cautela, oscillan-
te fra modalità particolari della timidezza e dell’orgoglio,
mentre mangiava isolato nel salone dell’albergo, sempre
vicino a una finestra, sempre con la testa rivolta verso l’in-
differen za delle montagne e delle ore, sfuggendo alla pro-
pria condizione, ai volti e ai discorsi rievocativi.

Cominciai a vederlo nella hall con i tavoli del bar co-
perti di centrini, mentre guardava un libro o un giorna-
le, annoiato e paziente, ammettendo, superstizioso, che
basta va mostrarsi svuotato e senza memoria ai clienti
dell’albergo per due o quattro ore al giorno, per restarse-
ne appartato, svincolato e libero da loro e dal motivo che
li apparentava. Così, indolente sulla poltrona di paglia,
con le gambe allungate, forzando le labbra a mantenere
un accenno di sorriso cordiale e nostalgico, si disinteres-
sava dell’anorma le velocità o lunghezza dei passi degli
altri, delle voci artefatte, dei profumi aggressivi nei qua-
li parevano immergersi, convinti che la frenesia degli
odori fosse in grado di conservare, per ciascuno di loro, il
segreto che lo univa a tutti gli altri, che li raggruppava
come una tribù.

Fra loro e in disparte, per due o quattro ore al giorno,
fingendo di credere, lui, di aver trasformato l’increduli tà
in abitudine e in alleata equivoca, e che una scrupolosa
commedia di abbandono bastasse a tenerlo legato a tutto
ciò che era esistito prima della data di una certa diagnosi.
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letto con gli occhi abbagliati contro il soffitto, o in un an-
dirivieni ininterrotto dalla finestra alla porta, tutto solo
con la sua veemenza, con la sua ossessione, con la sua
paura concreta e con l’intermittente paura della speran-
za, con la lettera nella tasca, o con la lettera stretta nel-
l’altra mano, o con la lettera sopra la carta assorbente
verde del tavolo, accanto ai tre libri e alla caraffa dell’ac-
qua mai usata. 

Erano due i tipi di buste che gli importavano. Uno era
scritto con una grafia di donna, blu, larga, tondeggiante,
con le maiuscole simili a un segno musicale e le zeta ac-
cop piate come due numeri tre. Anche le altre buste che lo
facevano ubbidire a Gunz e salire sull’autobus erano, vi-
sibilmente, di donna, allungate e color legno, quasi sem-
pre con un’accentuata piegatura nel mezzo, battute con
una macchina per scrivere vecchia, dai caratteri sudici e
non bene allineati.

Eravamo a metà della primavera, sconcertati da un
sole furtivo e privo di violenza, da nottate fresche, da
piogge inutili. L’infermiere saliva ogni giorno in albergo,
con il suo perfezionato sorriso baldanzoso, i suoi scherzi
e la valigetta carica di fiale; le cameriere scendevano
spesso in negozio per ordinare provviste destinate alla
dispensa dell’albergo o per comprarsi nastri o profumi,
qualunque cosa che non potesse essere rimandata fino al
giretto setti manale in città. Parlavano dell’uomo, dato
che per diverse settimane, anche se arrivarono altri
clienti, con tinuò a essere «il nuovo»; parlava anche l’in-
fermiere, per ché aveva bisogno di adularmi e aveva capi-
to che quel tipo mi interessava. L’infermiere abitava nel
garage del negozio, non faceva altro che praticare inie-
zioni e depositare il denaro in una banca in città; era so-
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Non seppi mai se ero arrivato a provare affetto per lui;
a volte, in un gioco tutto mio, mi lasciavo attrarre dal
pensiero che non mi sarebbe mai stato possibile com-
pren derlo. Stava là ignorato, nel bar dell’albergo, dando
le spalle alla bilancia pudicamente appartata contro la
scala, sicuro che non avrebbe dovuto usarla mai, indiffe-
rente ai rumori metallici e ai commenti degli altri quan -
do vi salivano per consultare la posizione della lancetta.
Stava là, nelle vicinanze dell’albergo prima e dopo il
pran zo – immediatamente prima e dopo essere venuto al
nego zio per chiedermi senza parole la lettera che atten-
deva – camminava fino ad arrivare al fiume, fino ad avvi-
cinarsi alle arrotondate pietre bianche del letto e al mise-
rabile nastro d’acqua che fra quelle pietre s’insinuava, lu-
minoso, tenace; guardava e delineava i cinque pilastri del
ponte; scendeva fra cespugli e terre rossicce per calpesta-
re la discarica dell’albergo, rimuovere con le scarpe sca-
tole di cartone, boccette, avanzi di verdure, batuffoli di
ovatta, carte ingiallite.

Continuavo a vederlo entrare ogni mezzogiorno nel
negozio, con il suo vestito grigio di città, il cappello cala-
to sulla nuca, e farmi una breve, sorda finzione di saluto.
E quando si appartava a bere la sua birra, con o senza let-
tere in tasca, io indugiavo a esaminargli gli occhi, a valu-
tare la qualità e la potenza del rancore che si poteva sco-
prire nel loro fondo: un rancore addomesticato, avvezzo
alla pazien za, definitivamente aggiunto. Voltava la testa
per cancellarmi, guardava le stoppie e i sentieri della
mon tagna, la bianchezza eccessiva delle casette sotto il
sole a picco.

(traduzione di Dario Puccini)
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